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千鳥の 話 は 馬 i& の 娘のお 長で 始まる。 小春の 日の 夕方、 蒼 ざめ たお 長 は 軒下へ 蓆 を 敷いて しょ 

ひらぐ き  あが 

んぼ りと 坐って ゐる。 干し 列べ た 平莖に は、 最早 絲筋 ほどの 日影 もさ、 ぬ。 洋服で 丘 を 上って 來 

たの は 自分で ある。 お 長 は 例の 泣き出し さうな： MI もとで 自分 を 仰ぐ。 親指と 小指と、 そして 櫸が 

めび さ 

けの 眞似は 初 やが こと。 その 三人と もみん な 留守 だと 手 を 振る。 頤で奥 を 指して 手枕 をす るの は 

ほ つ  さお 

何の ことか 解らない。 藁で たばねた 髮の 解れ は、 搔き 上げても 直ぐ また 顔に 垂れ 下る。 

座敷へ 上っても、 誰も 出て 來る ものがない.^ ら 勢がない。 廊下へ 出て、 のこく 離れの 方へ 行 

つて 見る。 麓の 家で 方々 に 白木 綿 を 織る のが 轡蟲が 鳴く やうに 聞え る。 廊下に は 草花の 床が 女帶 

ほどの 巾で 長く 續 いて ゐる。 二三 種の 花が 唤 いて ゐる。 水仙の 一 と 株に 花床が 盡 きて、 低い 階段 

を 拾 ふと、 そこが 六疊の 中二階で ある。 自分が 紀 念に 置いて 往 つた 指 総が、 その 儘に 仄暗く 壁に 

うち 

懸 つて ゐる。 これが 目につく と、 久し 掘りで 自分の 家に 歸 つて 來 でもした やうに 懐し くなる。 床 

りんだ ラ 

の 上に、 小さな 花瓶に 龍膽の 花が 四 五本 挿して ある。 夏 二た 月の 逗留の 間、 自分 はこの 花瓶に 入 

り替 りし をら しい 花を絕 やした 事がなかった。 床の 横の 押入れから、 赤い 縮緬の 帶 上げの やうな 


ものが 少しば かり <A み 出して ゐる。 一寸 引っ張って 見る とすう と 出る。 どこまで 出る かと 續. t て 

引っ張る とすら/ \ とす つかり 出る。 

自分 は それ を 幾つに も 疊んで 見たり、 手の甲へ 卷き附 けたり して いぢく る。 後に は 頭から 頤へ 

掛けて、 冠の 紐の やうに 結んで、 垂れ 下った ところ を 握った ま、、 立 膝に なって， 壁の 摺繪を 見 

つめる。 「ネィ シ ヨン ス. ピ クチ ュ ァ」 から 拔 いた 槍で ある。 女が 白衣の 胸に はさんだ 一 輪の 花 

が、 血の やうに 渗 んでゐ る。 目 を 細く して 見て ゐ ると、 女 はだんん \ と 槍から 拔け 出て、 自分の 

方へ 近寄って 來る やうに 思 はれる。 

ま  5 しろ 

すると、 いつの 間に か、 年若い 一人の 婦人が 自分の 後に 坐って ゐる。 きちんとした 攘 さんで あ 

る。 しとやかに 挨拶 をす る。 自分 はま ごつ いて 冠 を 解き 捨てる。 

婦人 は徵 笑みながら、  ， 

「まあ こ の 間から 毎 曰/ \ お待ち 申して ゐ たんです よ。」 とい ふ。 

「こんな 不自由な 島です から， あ 、は 仰っても たうと お出で 下さらたい のか も 知れない と 申し 

まして、 しま ひに は みんなで 氣を 落して ゐ ましたので ございま すよ。」 と、 懐し さう に 言 ふので 

千 ある。 自分 は 狐に でもつ ま、 れ たやう であった。 丘の 上の 一 つ 象の 黄昏に、 こんな 思 ひも 設けぬ 

良 

女の人が のこりと 現れて、 さも 親しい 仲の やうに 對 して 來る。 かって 見 も 知らねば、 どこの 誰と 5 


いふ 見 當も附 かぬ。 自分 は 只 もぢ/ \ と帶 上げ を疊 んでゐ たが、 やっと、 

一. をば さん もみん な 留守なん ださう です ね。」 と はじめて 卩を 聞く。 

「あの、 今日は 午過ぎから、 みん たで 大根 を 引きに 行つ たんです の。. 一 

「どの 畠へ 出て るんで すか 9 —— 私 一 寸 行って 見 ませう。」 

「い 、え、 もう 只今お 長 を やりました から 大騷ぎ をして 歸 つて 入らつ しゃいます わ。」 

さっき  ぁ-レ 

「先刻 私 は 誰も ゐな いの だと 思って、 一 人で すん ん\ こ \ へ 上って 來 たんでした。」 と 言って、 

お 長が 手枕の 眞似 をした こと を 胸に 浮べ る。 女の人 は 少し 頭痛が したので 奧で寢 んでゐ たと ころ、 

お 長が 裏口 へ 廻って、 障子 を 叩いて 起して くれたの だと 言 ふ。 

「もう 何とも ございません。」 と 伏し目になる。 起きて 着物 を ちゃんとして 出て 來 たもの らし 

い。 稍あって、 

「あなた はこの 節 は 少し はおよ ろしい 方で ございま すか？」 と 聞く。 自分の 事 は 何でもす つか 

り 知って ゐる やうな 口振りで ある。 

「どうも 矢っ張り 頭が はき/ \ しません。 實は 一年 休學 する 事に したんです。， 一 

「さう でございます つてね。 小母さん は 毎日 あなたの 事ば かり 案じて 入らつ しゃ るんで すよ。 

今度 また こちらへ お出でになる 事に なりまして から、 どんなにお 喜びでした か 知れません。 ：••： 


考 へ ると 不思議た 御緣 です わね。」 

「妙な ものです ね。 この 夏 はどうした 事からで した か、 ふと こちらへ 避暑に 來る氣 にたつ たん 

です が、 11 私 は餘り 人の ざ わつ くと ころ は 厭 だ もんです から。 ！- その代り 宿屋なん ぞの 無い 

とい ふ 事 は はじめから 承知の 上なん でした けれど、 さあ、 船から 上って そこらの 家へ 賴んで 見る 

と、 果して みんな 斷 つてし まふで せう。 困つ たんです よ。」 

婦人 は 微笑む。 

「それから 仕方がな いもんだ から、 たうとの こ/  \役 場へ やって 行つ たんでした。 くる/  \坊 

主です ねこ ^ の 村長 は。」 

「え  > -、 ま.^. ゝ。」 

「そしたら あの人が 親切に 心配して くれたん です。」 

「そして こ、 の 小母さんに、 私 は 母と いふ ものが な いんだから. こんな 家へ 置いて もらったら 

い、 のです がって  >  さう 仰った のです つてね。」 

「さう でした かな あ。 とにかく 小母さん を 一と 目 見る とから、 何 かしら 懷 しくな つたんで す。」 

千 「そんなに 仰った ものです から， 小母さん もし をら しい 方 だと 思って、 お 世話 をす る氣 になつ 

61? 

, たんです つて。」 


一. 私 は 今では 小母さんが 生みの親の やうに 思 はれ るんで すよ。 私の 家に ゐ たって 何だか 旅の 下 

宿に でも ゐる やうな 氣 がす るんで す もの。」 

「小母さん も 青木さん は あたしの- s: 證の 子なん だか も 知れない なんて 冗談 を 仰 るんで すよ。」 

一. あ * いっか 小母さんが 指へ 傷 をした と 云 ふの はもう 直った のです か？」 . 

「 え 、 只 ナ ィ フ で 一 寸切 つたば かり た ん ですから。」 

二人 はこの やうた 話 をしたがら 待って ゐる。 築地の 根 を 馬の 鈴が 下りて ゆく。 馬 を 引く 女が 唄 

を 歌 ふ。 

障子 を i けて 見る-こ， 麓の 蜜柑 畠が 更紗の 模樣の やうで ある。 白 手拭 を 被った 女た ちがち らち 

らと その 中 を 動く。 蜜柑 を 積んだ 馬が 四 五匹續 いて 出る C やはり 女. が 引いて ゐる。 向 ひの、 箱の 

やうに なった 山 畠に 烟 がー 筋揚 つてね る。 焰が" ほろ/ \ と 光る。 烟は 斜に廣 がって、 末 は 夕方の 

色と 溶けて ゆく。 

女の人 も 自分の 側へ 寄って 等しく 外 を 見る。 山 島の あちらこちら を 馬が 下りる。 馬 は 犬よりも 

あと 

小さい。 首 を 出して 見る. と、 庭の 松の木の はづれ から、 海が 黑く湛 へて ゐる。 影の 如き fl 船が 後 

になって 積々 歸る。 近い 干渴の 仄白い 砂の 上に、 黑豆を 零した やうた の は、 烏の 群が 下りて ゐ 

るので あらう か。 女の人の 敎 へる 方 を 見れば、 靑 松葉 をした、 か 背負った 頰冠 りの 男が、 とこと 


こと 畦 道 を 通る。 間 もな， 、こちら を 背に して、 道に 附 いて 斜に 折れる と 思 ふと、 そ *3 男 は 最早、 

かたまり  - 

只 大きな 松葉の 塊 へ 股引の 足が I 一本 下った ばかり の ものと なって 動いて ゐる。 松葉の 色が 見る 見 

る黑 くた る。 それが 蜜柑畑の 向う へ 這 入って しま ふヒ、 しばらく 近くに は 行く もの 、影が 絕 える。 

谷間/ \ の黑 みから、 だんん \ と こちらへ 迫って 來る 黄昏の 色 を、 急がし い 機の 音が 招き 寄せる。 

「小母さん は 何で こんなに 遲ぃ のでせ うね。 一 と 女の人 は 慰める やう にい ふ。 あたり は 見る 內 

に 薄暗く たる。 女の人が 一寸 出て 行って、 今度 歸 つて 坐った 時には、 向き合 ひに なっても 最ぅ面 

稳が 定かに 見えない" 

女の人 は、 立って 押入れから 竹 洋燈を 取り出して、 油 を 振って 見て、 抉から 紙 を 出して 心 を 摘 

む e 下へ 置いた 笠に 何 か 書いた 紙切れが 喰つ 附 いて ゐる e 讀んで 見る と 章坊の 手ら しい 幼い 片假 

名 で - フ ヂ サ ン ガマ タ ナ ク と 書 いて ある。 

「あら。」 と 女の人 は 恥 かし さう に 笑って その 紙 を 刹が す。 

、. たづら 

「章 ちゃんが こんな 惡戲 をす るんで すわ。 噱です G よ、 みんな。」 と 打消す やうに いふ。 

「何の 事なん です、 これ は？」 

千 「ほ、、。」 

「フヂ サ ン とい ふの は？」 
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「あたしで ございます。」. 

「あ、、 お 藤さん と 仰 るんで すか。」 

「はい。」 と 藤さん は 微笑みながら、 立って 押入れ を 探す。 

藤さん と い ふ 名 はかう して 知った ので ある。 

「そして あなたが 何で. お泣きに たったん です？」 

「い. -ぇ、 嘘です の、 そんな 事 は。」 

r 憐寸を 探して 入らつ しゃ るんで すか。 私が 持って ゐ ます。」 

「あら、 冗談な ので ございま すわ。 あれ は 章 ちゃんが …… 。」 

と 勘 違 へ をして ゐる。 ボケ ット から 憐寸を 出して 洋 燈を點 すと、 

ともしび  あで や 

「まあ. 恐れ入ります。」 と 藤さん は 坐る。 燈 火に 見れば、 油鎗の やうな 艷 かな 人で ある。 顔 

を 少し 赤らめて ゐる。 

「あしが 一番 あん。 一 と 章坊が 着物 を 引つ 抱へ て 飛び出す と、 入れ違 ひに 小母さんが 這 入って 

來て、 シャツの 上から 着物 を 着せ かけて くれる。 

し J_J じ， 0 

「さ、 これ を 上げ ませう。」 と 下絲を 解く" それ を 結んで 小暗い 風呂場から 出て 來 ると、 藤 さ 
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ひろ 

んが 赤い 裏の 羽織 を 披げて 後へ 廻る。 

「そんな もの を 私に 着せる のです か。」 

「でも 他に はな いんです もの。」 と 肩へ かける。 

こんろ 

「それでも 洋服と は樂 でがん せう がの。」 と、 初 やが 凉爐を 煽ぎたがら いふ。 羽織 は 黄八丈で 

ある。 藤さん の だとい ふ 事 は 問 はすと も 別って ゐる。 

「着物が 少し 長い や。 ほら、 踵が すっかり 隱れ る。」 と 言 ふと、 

かぁ 

「母さんの だもの。」 と炬煃 から 章 坊が言 ふ。 

「小母さん はこん なに 背が高い のかな あ。」 

「なんの、 あなたが 少し 低うな りなん したの いの。 病氣 をし なんす もん ぢ やけに。」 と 初 やが 

冗談 をい ふ。 

から 

「女 は 腰のと ころ を 下帶で 紫げ て 着 るんで すから。」 と 一；： 一 "つて、 藤さん は 側から 羽織の 襟 を 直 

して くれる。 

「何故 さう す るんで せう？」 

「みんな さう す るんで すわ。 おや、 羽織に 紐. がご ざいません わね。」 

「い、 え 結構。」 とい ふと、 初 やが、 


II 


「まあ、 お 二人で 仲の い 、こと。」 と 言 ひさ ま、 急にば たん \と はげしく 煩ぎ 出す。 

「まあ。」 と 藤さん は 赤い 顔 をして ゐる。 

蜜柑 箱 を 墨で 塗って、 底へ 丸い 穴を開け たのへ、 筒拔， けの 饞 詰の 殼を 嵌めて、 それ を 踏 臺の上 

に乘 せて、 上から 風呂敷 を かける と、 それが 章坊 の寫眞 機で ある。 

「また みんな を 玩具に する のかい。. 一 と 小母さんが 笑 ふ。 この 細工 は 床屋の 寅吉に 泣き 附 いて 

させた の だとい ふ。 章坊 は、 

「兄さん を寫 して 上げ るんだ から、 よう、 炬 健から 出て 下さいよ。」 レー 甘える やうに 言 ふかと 

Ha  tj と 

「ぢ きです。 直き 寫 ります。」 と眞 面目に 寫眞 やの 積り でゐ る。 

「兄さん は炬 缝へ當 つてる 方が 甘く 寫 るよ。」 

「だって 姉さんが 邪魔 をして るんだ もの。.」 と 風呂敷の 中へ 頭 を 入れる。 

「姉さんぐ づん 、してる と 背中が 寫 つて 終 ひます よ。」 

「はい/、。」 と、 藤さん は 笑 ひながら 自分の 隣へ 移る。 

「兄さん、 もっと 眞っ 直ぐ。」 
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「私の 額が 見える の？」 

「見える とも、 そら 笑つ てら。 や あい。」 

がたん. \ と 箱を搖 ぶる。 やがて 勿體 らしく 身 構へ をして、 

「は い、 寫 します よ。」 とこ ちら を 見詰める。 

一 あら、 目を閉 つてる ものが ある もの か。 ：：： さ、 ります よ。 •：：. 只今。 はい 有難う。」 と 

手に 持った 厚紙の 蓋を鐯 詰へ t せる と、 箱の 中.^ ら 板切れ を 出して、 それ を 提げて、 得意に なつ 

て 押入れの 前へ 行く。 

「章ち やん、 もう 夜 はそんな 押入れた ぞへ這 入る もん ぢ やない よ。」 と 小母さんが 止める と、 

「だってお 母さん。 寫 眞を藥 でよ くす るん ぢ やありません か。」 と 泣き さうな 額 をす る。 

「それよりか 寫眞屋 さん。 一 昨日 かしら 寫 した あたしの 冩眞 はいつ 出來 るんで すか。」 と 藤 さ 

んが問 ふ。 小母さん も、 r 私 ももう 五六 度寫 つた 害 だが ねえ。 いつ 出來 るんだら う。 まだ 一 枚 もく 

ぢ おた 

れな いのね。」 と 突っ込む。 それから 小母さん は、 向 ひの 地方へ 渡って 章坊と 寫眞を 撮った 話 を 

する。 章 は、  . 

「今度 は 電話 だ。」 と 言って、 二つの 板紙の 筒 を 持って 出て 來る。 筒の 底に 紙が 張って あって、 

長い 靑 糸が 眞ん 中を繁 いで ゐる。 勸 工場で 買った の ださう である。 章 坊は 片方の 筒 を 自分に 持た 


13 


せて、 しばらく 何 かしら 言って、 

「ね、 解った でせ う？」 とい ふ。 

「あ、、 解った よ。」 とい k 加減に 間 を 合 はして 置く と、 

「萬 歲。」 と 言って にこ/ \ して 飛んで 來て、 藤さん を 除け て 自分の 隣り へ あたる。 

「よ。 姉さん も だよ。」 とい ふ。 

「よしく。」 

「何の 事なん です。」 と 藤さん は 微笑む。 

「今 電話が か、 りまして ね、 …… 」 

r あ 、今 言つ ちゃい けな いんだよ 兄さん。 あれ は 姉さんに は 一 百 はれな いんだから。」 

「何でせ う。 人が 惡ぃ のね。」 

この やうな 事 を 言って ゐる ところへ、 初 やが 狐 饅頭 を 買って 歸 つて 來る。 小 提灯 を 消す と、 逢 

燭 から 白い 煙が ふ は/ \ と 揚る。 

「奥 さま、 今度の 狐 も やっぱり 似と ります わい の。」 と 言って げら- i,\> と 初 やが 笑 ふ。 

饅頭 を 食べながら 話 を 聞く と， この 饅頭 星の 店先に は、 娘に 化けて 手拭 を 被った 張子の 狐が 立 

ラち 

たせて あった。 マての 狐の 顔が そこの 家の 若い 女房に 可笑しい 程 そっくり なので、 この 近在で 評判 
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せんだって  ？ 

にたった。 女房の 方で は 少しも そんな 事 は 知らないで ゐ たが、 先達 ある 馬方が 饅頭の 借り を拂 

つたと か拂 はない とかで その 女房に 口論 を 仕 かけて、 

「え、、 この 狐め。」 

「何で わしが 狐 かい。」 

ん ばん 

「狐ぢ やい。 知らん のか。 鏡 を 出して この 招 牌と 較べて 見い。 問拔 けめ。」 

かう 言った やうな ことから、 後で 女房が 亭主に 話す と、 亭主 はこの 邊 では 珍ら しい 捌けた 男な 

ん ださう で、 それ は 今頃 始 つた 話ぢ やな いんだ。 己の 家の 饅頭が なぜ こんなに 名高い の だと 思 ふ- 

わるくち 

など、 茶ら かすので、 そんなら お前さん はもう 早くから 人の惡 口 も 聞いて ゐた のかと 問へば う 

ん、 と 言って 澄まして ゐる。 女房 はわつ と 泣き出して、 それ を 今日まで 平 氣でゐ たお 前が 恨めし 

い。 畢竟 わし を 馬鹿にし てるから だ。 もうこれ ぎり 實 家へ 歸 つて 死んで しま ふと 雷って、 箪笥 か 

ら 着物な ど を 引っ張り出す。 やがて 二人で 大立迥 り を やって、 女房 は 髮を亂 して 向 ひの 船頭の 家 

へ 逃げ込む やら、 たうと 面倒な 事に なった が、 とにかく 船頭が 仲裁して、 お前た ち も、 元 を 尋ね 

め をと  /  »  -  ^ 

ると 踊りの 晩に 袖 を 引き合 ひからの 夫妻 ぢ やない か。 さあ、 仲直りに 二人で 踊れよ おい と 五合 

千 ばかり 取って 來た。 その 時の 女房との 條 約に 基いて * 店の 狐 は 翌日から 姿を隱 して 了った。 ほか 

鳥 

, の 狐が 箱に 這 入って 城下の 人形 屋 から 来て、 再び 店に 立った の はつい この間の 事で ある。 今度の 
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は 大きさ も 鼬 位し かないし、 額 も 少し 趣を變 へる やうに 注文した ので あらう けれど  ie 

「たんぼ どの やうな 狐 を 持 へ て來 たと ころで、 お 孝 ちゃんの 額が 元の ま" ぢ やどう しても 駄目 

でがん すわい の。 へ、、、 、ノー  と、 初 や は、 やっと 廻りく どい 話 を 切って あちら へ 立つ。 藤 さ 

ん はもう 先達 も 聞いた から、 今夜 はそんな に 可笑しく はない と 言った けれど、 それでも 矢張り は 、 

じめ ての やうに 笑って ゐた。 

話が 途絶える。 藤さん は 章坊が 蒲團へ 落した 饀を 手の平へ 拾 ふ。 影法師が 壁に 寫 つて ゐる。 頭 

が rS く。 やがて それが きちんと 橫 向きに 落ち 附 くと、 自分 は 目 口 眉毛 を 心で 附 ける。 小母さんの 

臂 がちよ い/ \寫 る。 簪で髮 の 中を搔 いて ゐ るので ある。 

裏で は 初 やが 米を搗 く。 

自分 は 小母さん たちと 床 を 列べ て 座敷へ 寢る。 

枕が 大きくて 柔 かいから 嬉しい と 言 ふと、 この 夏に は 浮つ かりして ゐ たが、 あんな 枕で は 頭に 

惡 いからと 小母さんが いふ。 藤さん はこの 枕 を 急いで 椿へ てから、 仇に 十日 あまり を 待ち 墓した 

と 話す。 

藤さん は 小母さんの 蒲 團の裾 を 叩いて、 それから 自分の を 叩く。 肩のと ころへ 坐って 夜着の 袖 


を も 押へ て くれる。 自分 は 何だか 胸苦しい やうな 氣 がする。 ゃがてぁちらで藤さんが帶を解く^^ 

色が する e 章坊は 早く 小さな 鼾に たる。 自分 は 何と はなしに 寢 入って 了 ふの が 惜しい。 

「ね、 小母さん。. 一 と 再び 話しかける。 

「え？」 と、 小母さん は 閉ぢて ゐた目 を 開ける。 

「あの、 ー體 藤さん はどうした 人たん です？」 と 聞く と、 

「なぜ？. 一  と 一一 目 ふ。  . 

5 ち 

聞いて 見る と、 この 家が 江 田 島の 官舍 にゐた 時に、 藤さん の 家と 隣り合せ だった の ださう であ 

る。 まだ 章 坊も貰 はない、 すっと 先の 事で あつたし、 小母さん は 大變に 藤さん を 可愛がって、 後 

に は 夜 も 家へ 歸 すよりか 自分の 側へ 泊ら せる 方が 多い くら ゐ にし てんた。 はじめ そこ へ 移って 來 

た翌る 日であった か、 藤さん がふと 境の 一:^ 骨 木 垣の 上から 顔 を 出して、 

「小 母 さま。 今日は。」 と 物 を 言 ひかけ たのが 元であった" 藤さん が 七つ 八つに 過ぎぬ 頃で あ 

つたら う。 それから 四 五 年して こ、 の 主人が 亡くたって、 小母さん はこ ちらへ 住居 をき める 事に 

なった。 別れの 時には 藤さん も 小母さん も 泣いた。 藤さん は その後 いつまでも 小母さん/ \ と戀 

千 しが. つて、 今日まで 月に  一 二度、 手紙 を缺 かした 事 はたい。 藤さん の 家 は 今 佐 *1 保に あるの ださ 

うで、 お父さん は 大佐 ださう である。 
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「それで は 佐せ 保から 遙々 來 たんです か？」 

こ  むかひ  おんな 

「い、 え あの 娘 だけ は 二た 月ば かり 前から、 この 對 岸に ゐ るんで す。 あなたで も 同じです け 

れど、 こんた になる と、 情 合 は 全く 本當の 親子と 變 りません わ。」 

「それ だのに この 夏に は、 あの人の 話 は 一 寸も 出ませんでした ね。」 

「さう でした かね。 おや、 さう だった か 知ら。」 

「そして 私の 事 はもう すっかり あの人に 話して ある やうです ね。」 

「ふ、、 それ は あなた、 家で は 何とかい ふと 直ぐ あなたの 話が 出 るんで すから、 あの人 だって、 

き やう ， 

まだ 見 もしたい. からもう 靑 木さん/ \ と 一 百って、 お出でになっても まるで 兄弟 か なぞの やうに 

思って ゐ るんで す もの。」 と 章 坊の枕 を 直して やる。 

「さっき もね、 初 やから、 お嬢さん は 存外 人に 恥 かしがらない 方 だと かなんと か 言って からか 

はれたん でせ う。 さう するとね、 だって あの方 はもうよ くお 知り 申して る 方なん だものって さう 

言 ふんです よ。 あれで ゐて まだす ゐ ぶん 子供の やうた ところが あるんで すから ね。」 

「私 だって 何だか、 はじめて 會 つた 今の やうに は 思へ ません よ。， - まだ 永く 逗留す るんで す 

か？」 

「あの 娘です か。 さう です ね ：：： 一 體 今度 こちら へま ゐ つたと いふの が …… 」 
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あくび  あと 

仕舞 を 欠と 一緒に 言って、 枕へ 手 を 添へ たと 見る と- 小母さん は その後 を 言 はないで、 それな 

り ふいと 眉毛の あたりまで 埋まり 込んで しま ふ。 しばらく 待って 見ても 容易に 再び 顏を 出さない。 

あか り 

蒲 園の 更紗へ 有 明 行燈の 灯が 朧 にさして 赤い 花の 模様が どんより として ゐる。 

何だか 煮え切らない。 藤さん が 今度 來 たの はどうし たの だとい ふの か。 何 か 面白くない 事情が 

あるので あらう か。 小母さん は 何とか 言 ひかけ て ひよ つくり 默 つてし まった。 藤さん はどうして 

うち  む かひ 

九月から 家 を 出て ゐる のか。 この 對 岸の どんな 人のと ころに ゐ るので あらう。 

池へ 山水の 落ちる のが 幽かに 聞え る。 小母さん はい つし か 顔 を 出して す や/ \ と 眠って ゐる。 

大根 を 引く ので 疲れたの かも 知れない。 小母さんの 靜 かな 寢 額をぢ つと 見て ゐ ると、 自分 も だん 

-, が 重くなる。 

千鳥の 話 は 一 と 夜明ける。 

自分 は 中二階で 長い 手紙 を 書いて ゐる。 藤さん が，  ， 

「兄さん。」 と 言って 這 入って 來る。 

「あの 只今 船頭が 行李 を 持って まゐ りました よ。」 とい ふ。 

「あれ は 私ので す。」 と 言った ま、、 やつば りすん ん\ と 書いて ほく。 
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一 それ はさう です けれど、 どうせ こ ちら へ 運ばな け 巾ば ならな 、ノ の で せう？  I 

「え \」 

「では この 押入れに は. 下の 方 は あたしの もの. が 少しば かり 這 入って 居ります から、 あたた は 

當分 上の 段 だけで 我慢して 下さい まし た 。」 

「 …… 」 

「ねえ。」 

，一で。」 

「まあ 一 心に なって いらっしゃ るんだ わ。」 とい ふ。 

丁度 一 と區 切り 附 いたから 向き 直る。 藤さん は 少し 離れて 膝 を 突いて ゐる。 

「お 召し物 も來た ん で せ う ゥ  で は 早くお 着換 へなさい ました。 女の 着物な んか 召して 可 笑 

しい わ。」 と 微笑む。 自分 は 笑って、 袖 を 翁して 見る。 

「先刻ね。」 と、 藤さん は 袂へ手 を 入れて 火鉢の 方へ 來る。 一 

「これ 御覽 なさい。」 と、 抉の 紅 絹 裏の 間から 取り出し たの は、 室の 長い 一輪の 白い 花で ある。 

「この頃 こんな 花が。」 

たんぽ i 

「蒲公英です か？」 と 手に 取る。 
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「どこで 目つ けたんで す？ たった 一 本 • 咲いて たんです か。」 

「どうです か。 さっき 玉子 を 持って 來た 女の子が くれてつ たんです の。 どこか 0 石垣に 唤 いて 

ゐ たんだ さう です。 初 やが ね、 これ はこ C 頃 あんまり 暖かい もの だから * つい 欺され て 出て 來た 

んで すって。」 

返した 花 を 藤さん は 指先で くる/ \ 廻して ゐる。 

「本當 にもう 春の やうです ね、 こ ちらの 氣候 は。」 

【暖 いところ です のね。」 

自分 はもく/, \ と 日の さした 障子 を 見つめて、 陽炎 Q やうな 心 持になる。 

「私 只今 お 邪魔 ぢ や ご ざいません か ？  J 

「何が です？」 

「お 手紙 はお 急ぎ ぢ やない のです か？」 

r さう です ね。 ——： 郵便の 船 は 午に 出 るんで したね。」 

「え、。 では あとで 直ぐ 行李 を こちらへ 運ばせます から。」 と、 藤さん は 張 合が 無 ささう に 立 

つて 行く。  - 

「あ、 この 花 は？」 
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「え？」 と 出口で 振り向いて * 

「それ は あなたに おあげ 申した のです わ。」 

藤さん が 行って しまった あと は 何やら 物足りな いやう である。 たんぼ、 を 机 0 上に 置く。 手紙 

はもう 書きたくない。 藤さん がもう 一度 やって 來 ないかと 思 ふ。 ちぎった 書き 崩し を 拾って， く 

ちゃ/ \ に 操んだ の を披げ て、 皺 を 延ばして 疊ん で、 また 披げ て、 今度 は 片端から 嚙み 切って は 

口の 中で 丸める。 いつしか 色々 の 夢を見 はじめる。 —— 自分 は覺 めて ゐて 夢を見る。 夢と 自分で 

名 づけて ゐる。 

馬の 鈴が 聞え て來 る。 女が 讅ふ のが 聞え る。 

しゃが 

不圖 立って 廊下へ 出る。 藤さん が 池の 側に 踞ん でゐ て， 

「もうお すみに なって？」 と聲を かける。 自分 は 半煮えの やう^ 返事 をす る。 母屋の 緣 先で 何 

やつき  . 

匹 かの 力 ナリヤが 焦氣に 囀り 合って ゐる。 庭 一 杯の 黄色い 日向 は 彼等が 吐き出して ゐる のかと 思 

はれる。 

「一寸 人ら つして 禅覽 なさい な。 小さな 鲋 かじら 澤山ゐ ます わ。」 と、 藤さん は K しさう に 乙 

ちら を 見る。 

「だって 下駄が な いぢゃありません か。」  、 
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「あたし だって 足袋の 儘です わ。」 

なびら 

自分 も それたり 降りて 花床 を 跨ぐ。 はかなげ に^き 殘 つた、 何とかい ふ 花に 裾が 稱れ て、 花辦 

むら 

の 白い のが はら/ \ と 散る。 庭 は 一 面に 裏 枯れた 芝生で ある。 離れの 中二階 Q 横に 松が ー盖 生え 

てゐ る。 女 松の 大きい のが 二 本 ある。 その 中に 小さな 水の 溜りが ある。 すべて この 宅地 を 開く 時 

に 自然の 儘 を tf したので ある。 

み づぎは 

藤さん は、 水の 側の、 苔の 被った 石の 上に 踞ん でゐ る。 水際に ちら ほらと 三 葉 四葉附 いた 植〇 

しび 

賁 生えが、 眞 赤な 色に 染 つて ゐる。 自分が 近づけば、 水の面が 小 砂 を 投げた やうに 痺れ を 打つ。 

「おや， みんな 沈みました。 一 と 藤さん がい ふ。 自分 は、 水 を 隔て 、斜に 向き合って 芝生に 跑 

む。 手 を 延ばすなら、 藤さん の 膝に 辛うじて 届く ので ある。 水 は 薄黑く 濁って ゐれ ど、 藤さん Q 

篛す袂 の 色 を 宿して ゐる。 自分の 姿 は 黑く寫 つて、 松の 幹の 影に 切られる。 

！ 5 び さ 

「また 浮きます よ。」 と 藤さん がい ふ。 指す ところ をぢ つと 見守って ゐ ると、 底の 水苔 を 味 喰 

汁の やうに 煽て、、 幽かな 色の、 小さな 鮒 子が むら/ \ と 浮き 上る。 上へ 出て 來 るに つれて、 幻 

から 現へ 覺 める やうに、 順々 に 小黑ぃ 色になる。 しばらく 一し よに 集って ぢっ として ゐる。 やが 

千 て 片端から 二三 匹づ、 繰り出して、 列 を 作って、 小 早に 日の 當る 方へ と 泳いで 行く。 ちら/ \ と 

鳥 

腹 を 返す のが ある。 水の 底に は * 泥を被った 水草の 葉が、 泥へ 彫刻した やうに なって ゐる。 稍 あ 
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つて、 ふと、 鲋 子の 一隊が 水の 色と 紛れた と 思 ふと、 底の 方 を 大きな 黑 いのが うぢ やくと 通る。 

ぬび 5 

「大きた のもゐ るんで すね。 そ、 あそこに。」 と 指す と 

「どこに？」 と 藤さん が 聞く。  ^しそれ は寫 つて ゐる 影であった。 鲋子は 矢つ ばり 小さく 上の 

方 を 行く。 自分 は 足元の 松葉 を 撮き 寄せて 投げ 附 ける。 鮒 子 は 響の 如くに 沈んで、 爭ひ亂 れて味 

喰 汁へ 逃げ込んで 了 ふ。 

藤さん が 笑 ふ。 

手 飼の 白 鳩が 五六 羽、 離れの 屋根の あたりから 羽 音を立て 、芝生へ 下りる。 

「あの 鹋は 綺麗な 鳥です ね。」 と 藤さん がい ふ。 

「あれ は鳩ぢ やありません か。」  . 

「ほ、、、、 あれ ぢ やな いんです の。 あたしね、 ほ、、、、」 

「どうしたん です？」 

「い、 え、 あたし 飛んでも ない 事 を 思 ひ 出したん です わ。」 と 一人で 微笑む。 

「何 を？」 

「何でもない ことです。 . ！ 先達 あたしが こちらへ 渡って 來る 途中で ね、 鵝 がー 匹、 小さな 枝 

切れへ i つて * 波の 上 を ふ はり/ \ してゐ たんです の。 丁度 學校 なぞに ある 標本 を 流した やうで 


鳥 干 


したわ。」 

自分 は 氣が附 いたやう に、 海の 方 を 見渡す。 遙か 〇 果てに-地方 Q 山が 薄つ すら 見える。 小島 Q 

薩に 鳥貝 を 取る 船が 一 と 群 帆を聯 ねて ゐる。 

「ね、 鳩が 餌 を 拾 ふでせ う。」 と 藤さん がい ふ。 

「芝生 に 何 か 落ちて るん で せ う か ？ 」 

「あたしが さっき 撒いて 置い たんです。 いつでも あそこ へ 餌を撤 くんです。」 

「あ、 あれ は 足 を どうかして る やうです ね。」 

初 やが すた/,、 とやって 來る。 紺の 样 天の 上に 前垂 をし めて、 丸く 脹れて ゐる。 

「お嬢さん。」 

「何？」 

「い、 や、 男のお 孃 さん ぢ やわい の。」 

「まあ。 今お 着換 へた さるんだ わ。」 

「私が どうした？. 一 

「冗談 は 置いて、 あなた は 蟹 を 食べなん した か？」 

「いつ？. 一 
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「ほ 、 \ 鶴の やうな 話ね。 11 蟹 を 召し上がれば 買って 來る 積り なの？」 

「え、 は あ 買うた るの よの。 午に 煮ようかと 思 ふんで がん さ。 は あ 直にお 午ぢ や-けに。  

食べなん した 事が がんす のかい の？」 

「食べ るけ ど、 あれ は 厄介な ばかりで 仕方がな いや。」 

「おいしい ものです けれどね。」 

「それ は 甘う がんす えの。 それに この頃 は 月が 無い 頃ぢ やけに 尙更甘 いんで がんす わい の。 い 

、え、 ほんと でがん すて。 月夜に はの、 あれが 自分の 影に 怖れて びくん \ する けに 痩せ るんで が 

ん すと いの。」 

村 の 水 天宮樣 の 御 威 德を說 く 時 の 顔 付で ある。 

「ま 、 、 。 一 

「面白い な、 それ は。. 一 

「そんなら 食べなん すか？」 

「食べ るよ。. 一 

「ぢ や、 よかった。」 と、 また あちらへ すた/ \ と、 草履の 踵へ 短い 影法師 を 引いて 行く。 

鳩 は 少しも 人に 怖れぬ。 
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自分 は 外へ 出て 見た くなる。 藤さん は 一人で 座敷で 缝物 をして ゐる。 一し よに 濱 Q 方へ でも 出 

て 見ぬ かと 誘 ふと、 

「さう です ね。」 と、 にっこり したが、 何だか iTSS の 色が 見える。 二人で 行った とて 誰が 咎め 

る もの かと 思 ふ。 

「だって あんまりで すから。. 一 と、 稍あって 一一 一一 "ふ。 

「何が？」 

「でも たった今 これ を 始めた ばかりです から。」 

「ついでに 仕上げて 了 ひたいので すか？」 

「い、 え、 さ うぢ やない のです けど、 何だか 小母さんに 濟 まない から。 —— あたし 行きた いん 

です けれど。」  .  . 

「では 行けば い 、ぢ やありません か。」 

「そんな 事 は 構 はな いんです けどね、 あたし こちらへ まゐ つてから、 いつも 繁 いでば かり ゐて 

千 何一つ 碌にお 手傳 ひした 事 もな いんで せう。」 

鳥 

自分 は 立 膝 をして、 物 尺 を 持って 針山の 針 を こつ/ \ 叩いて、 順々 に少 しづ、 引っ込ませて ゐ 
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たが、 ふと 叩き 過ぎて、 一本の 針 を 頭 も 見えない やうに して 了 ふ。 幸に それに は 一寸した 糸が 附 

いて ゐ たので、 ぐいと そ Q 糸 を 引く と、 針 はすら りと 拔 ける。 

あたし 

「もう 一と 月から になる のです のに、 すっと 私 そんなでした ものです から 今日は 穿 分 はい、 

し、 私の 方から さう 一一 一一 c つて、 これ を 言 ひ附 かった のです のに。」 

「構 はない や、 そんな 事 は。」 

「だって 女 はさう も ；… 」 と、 針に 糸 を 通す。 

自分 は 素直に 立って、 獨 りで 玄關へ 下りた が、 何だか 張 合が 拔 けた やうで 暫く ぼんやりと 敷居 

に 立って 居る。 

と、 

「兄さん。. 一 と 藤さん が 出て 來る。  . 

「あそこに 水天宮 さまが 見えて るで せう。 あそこ Q 濱邊に 綺麗な-貝殼が 澤 山あります から、 拾 

ます 

つてい らっしゃ いな。」 とい ふ。 そんなに 寞 まない の だけれ ど、 もうよ さう とも 雷へ ない ので 

干し 列べ た 平 莖の中 をぶ らん \と 出て 行く。 

五六 歩す ると 藤さん がまた 呼びかける。 

「あなたお 背に 綿 屑 か 知ら 喰つ 附 いて ゐ ますよ。」 
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「どこに ？」 

「もっと 下。」 

「こ の邊 です か？」 

「い 4」 

「大き い G です か？」 

一. あ、 もう 一 寸 上。」 と 言 ひ/ \ 出て 來て 取って くれる。 眞綿 切れに 赤い 絹糸の 絡んだ のが 

喰つ 附 いて ゐ たので ある。 藤さん は それ を 手で 接みながら、 

「い、 ぉ天氣 です ね。」 とい ふ。 一 緖に 行って 見たい とい ふ 念が 素 振に 表れて ゐる。 門 を 出し 

なに 振り返る と、 藤さん はま だう ろ/、 と 立って ゐる。 

「お 早くお 歸 りなさい ましな。」 

C ち  なん 

「え、。. I と 自分 は 後の 事 は 何にも 知らす に、 ステッキ を拫り 廻しながら とこ/ \ と 出て 行つ 

たけれ ど、 一 一人 は 遂に これが 永き 別れと なった ので ある。 

勿論 この 時には、 借りた 着物 はもう 着換 へて ゐた。 着換 へる まで 自分 は 何の 氣も なしに ゐ たけ 

千 れど、 かう して 島の 宿りに 客と たって、 女の人の 着物 を 借りて 着た のかと 思 ふと、 脫ぐ 段に なつ 

鳥 

て 一種の 艷 な 感じが 起った。 何だかもう 少し 着て ゐた いやう にも 思 はれた。 そして、 しばらく 羽 
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織の 赤い 裏の 裏返った の を 見守った。 自分の 家 なぞで は、 こんな 花やかな 着物の 脫ぎ 捨て" ある 

こと は 遂に 見られない。 姉 は 十一で 死んだ。 その後 家中に 赤い 切れ なぞ は 切れっ端 もあった 事 は 

ない。 自分の. 家 は 冬枯れの 野の やう だとつ く-^ さう 思 ふ。 その 內に 不圖 蛇の 脫殼が 念頭に 浮ん 

だ。 蛇 ま 自分の 皮を脫 いで、 脫 いだ 皮 を 何と 見る であらう かと、 飛んでも ない 事 を考へ 出した 時- 

初 やが やって 來て、 着換 へた 着物 を 持って行った。 

今 自分 は、 その 蛇が 皿を卷 いたやうな 丘の 小道 をぐ るん \と 下りて 行く。 一曲り づ、 下りる に 

つれて、 女の 歌って ゐる のが 追々 に鮮 かに W き 取れる。 

「ねんね しなされ、 おやすみ なされ。 雞 がない たら 起きな され。」 と 歌 ふ。 艷 やかな 聲 である。 

「おきて iti なんせ、 東が 白む。 舘々 の 鷄が啼 く。」 と 丘 を 下り て 了 ふと、 歌 ふの は 角の 豆腐屋 

よた 

のお：^ である。 すべて この 島の 女 はよ く 哏を歌 ふ。 機 を 織る にも 畠 を 打つ にも 舟を濟 ぐに も 馬 

を曳 くに も、 働く 時にはい つも 歌 ふ。 朝から 晚 まで 歌って ゐる。 行く ところに 歌の 揚らぬ 事が あ 

iel ば、 そこに は 若い 女が ゐな いので ある。 若い 女 は みんな 歌 ふ。 そしてお 仙 なぞ は 一番 甘い 組の 

やうで ある。 

お 仙 は 外に 背中 を 向けて 豆 を 挽いて ゐる。 野 袴 をつ けた 若者が 二人、 畠の 道具 を 門口へ 轉 がし 

たま、、 Jill いの 竈の 前に 踞んで 煙草 を 喫んで ゐる。 破れた 唐紙の 陰に は、 大黑 頭巾 を 着た 爺 さ 
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んが、 火鉢 を 抱へ 込んで、 人形の やうに 坐って ゐる。 眞っ 白い 長い 顎髯 は、 豆腐屋の 爺さんに は 

洒落 過ぎた ものである。 

「を かし かし/ \ 樫の 葉 は 白い。 今の 娘の 齒は 白い。」 

お 仙 は 若い者が ゐ るので 得意に なって 歌って ゐる。 家に 附 いて 曲る と、 

「青木さん よう c」 と、 呼び止める。 人並より 餘程廣 い 額に 頭痛 膏を ベた と 貼り 塞いで ゐ 

る。 昨夕の 干潟の 烏の やうで ある。 

キ-ん に Ji- つ i\Tj 

「昨日 來 なんし たげ なの。 わしゃ 丁度 馬を換 へに 行つ とりましての。. 一 と、 手 を 休めて、 

「乘 りなん せい。 今度の も 大人しう がんす わい の。」 と 一一-:！! つた かと 思 ふと、 また 直ぐに 歌に な 

る。 

-に たち  さんに H ち n 

「親が 二十で 子が 二十 一 。 どこで 算用が 違た やら。」 

「ようい、 よい。」 と 野 袴の 一 人が 嘴す。 

横の 馬小屋 を 親いて 見た が、 中に 馬はゐ なかった。 馬小屋の はづれ から、 道の 片側 を 無花果の 

木が 長く 續 いて 居る。 自分 は その 影 を 蹈んで 行く。 兩方は 一 段 低くな つた 麥島 である。 お 仙の 歌 

千 は 追々 に 聞え なくなる。 ふと 藤さん の 事が 胸に 浮んで 來る。 藤さん はもう 一と 月 も 逗留して ゐる 

. の だと 言った。 そして 毎日 欝 いでば かり ゐ たと 言った。 何 か譯が あるので あらう。 昨夜 小母さん 
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が 俄かに 默 つてし まった の は、 眠い からば かりではなかった らしい。 どうい ふ 事た ので あらう 力 

と頻り に考 へ て 見る。 

£ろ から 鈴の 音が 來る。 自分 はわが 考 への 中で 鳴る のかと 思 ふ。 前から 藁 を 背負った 男が 來る。 

後で、 

「ごめんな /?_，」。」 とい ふ。 振り向く と、 馬の 鼻が 肩のと ころに 观 いて ゐる。 小 走りに 百お 家 

の 軒下、 I- ける。 そこに は 土間で 機 を 織って ゐる。 小 聲 で 歌を静 つて ゐる。 

「お、 い。」 と 言って 馬を曳 いた 男が 立ち どまる。 藁の 與は 足早に 同じ 軒 F へ 避ける。 馬 は 通 

り拔 ける。 蜜柑 を 積んで ゐる。 

と * 

「まあ 誰 ぞいの。」 と 機 を 織って ゐた 女が 甲走った 聲を 立てる。 藁の 男が 入口に 立ち 塞って、 

自分 を 見て 笑 ひながら、 ぢ り，， ^と あとし ざり をして、 背中の 藁 を 中へ 押し込めて ゐ るので ある- 

. 「暗 いわいの。」 と 女が いふと、 

「ふ、、。」 と 男 は 笑って ゐる。 打と けた 仲 かも 知れない。 

再び 藤さん の 事を考 へつ、 行く。 初 や は 事情 を 知って ゐる かも 知れぬ。 あれに 喋らせて 見よう 

か 知らと 思 ふ。 
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この あたり はすべ て 漁師の 住居で ある。 赤ん坊 を 竹 籠へ 入れて、 軒へ ぶらん、 釣り下げて、 

時 手 を 擧げて 突きながら、 網の 破れ を か. -、 つて ゐる 女房が ある。 緣 先の 蓆に 廣 げた 切 芋へ、 や 

眞っ黑 に 集って、 全で 蠅を 干した やうに なって ゐる のが ある。 だけれ ど， 初 やに 聞く とい ふの は 

何だか、 小母さんが 言 はないで ゐる事 を 蔭へ 廻って 探る やうで 變 である。 聞くまい。 知れる 時に 

は 知れる の だ。 自分 は なぜ こんなに 藤さん の 事を氣 にす るので あらう。 軍に 好奇心と いふに 過ぎ 

ない ので あらう か。 

この 時 自分 は、 濱の 堤の 兩 側に 背丈よりも 高い 枯 薄が 透 問 もな く 生え 績 いた 中 を 行く。 浪がひ 

た/ \ と 石 崖に 當る。 程 經て橫 手から お 長が 白馬 を曳 いて ト： つて 來た。 何やら 丸い 物 を 運ぶ の だ 

と手眞 似で 言って、 一 しょに 行かぬ かと 言 ふので ある。 自分 は附 いて 行く 氣 になる。 馬の 腹が ざ 

は/ \ と 薄の 葉 を 撫でる。 

そこ を 出る と 水 天 {呂 の 社で ある。 あとで 考へ ると、 この 邊で 引き返し さへ したら よかった のに 

自分 は いつまでも 馬の 臀に附 いて、 山 畠 を 五つ も 六つ も 越えて、 たうと お 長の 行く ところまで 行 

つたので あった。 谷 合 ひの 畠に お 長の 双た 親と 兄の 常 吉がゐ た。 二 三寸 延びた 麥の 間の 馬 鈴薯を 

千 掘って ゐ たので ある。 

. 「まあ、 よう 来て くれたん したいの。.」 と 言って みんなで 喜ぶ。 爺さん は 顔 中 を 皺に して、 
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「わし 等 は あんた が ん なんした あと、 いつまでも あんた の 事ば かり 話して ゐ たん ぞ。」 とに M 

こ/ \ する。 

一 は あ 死ぬ まで 會 はれん のかい と 思うた に ノー  と 母親が 言 ふ。 自分 は 小さい 時の 5^ 母 に でも 會 

つた やうな 心 持が する。 しばらく 色々 の 話 をす る。 

やがて 双た 親 は 掘り はじめる。 枯れ 萎れた 莖の 根へ、 ぐいと 一と 餓 入れて 引き起す と、 その 中 

に ちらりと 猿の # の やうた 色 が^く。 楚を 摑んで 引き 拔 くと、 下に 芋が 赤く 重なって 附 いて 居る。 

常吉 はう しろから ぼき/ \ とそれ を もぎ 取って 赛へ 入れる。 一と 存 溜れば うんと 引つ 抱へ て、 睡 

に： K した 馬の 兩 腹の、 網の 袋へ うつし 込む。 馬 は 畠へ 影 を 投げて 征の葉 を 食って ゐる。 自分 はお 

長と 並んで、 畠の 隅の 蓆の 上で 煙草 を 吹かす。 双た 親 は歙を 休める 度 毎に は 自分の 方 を 向いて 話 

をす る。 お 長 も 時々 袖 を 引いて 手眞 似で 話す。 沖の 鳥！ nj- を 接く 船 を 指して、 どの 船 も 帆 を 三 つづ 

、横向きに かけて ゐる。 兩 端から 二 本の- 網 を 延ばして ゐるゅ ゑ、 帆に 風 を 孕んでも 船 は 動かな 

つ 帆が 張って ゐ るから 碇綱 は 弛まぬ。 鳥貝 は 日に 干して 俵に 詰める の だな ど、 言 ふ。 浪が 畠の 

下の 崖に 碎 ける。 日向が もく/、 と 頭の髮 に 浸み る。 

やがて 常吉の 若い 嫁が、 赤い 馬 を 引いて やって 來る。 その 馬が 豆腐屋の であった。 嫁 も 掘る。 

自分 も 屈って 見たい と 言った けれど、 着物が よごれる から 駄目 だと 一 百って 母親が 聞 力な、。 嫁 は 


吸を謠 ふ。 母親 も 小 聲で謠 ふ。 謠へ ぬお 長 は 俯つ 伏して 滞の 端 を 接って ゐる。 

常吉が 手を叩く と、 お 長 は 立って、 白馬 を 引いて 行く。 網の 袋に は 馬 鈴薯が 一 ばいに なって ゐ 

る。 白馬が 歸 つて 來 ると、 嫁の 赤 馬が 出て 行く。 赤が 歸 ると 白が 出る。 

レ.！  _フ  *1 

「父 やん、 は あ 止めに したんせ。」 と 常吉が 鉢卷を 取った 時には * もう 馬の 影 も 地に 5? ら なか 

つた。 自分 は 何時 問 居った か 知らぬ。 鳥貝の 白帆 も疾 くに ゐ なくなって ゐる。 

「旦那 は 先い 往ん なんせ。 お 初 やん が 尋ねに 出 ませう に。」 と 母親が いふ。 自分 は 初めて 貝殼 

の 事 を 思 ひ 出して. そこ/ \ に 水天宮 のと ころまで 歸 つて 來る。 

夕日が 遙か向 ひの 島 蔭に 沈み か、 つて ゐる。 貝殼 はもう 止さう か 知らと 思った が、 何だか 氣が 

濟 まぬ ゆ ゑ、 せめて 三つ 四つば かりで もと 思って 干潟へ 下りる。 嫁の 孤と いふ 貝 鼓が 澤山 ころが 

つて ゐ る。 拾 ひ 出す と 中々 止められない。 たうと 片っ 方の 抉へ 大方 一 つばい になる まで 拾 ふ。 

上へ 上って 見る と、 自分の 歩いた 下駄の 跡が、 居 坐った 二つの 漁船の 問に うねす ねと 二 筋に 按 

いて ゐる。 歸 つたら 藤さん が 一番に 出て 來て、 まあ 何 をして おいでになつ たんです と 一一 H ふで あら 

う。 そして 貝穀 を玄關 へう つし 出す と、 おや 澤 山に まあと 一 百って 嬉し さう にす るで あらう。 自分 

千 は それ をもう 有った 事の やうに 考へ 浮べながら、 抉 を 抱へ て 小 早に る。 豆腐屋の 前まで 來 ると 

M.  か どぐ ち 

お：^ が 鬥卩で カンテラへ 油 を さして ゐた。  [    


35 


丘 を 上る 途中で、 今朝 買 はせ たばかりの 下駄 だのに、 ぶす り 前鼻緒が 切れる。 元が 安物で 脆弱 

いからで あらう けれど、 初 や なぞに 言 はせ ると、 何 か 厭な 事が ある 前徵 である。 仕方がな いから 

片足 袋ぬ いで、 半分 跣 足になる。 

家へ 歸 ると、 戶 口から 藤さん を 呼びかけて、 しばらく 玄關に うろついて ゐ たが、 何の 返事 もな 

い。 もう 一度 高く 呼んで、 今度 は 小母さんと 言って 見た が やっぱり 返事がない。 家中が しんとし 

てゐ て、 自分の 聲の這 入って 行く 跡が 見える やうで ある。 勝手へ 迥 つて 初 や を 呼んでも 初 ゃもゐ 

ない。 變 だと 思 ひながら、 有り合せの 下駄 を 提げて 井戶 端へ 出て、 足 を 洗 はう として ゐ ると、 誰 

か 知ら 障子の 內 でしく くと 唆り 泣き をして ゐる。 障子 を 開けて 見る と章坊 である。 足 を 投げ出 

して 悄ぼ りして ゐる。 

「どうしたんだ？」 と 間へ ど、 返事 もしない でた f 淚を拂 ふ。 

「お母さん はゐ ない の？」 と 一 百へば 額 を 横に 振る。 

r ゐ るの？」 と 一 百へ ど やっぱり 横に 振る ケ 

「どうしたんだ。 姊 さん は どこ へ 行つ たんだい？」 と 聞く と、 章 坊は淚 の 目 を 見張って、 

「姊 さん はもう 歸っ ちゃつ たんだ もの。」 と 泣き出す の で あ る 。 

「おや、 いつ？」 
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「よその 伯父さんが 連れに 來 たんだ。」 

「どんな 伯父さんが？」 

「よその 伯父さん だよ。」 と淚を 1  及る。 

自分 は 深い 谷底へ 一人 取殘 された やうな 心 持が する。 藤さん は 俄かに 荷物 を 纏めて 歸 つて 行つ 

あばた 

たとい ふので ある。 その 伯父さんと いふの は 大分 年の 入った、 鼻の 先に 痘痕が ちょぼ/ \ ある 人 

だとい ふ。 小母さん も 初 や も 一し よに 隣村の 棹 頭 場まで 附 いて 行った の ださう である。 夕方の 船 

はこの 村から は 出ない ので ある。 初 や は 大きな 風呂敷 包み を 背負って 行った。 も 少し 先の こと だ 

とい ふ。 その 伯父さん は 章 坊が學 校から 歸 つたら もう 來てゐ たとい ふので ある。 自分 は 藤さん の 

ま.： ど 5 ら 5 

身邊の 事情が、 色々 に 廻り 燈 籠の 影の やうに 想像の 中 を 過る。 今：^ 頭 場まで^ けつけ たら 船 は 

まだ 出ない 內 かも 知れない。 隣村の 眞ん 中まで は 二十 町ぐ らゐは あらう けれど、 どこかの 百姓 馬 

を 飛ばせば 譯 はない。 何だか 會 つて 一 と 言 別れが したい やうで ある。 この 儘で は 物足りない。 欺 

されで もした やうに あっけない。 配け 附 けて 見よう か 知らと 思 ふけれ ど、 考へ ると、 その 伴れ に 

來た 人間に 顏を 見られる のが 厭で ある。 何だか 無性に 人相の よくない 人間の やうな 氣 がして なら 

千 ない。 それが 怪しげな 服附 きをして じろ-^ と 白眼み でもす ると 厭で ある。 又 船が 出た 後で あつ 

て は間拔 けて ゐる。 そして 小母さんに 自分な どは來 なくても い 、 の にと はれる と 何だかき まり 
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が惡 い。 かう 思って 決心が つかない。 しばらく 茫ん やりと 立って、 その 伯父さんの 顏を考 へて 見 

る。 これまで 見た 事の ある 厭な 意地く ねの 惡ぃ顔 を 色々 取り出して、 白 髮の髮 の 下へ 嵌めて、 鼻 

へ 痘痕 を 振って 見る。 

やがて 自分 はの こ/ \と 物置の 方へ 行って、 そこから 稻 妻の 形に 山へ 付いた 切 道 を、 すたく 

と片跣 足の ま、 で駄け 上る。 高みに 立てば 沖が すっと 見える ので ある。 そして、 隣村の 填 頭 場 か 

ら 出る 帆が あれば、 それが 藤さん の 船 だと 思った からで ある。 上れる だけ 一足で も 高く、 境に 繞 

らす 竹垣の 根まで、 雜 木の 中 を 無理矢理に 上って、 小 松の 幹を捉 へて 息 を 吐く。 

白帆が 見える。 池 Q 如くに 燈み 切った 黄昏の 海に、 白帆が 一 つ、 動く ともなく 浮いて ゐる。 藤 

.  れ ふせん  はす かひ 

さんの 船に 遠 ひない。 帆の たい 船 は みんな 漁船で ある。 藤さん が 何 か考へ 込んで 斜に 坐って ゐる 

ところが 想 はれる。 伴れ に 來た人 は 何にも 一 百 はないで， 鼻の 痘痕 を 小指の 爪で せ、 くって 坐って 

ゐる やうな 氣 がする。 藤さん は どんな 心 持が して ゐる であらう。 どうい ふ 事から こんなに 不意に 

伴れ て 行かれた ので あらう か。 小母さんの ところに 一 と 月もゐ たの はどうした 故で あらう かと 

色んな 事が 一度に 考 へられて. 物足りな いやうな、 苛立たしい 心 持が する。 船から 隣村の 岸まで 

は、 目で 見ても こ、 からこの 前の 岸まで よりか 遙に 遠い けれど、 まだ 一里と 乘り 出して はゐ ない 

自分が 畑に 永く ゐさ へしなかったら， 少く とも 藤さん が 出かける ところ へな りと 歸 つて 來た であ 
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らうに。 それとも なぜ はじめから 出て 行く の を 止さなかった らう。 一 しょに ゐる間 は 別に 何とも 

思 はな か つた けれど、 かうな つ て 見れば、 自分 は 何 かしら あたた を いぢら しく 思 ふとくら ゐは言 

つて 置きたかった やうな 氣 がする。 この 儘で 永く 別れて しま ふの は 何だか 物足りない。 自分が ど 

あと 

んな 氣でゐ るか は 藤さん は 知って はゐ まい。 別れた 後 は 元の 知らぬ 人と 考 へて ゐる やうに 思って 

ゐて くれて は 張 合が だ い 。 自分 は 何だかお 前 さ ん の 事が 案じられ てなら ない ので ある。 

この あたりの 見渡し は、 この 時の みは 何やら 意味が ある やうであった。 暮れて 行く. S や 水 や、 

あり やなし やの 小島の 影 や、 山 や 蜜柑畑 や、 森 や 家々 や、 HE に 見る ものが 悉く、 藤さん の 白帆が 

私語く 言葉 を 取りん \ に 自分に 傳 へて ゐる やうな 氣 がする。 

と、 ふと 思 はぬ ところに もう 一 つ 白帆が ある。 かなたの 山の 曲り角に、 露に 薄れて 白帆が 行く。 

ひとみ  V,- だ 

目の 迷 ひかと 眸を 凝らした が， やつば り 帆で ある。 ゆし 藤さん の 船 は：：： 儿非 とも 前からの 白帆と 定 

めたい。 遠い 分 はよ く 見えぬ。 そして、 間もなく 靄の 中に 消えて しま ふので ある。 よく 見えて 永 

く 消えない のが 藤さん の 船で なければ ならぬ C 

はら/ \ と 風 もない のに 松葉が 降る。 方々 の 機の 音が 遠くの 蟲を 間く やうで ある。 自分 は 足 も 

千 との わが 宿 を 見下す。 宿 は 小鳥の 逃げた 空镜の やうで ある。 離れの 屋根に は 木の葉が 一面に 積つ 

て 朽ちて ゐる。 物置の 屋根裏で 鳩が ぼう/ \ と啼 いて ゐる。 ほ の 前の 枯 枝から 女郎蜘蛛が 下る。 


； 上げて 拂ひ 落さう とすると、 姝は すら/、 と 枝へ 歸る。 この 時袂 0 貝殼が. がさと 鳴る C 今 

まで 頓と 忘れて ゐ たけれ ど、 もうこの 貝殼 も 持って ゐ たって つまらな いと 思って、 一 つづ、 出し 

て は 離れの 屋根 を 目が けて 投げ 附 ける。 屋根へ 届く の は 一 つもない。 みんな 途中へ 落ちる。 落ち 

て 木の葉が 幽かに 鳴る。 今の は 何とも 答が 無かった と 思 ふと、 しばらくして 思 ひ 出した やうにば 

さ と い ふの が ある。 目 を閉ぢ て 横の 方へ うんと 投げ て、 どの 見當 で 音が す るか 當て、 見る。 しな 

ければ する まで 投げる。 しま ひに は 三つ も 四つ も 握って 無茶苦茶に 投げる。 たうとう 袂の 底に は _ 

から/ \ の 藻草の 切れと 小 砂と が殘 つたば かりで ある。  . 

再び 白帆 を 見る。 藤さん の は いつまでも 一 つと ころに ゐる。 遠くの 分 はもう 亡くなって ゐる。 

そして、 近く 岸の 薄の はづれ にこ ちらへ 歸る 帆が また 一 つ ある。 どこから 歸 つたの かと はじめは 

許しむ。 その 內に、 これ は 一番 はじめの が こちらへ 近づいた ので は あるまい かと 疑 ふ。 見る/ ヽ 

岸に 近くなる。 それで は 藤さん の 船 だと 思った の は， こちらへ 歸る 船で はたかったら うか。 今 0 

藤さん の 船 は、 靄の 中の が こちらへ 出て 來 たので は あるまい か。 自分 はわが 說が 嘲りの 中に 退け 

られ たやう に 不快 を感 する。 もし かなたの 帆 も 同じく こちらへ 歸 るの だとす ると、 實 際の 藤さん 

の 船 は どれで あらう。 あちら へ 出る のに は 今の 場合 は 帆が 利かぬ わけで ある。 けれども 帆の ない 

船で あちら へ 行く の は 一 つもない。 右から 左 へ、 左から 右へ と喂 なく 探しても 一 つもない。 自分 
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は氣が 苛立って 來る。 それで は 先に 靄の 中へ 隱れ たのが 藤さん の だ。 そしてもう 山 を 曲って、 今 

S おた 

は 地方の 岬 を 望んで 走って ゐ るので ある。 それに 極めねば 收 まりが つかない" 無理で も それに 違 

ひない と、 權柄づ くで 自說を 貫いて、 こそ/ \ と 山 を 下り はじめる。 

下りる 途中に、 先に 投げた 貝穀が 道へ ぼつ/ \ 落ちて ゐる。 綺麗な 貝殼 だから、 未練に もまた 

拾って 行きた くなる。 ある だけ は 殘らす 拾った けれど やっと、 片手に 充 ちる 程し かない。 

下りて 見る と 章坊が 淋し さう に 山羊の 濫を 現いて 立って ゐる。 

「兄 さ ん ど 二へ 行 つ た の？」 と 聞く。 

「おい、 貝殼 を やらう か 章 坊。」 とい ふと、 素氣な くいらない と 言 ふ。 

私ば 不意に 歸ら ねばならぬ 事と 相な り 候。 わけ は 後でお 聞きな さる こと、 存候。 容易に はま 

たと お 目 もじ も 叶 ふま じと 存ぜ られ 候。 あた た さ ま は；： "つまで も 私のお 兄 さまに てお はし 候。 

靜 かに 御 養生な され 候 やうお 祈り 申 上 候。 おもの も 申さで 立ち 候 こと 本意な き 限りに 存じ ま 

ゐらせ 候。 何卒お 許し 下され 度 候。 

二れ は 足 を 洗 ひながら 自分の 胸の 中で 書いた 手紙で ある。 そして 實 際に こんな 手紙が 殘 して あ 

千 るか も 知れない と 思 ふ。 出ようと する 間際に、 藤さん はとん/ \ と 離れへ 這 入って 行って、 急い 

鳥  ？ゃ  1 

で 一 と 筆 さら/ \ と 書く。 母屋で 藤さん と 呼ぶ。 はいと 言 ひ/ \， あら/ \ かしく と 書き を さめ 4 


て、 硯の蓋 を 重し に 置いて 出て 行く。. 1 . 自分が 藤さん なら、 こんな 時には 是非とも 何とか 書き 2 

4 

殘 して 置く。 行つ て 見れば 實際何 か 机の 上に 殘 して あるか も 知れない とい ふ氣 がする。 

W しゃつ ばり そんな 手紙はなかった。 

けれども、 ふと 机の 抽斗 を 開けて 見る と、 中から 思 はぬ 物が 出て 來た。 緋の 紋羽二重に 絡耦裏 

の附 いた、 一尺八寸の 襦 枰の片 袖が、 八つに 壟んで 抽斗の 奥に 突っ込ん であった。 もとより 始め 

は 奇怪な 事 だと 合點が 行かなかった。 別に 證據と 一一-一：： つて は 無い の だから、 それが、 藤さん が 窃か 

に 自分 に殘 した 形見で あ る と は 容易 に 信じられる 譯 もない。 併し 抽斗 は 今朝 初 や に 掃除 を さ せ て , 

行李から 出した 物 を 自分で 納めた ので ある。 袖 は それより 後に 誰か、. - 入れた もの だ。 そして この 

袖 は 藤さん のに 相違 はない。 小母さん や 初 やや、 そんな 二三 十 年 前の 若い 女に 今頃 こんな 花やか 

な 物が ある 害がない。. 果して 藤さん が 入れた の だと は斷ー 百出 來ぬ けれど、 併し ほかの ものが どう 

ぎ ま 

問 違った つて こんな 物 を 自分 0 抽斗へ 入れ込む 譯 がない。 藤さん のした 事に 極って ゐる。 さう す 

れば 只う つかり 無意味で 入れた ので はない。 心あって 自分に くれたの である。 さう 推定した つて 

無理と は 言へ まい。 自分 は 袖 を^して 何だか ほろ りと なった。 

ゆし 自分 は 藤さん に つ いて は 遂に これ だけし か 知らない ので ある。 あ 、して 不意に 歸 つたの は 


どうい ふ譯 であった のか、 それさへ たうと 聞かない づ く で あ つ た。 その後 どこに どうして ゐ る の 

か、 それ も 知らない。 何にも 知らない。 

とい ふと 一 寸合點 が 行かぬ かも 知れぬ けれど、 それ は 自分が わざ/ \ 心配して こんな 風に して 

了った ので ある。 千鳥の 話が 大切な からで ある。 千鳥の 話と は、 啞 のお 長の 手枕に はじまって、 

繪に 描いた 女が 自分に 近よ つて、 狐が 剥 ほどに なって、 更紗の 蒲圑の 花が 淀んで、 鮒が 沈んで 針 

が 埋まって、 下駄の 緒が 切れて 女郎蜘蛛が 下って、 それから 机の 抽斗から 片 袖が 出た、 その 二日 

の 記憶で ある。 自分 は 袖 を 膝の 上に 載せた ま、、 暗くなる までおつ と 坐って 色々 な 思 ひにくれた 

末、 一番し まひに かう 考 へた。 話 は 只 この 二日で 終らなければ 面白くない。 跡へ 尾を曳 いて はも 

う 拙らない と考 へた。 或 西の 國の 小島の 宿りに て、 名 を 藤さん とい ふ 若い 女に 會 つた。 女 は 水よ 

り も 淡き 二日の 語ら ひに、 片袖を 形見に 殘 して 知らぬ 間に ゐ なくなって 了った。 去って どうした 

のか 分らぬ。 それで 澤山 である。 何事 も 二日に 現れた 以外に 聞かぬ 方が い、。 もしゃ 餘 計な 事 を 

聞いたり して、 千鳥の 話の 中の 彼女に 少しで も 傷が 附. いて は 惜しい 譯 である。 かう 思った から 自 

分 は その 夕方、 小母さん や 初 やな どに 會ふ のが 気になった。 二人が 何とか 藤さん の 身の上 を 語つ 

千 て、 千鳥の 話 を壞し はしまい かと 氣が もめた。 

小母さん は つて 來るゃ 否や、 
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なか  さい 

「あなたお 腹が すいた でせ う。 私氣 になって 急いで 歸 つたので したけ ど。」 と、 初 やにお 菜の 

指圖 をして、 

「これから 當分は 何だか さびしい でせ うね。 全く 不意に こんな 事に なった のです よ。」 と、 そ 

ろ/ \ 何 か 言 ひ 出し さう であった から、 自分 はすぐ、 

「あの 豆腐屋の 親爺さん は、 どうい ふ氣 であん なに 髯を 生やして ゐ るんで せう。 長い 髯 です 

ね。」 と 言って、 話の 芽 を 枯らして しまった。 

それ 以來 小母さん たちが 一 寸 でも 藤さん の 事 を 言 ひ 出す と、 自分 は 忽ち 二日の 記憶 を 抱いて 遁 

げて！ T くので あった。 どんな 場合で もす ぐ遁げ る。 どうしても 遁 げられ ない 時には、 一生懸命に 

他の こと を 心の中で 考へ鑌 けて、 話 は 少しも 耳へ 入れぬ やうに して ゐた。 後に は、 小母さん も 藤 

さんの 事 は 先方から 避けて 一 切 自分の 前で は 一 百 は なくなった。 初 や も 言 ひ 含められ でもした のか- 

妙に 藤さん の 名 さ へ も 口に 出さなかった。 一 一人で 何とか 考 へ て Q 事な のか も 知れない と 思った が』 

そんな 事 はどうで もよ かった。 聞かされ さへ しなければ い、 ので ある。 その後 小母さんから よこ 

す 手紙に も、 いつでも 自分が ゐた 頃の 事 を あれこれ 囘 想して ゐ ながら、 今に 藤さん の 話 は 垢 程 も 

書いて は來 ない。 

以來 永く 藤さん の 事 は 少しも 思 はない。 よく 思 ふの は 思 ふけれ ど、 それ は 藤さん を 思 ふので は 
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ない。 千鳥の 話の 中の 藤さん を 思 ふので ある。 今でも 時々 あの 袖 を 出して 見る 事が ある。 寢附か 

よる 

れぬ宵 なぞに は必す 出して 見る。 この 袖 を 見る に は 夜 も 更けぬ と 面白く たい。 更 1: て 自分 は 袖の 

兩 方の 角 を 摘んで、 腕 を 斜に擧 げて燈 し 火の 前に 釣す。 赤い 袖の 色に 灯影が 浸み 渡って、 眞 中に 

焰が 曇る とき * 自分 は そ、 くろに 千鳥の 話の 中へ 這 入って、 藤さん と 一し よに 活動 寫眞の やうに 動 

く。 自分の 芝居 を 自分で 見る ので ある。 始めから 終りまで 千鳥の 話 を 詳しく 見て しま ふまで は、 

か ざ 

穀す兩 手の くた ぶれる の も 知らぬ。 袖を疊 むと かう 思 ふ。 この 袂の 中に、 十七 八の 藤さん と 二十 

ばかりの 自分と が、 いつまでも 老いす に 封 じて あるの だと 思 ふ。 藤さん は 現在 どこで どうして ゐ 

て も 構 はぬ。 自分の 藤さん は袂の 中の 藤さん である。 藤さん はいつ でも あり/、 とこの 中に 見る 

ことが 出來 る。 

千鳥く とよく いふの は、 その 紋羽 1 一重の 袖の 紋柄 である。 

(明治； 一一 十九 年 五月〕 


山 

彥 


城下 見に 行 こ 十三 里、 炭 積んで ゆ こ 十三 里、 と 小唄に 讅 ふとい ふ 十三 里 を、 城下の 泊り からと 

ぼ/ \ と、 三 里 一は 雨に 濡れて 來た。  . 

これ ぢゃ いの、 こっちへ 行く と 門が、. -ん すけ、 と 言って、 伴の 女 は、 大きな 立 木の 靦 いた、 古 

ぼけた 練淋の 角へ 來て 止る。 この 複が 三百 年、 淡 名 星が 出來 てから 三百 年と 雷 ひながら、 馬の合 

.  か さ 

羽 をめ くって 風呂敷 包み を 出して くれる。 複の窄 がば たり/ \ と 洋傘に 落ちる。 向 ふ 角の 小店の 

赤い 天狗の 面 を 書いた 障子の 灯が、 泥濘へ ぼんやり 寫 つて ゐる。 この 簑は こちらから 返させる か 

らと言 へば、 何の， わしに くれなん せ、 序が ゾん すいの， と 言って 馬へ 附 ける。 

よる 

横へ 這 入る と 片方 は 畠で ある。 眞っ黑 い 夜の 小雨の 奥に、 高い 木立が 夜よりも 黑く 淀んで なる 

眞っ 赤な 火が、 問に ちらと 見えて 直ぐ 隠れる。 門口へ 來る。 

「あはな 屋」 と 書いた 四角な 金燈 籠が どんより と 柱に 下って ゐる。 小 門 を 押して 見た が締 つて 

ゐる。 早く 姉に 會 ひたくて、 とん/ \ と 叩いて ゐる間 も 飛ぶ やうで ある。 やう/ \、 あい/ \ と 


いふ 若い 女の 返事が 聞え て、 石の 上 を 足音が 來て、 ば さと 大戶へ 傘 を鎚ら せる。 小 sn が 重たげ に 

半分 & くと、 赤い 櫸を かけた 小 女が、 下へ 置いた 手燭 を 取り上げて、 どなたで ござんす、 とい ふ。 

小鼻の 脇に ほくろが ある。 

奥の 障子に あかりが さして ゐる。 手燭に ついて 松の 中 を 這 入って 行く。 途中の 小屋に、 水鐵砲 

さるすべり 

ゃ繩 梯子の か、 つて ゐる のが 見える。 小屋の 横の 百日紅が、 編 竹 を 被せた 石の 井戶を 落花で 赤く 

閉 ぢてゐ る。 玄關を 横に 見て 喜： 所 口 へ 這 入る。 

よだち 

何 をして ゐる のか、 姉 は 一寸 出て 來 ない。 二十ば かりの 正直 さうな 下男と 小 綺麗に した 年增 Q 

女中と が、 上ったり 降りたり して 世話 をして くれる。 黑 すんだ、 だ V びろ ぃ臺 所に、 暗い らんぶ 

が眞 巾に たった 一 っ點 いて ゐる ばかり だから、 何だか 岩屋の 中へ 這 入った やうな 心が する。 赤い 

額 をした 逞しい 下女が ゐる。 盥を 土間の 眞ん 中へ 持ち出して、 大 釜から 腑が拔 けた やうな 湯 をう 

つす。 裾 を 紫げ て その 中へ 立つ と、 下女 は 鮫の 皮の やうな 手の平で ごし-^ と 踵 を 擦る。 下男が 

側へ 來て 提灯 を 見せる。 何か茄 でた あとの 湯と 見えて、 菜の 葉の ちぎれが 交って ゐる。 さっきの 

小 女が 板の 問の 圍爐 裏の 鍋の 下に 粗朶 を 焚く。 向う の、 黑 光りの 戶棚 へその 火が 映って 搖 れてゐ 

U る。 裏口の 方に 早い こ ほろ ぎが 二 匹、 まだ こそ/ \ と啼 いて ゐる。 姉 はどうし たもの かま だ 出て 

求たい。  ， 
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女中 こ i.- を 拭いて 貰って 上へ 上り かける と、 眞っ 白い 顎髯 をした お爺さんが 出て 來た。 さあ さ W 

あお 上り、 どんなに 疲れ ましたろ ぞい、 前から 知れて ゐれば 迎へを 出す のに、 えらかった でせ う 

ぞいの、 こんた 山の/ \ 奥で、 …… まあ ま、 挨拶 は あとから にし ませう い、 と、 にこく して 

こっちへ おいで、 姉さんが びっくり する おやろ、 と 言 ひつ、、 薄暗い 間 を 二つ 三つ 拔 けて、 そこ 

の 障子 を ぼけて 緣 側へ 出る と、 禮 さんかい、 まあ あんた は、 と 取り 鎚る やうに 呼びかけて、 姉が 

小 黑く馳 せて 來る。 

P のと ころに 手拭と 楊枝と 齒 磨の 函 とが 置いて ある。 姉の 寢床 はいつ の 間に かすつ かり 片附け 

て ある。 だか 別らぬ けれど、 大 ぶ朝寢 をしたら しい。 

g きて 緣 側へ 出る。 曇った さが 低く 小 庭に 被 さって、 今日 もまた Ip らしい。 手 洗 ひの 水力 八ョ 

の 中の 竹の 筒から ちょろ/ 、と 水引 花の 中へ 落ちる。 かたへの 小 窓の 靑 桐の 間から、 裏の 花 島が. 

見える。 手水 を 使 ふと、 燒 杉の 下駄 を 突つ かけて 行って 見る。 浮く やうに して 歩かぬ と、 足の裏 

の 豆が 痛くて ならぬ。 

杉垣 を 出る と、 裏 は廣ぃ 蔬菜 畠で ある。 眞ん 中の 一 と 仕切が 花壇に なって ゐる。 大きな 倉が 七 


と まへ  うしろ  は-つべ 

戶前、 向 ひ 側に 白く 續 いて ゐる。 畠の 右 を 限る 果物の 林の 後から、 昨夜の 檟が 二た 股に 高く さに 

ちん 

突き出て ゐる。 花壇の 中の 亭へ這 入る。 白い 蝶々 が 三つ 四つ、 花へ は來 すに、 畠の 大根に 飛んで 

ゐる。 

しづかに 腰 を かけて ゐる うちに、 向う の靑 怖の 間から、 色の 白い 女が ふと 現れて、 畠の 中を眞 

つ 直に こちらへ 向いて 來る。 姉で ある。 白木の 三寶を さげて ゐる。 いつの 問に か艷 やかに 髮を結 

うて 薄化桩 をして、 帶を きちんと 締めて、 小 ざつば りした 若 女房に なって ゐる e 微笑む 目元 も活 

き/ \ して 昨夜と は 全で 見 違 へ る ほどで ある。 

側へ 來て、 疲れが 出た ろ、 と 言って 肩に さはる。 ほか はない が 足が 痛い、 ぢっ として ゐても 切 

石の 上 を 走る やう だ、 その 三 寶は何 だ、 と 言へば、 まだ 母 さまから 聞かなん だか、 三百 年 この か 

たの 撩で、 日に 一度、 あの 槿の 下のお 社へ 片手に 一 と 掬 ひのお 米 を 供へ るの が、 家の 女房 C 大事 

な 勤めの 一 つに なって ゐる、 雨の ふる 日 は捿を からげ て 傘 さして 來る、 とい ふ。 姉さんが 寢て居 

た 間 は 誰が する。 ほかの もので はいけ ない の だ、 こ、 の 母 さま は 二十 七と かで 亡くなられて、 そ 

れ きり 二度目の も 見えなん だ ゆ ゑ、 わしが 來 るまでお ほかた 三十 年の 間、 神 さま はた..^ 年に 一度 

山 二月の 十八 日のお 祭の 外に は 何にもお 貰 ひなされ なんだ、 神 さま もお 不仕 合せで いらし つた、 三 

十 年して わしが 來て も、 とい ひかけ て、 姉 は 一寸 銀の 春に 手 を 障へ て、 祀 つて ある 御 种體は 鎧 だ 
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さう だと い ふ ， 

ぢ つと 見て ゐ ると、 姉 は やっぱり やつれて ゐて、 どことなく 力が 拔 けて ゐる やうで ある。 もう 

起きても い、 のかと 聞く と、 あんた がかう して はるん \來 て くれたのに、 寢てゐ て はすむまい、 

とい ふ。 それで はわし に對 して 我慢す るの か。 いやく、 あんた が來て くれたので 直って しまつ 

たの だと 一 百 ふ。 ほんと かしら。 鎵 付いて 來て間 もない のに、 二た 月も續 いて 寢て て も、 それ を 

おの 方へ は 知らさなかった ので ある。 わしに も默 つて ゐた。 あんた は隨分 だとい ひく、 花壇の 

はしの 白い 花 を 浮つ かり 據る。 その 恨み ごと は 昨夜よう 聞いた ぢ やない か。 そんなに たいした 病 

氣ぢ やなし、 た.、 何となく 氣 分が 惡 いだけ であった。 か、 さまが 氣遣 はれる ゆ ゑ、 あんた こ、 へ 

寄って 行った とい ふ 事 を 知らせても、 わしが 寢附 いて ゐた とはいうて おくれるな、 い、 かと、 念 

を 押して、 わしゃ 先へ 行く、 もう 直ぐお 午 だ、 と歸 りかけ る 後 姿へ、 指先の 花びら を ふっと 吹き 

かける と、 五つ ひら 六 ひら、 ひらく と、 一つが 辛うじて 帶の 色へ 白く か、 つて 直ぐ 落ちる。 

鎧を祀 つたと いふ 社が 行って 見た くなる。 姉が 出て 來た 柿の 木の間から、 深い 果物 畠を拔 けて 

例の 禝の 立って ゐる、 扇 骨 木 垣の 中へ 這 入って 行く。 向う の 隅の 禝の 下に、 小さな 茅葺の 社が あ 

る。 禝の、 眞っ黑 い、 じめん \ した 太い 幹の 眞ん中 を、 青い 蔓草が 二 尺ば かりの 巾に、 二た 股の 

ところから 高く 社の 屋根まで 這 ひ 下って ゐる。 古ぼけた 練辦に 亂れ續 いた、 花 は 枯れん \ の获の 
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中に， 一基の 石碑が 小暗く 立って ゐる。 こちら 側に は、 小さい 石 燈篛が 向う に 九つ、 ふり 返って 

見れば すべて、.^ 十四、 垣に 沿うて 列んで ゐる。 一 ばん はしの 一 つ はま だ 新ら しい。 あたり は 一 面 

に 深い f 台で、 雨上り はつる/ \ して 滑り さう である。 石に 刻んだ の は 社の 緣 起であった。 

. 此祠祀 我 遠祖 去 今 三百 三十 年 前 

と 書き 起して ある。 古き 代の 物語 は繪卷 物の 繪を 見る やうで ある。 三百 三十 年の その 昔、 永祿丙 

寅 三年 閏 八月、 雲 州 富 田の 居城 陷 落して、 尼 子 氏の ー鬥 悉く こ、 に 亡ぶ。 きレ， さると ころの 土 

うち  むねと 

豪の 家に、 宗徒の さる 重い 大將の 血 を 分けた、 七 八つになる 子供が あった。 勝に 誇った 毛 利の 軍 

兵が、 追 付 その 方へ も 押し寄せて 來 ると 聞いて、 この 子に か、 る災を 恐れた 母 は、 腹心の 家の 子 

を賴ん で、 鍋 を 商 ふ もの K 夫婦に 装うて、 素早く 里 を 落ちて 出た。 二 匹の 馬に 積んだ 教 包みに 紛 

らして、 一 と 包み は 親が 分けて くれた 千 雨の 小判、 もう 一つに は、 昔 一 夜の 殿御から、 もし 生れ 

た 子供が 男なら、 十五に なったら、 二人 伴ら つて 名乘 つて 來 いと、 その 印に 遺された、 今 は 悲し 

き 形見の 徘緘 しの 鎧 を 匿し つ、、 いづこから いづこへ 渡って か、 百 十 何 里 を 落ち延びて、 この 山 

中へ 出て 來た 時、 女 はかり そめの 煩 ひから 遂に この 世 を 去った。 下男 はたう とうこの 里に 炭 商人 

山 となって、 錢 された 子 を 手 一 つに 育て上げ、 十七に なると 家を繼 がせた。 これが 淡 名 星の 初^ 七 

彥  うろん 

郞 右衞鬥 である。 當時 この 邊も やはり 敵の 領內 であった ので、 胡 亂な鏜 は 下男が 早く 石棺に 納め 
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て 中庭に 埋めて しまった" 二 代に 至って その上に 小祠を 建て、 胡子 社と 稱 して 窃かに 尼 子 氏 を 

る。 時に 元 和 乙 卯 元年 二月 十八 日。 二； 白 六十 一年の 昔で ある。 古き 代の 事 はこれ だけし か 別らぬ- 

ほかに 記錄も 何もない。 戰亂の 世に ゐて は、 色んな 事が 禍の 種に たり 易い ゆ ゑ、 名門の 血を引い 

てゐ ると いふ こと は 深く 世に 祕 めて ゐた 0 である。 た 、く これ だけの 事 を 親々 が傳 へて 來た。 この 

複は、 たしかに は 別らぬ が、 古く この 社の 出來た 頃から あつたの だとい ふ。 

こんな 謂れが 書いて ある。 裏 を 見る と、 二十 年 前に 建てた ので ある。 十三 代七郞 右衛門と ある 

の は 今のお 爺さんの 事と 見える。 石の 肩の 窪みに 蟲が 赤土で 巢を 食うて ゐる。 获の校 をむ しって 

つ 、 いて 見た が、 中には 何にも ゐ ない。 中指で 押 へたら げち やりと？" m れ てし まふ。 

小さな 鳥居 をく ぐって 堂へ 上る。 都を观 くと、 豆粒 ほどの 澄明が 靑く 消え か、 つて、 小暗い 中 

に、 お 鏡が 物の 目玉の 如く 仄白く 光って ゐる。 三寶に 供へ たの は 白米で あると はしかと 別らぬ。 

複の 後へ 廻って 見る と、 蜘珠の 足の やうに なって 浮き出た 太 根の 間に 小 狭が 生え 詰って ゐる。 幹 

は 四 抱へ も 五 抱へ も あらう。 この 木の 下 を 掘れば 石棺が その ま、 出る であらう か。 その 緋緘 しの 

鎧が 見られ 、ばい 、にと 思 ふ。 上から 何やらば たりと 足 もとに 落ちる。 見廻した が 何が 落ちた Q 

えの み 

か 別らぬ。 苔の 中に 複實 が黑 くな つて ちら/ \埋 つて ゐる。 咽 を 釣り上げて 上 を 見る と、 高い 高 

と ミ  -XJ 

い 梢の 眞っ 先に、 烏が 一 匹 凄って ゐる。 嘴 を 頻りに 枝へ 擦って ゐる。 頸が 痛くて 見て ゐられ ぬ。 
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鳥居 を 出しな にか あと 啼く。 

お爺さんのと ころから 摔れを 切らして 出て 來 ると、 姉が 向う の 唐紙 を あけて 招、、 てゐ る。 鮎が 

澤山 獲れ て來 たとい ふ。 それから 栗が 落ちて ゐ ると 一 百って、 奥の 廊下へ 伴れ て ゆく。 

な  まぶ 

片側の 栗の 木の下に、 靑 栗が 五つ 六つ 落ちて ゐる。 果 つて ゐる 栗に も 小雨が 白く 塗れて ゐる。 

まだ 拾った つて 駄目 かと 聞いたら、 一昨日 下女に 割らせて 見た が、 屮は まだ 白かった、 そのうち 

山へ 探しに やる、 山に はい、 のが あるか も 知れぬ とい ふ。 

廊下の 突き 當りは 雨戸が 締 つて ゐる。 ぉ天氣 になったら あそこ を 開けさせて 庭 を 見せよう、 い 

きたな  d 

つも あ、 して 締 つて ゐるゅ ゑ、 掃除 をせ ねば 汚くて 這 入れまい、 わしが 來た 時には、 あそこで IS 

とう  >  > 

言 をした のだった、 そして 父 さま 母 さまが 一番 奥の間へ 五日 泊ら れた、 さあ、 鮎 を 見に ゆ こと、 

おびあげ 

姉 は 帶上を 締め 直す。 

あかり 

臺 所に はもう 灯 をつ けて ゐる。 鎵 側へ 出て 見る と、 井戸端に 四 斗 樽へ 六本の 鮎が 獲れ てゐ る。 

やな 

山 大 川の 築へ か、 つたの ださう である。 筒袖に 繩の帶 をした 若い 男が、 口 を 尖らせて、 景氣 よく 数 

0 

を讀 みながら、 大きい のば かり を 選り 別けて 蓆へ 出す。 二人の がそれ を 一 つづ、 竹の 串へ 刺し 
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うしろ 

て 籠へ 入れる。 向う の 風呂場の 後から、 簑を 着て、 背中に 粗朶 を 負うた 女が 五六 人 ぞ ろん \と 

IJm 入って 來る。 こちら を 見て、 今度 は大署 獲れ たいの. あれで 何遍 目ぢ やろ、 もう 今年 はお 仕舞 

ぞの. と 黄ろ ぃ聲で 話し合って 物置の 後へ 這 入って 行く。 小さ いのは 鹽漬 にし、 大きい の は、 

あ、 して 串へ 刺して、 お 午に 食べた やうな 干 鮎に する の ださう である。 あの 小屋へ 行って 見て 來 

いと 姉が いふ ゆ ゑ、 下りて 傘 を さして 行って 見る。 

小屋の 中には I ゥ i の 下男が、 大きな 二つの 火鉢に 火 を 持へ てゐ た。 串の 鮎 を、 頭 を 下に、 背 を 

內、 向けて、 この 火の ま はりへ 挿し 列べ て、 上から この 桶 を かぶせて 五六 時 放っとく. -ー、 鮎 は 

乾いて かち/、 になる、 桶が 焦げない やうに、 時々 上の 底へ 水 を 注す、 かう 言って しまへば 造作 

も. よい やう だけれ ど、 その 火の 加減と いふ ものが 中々 骨で ある、 鹽漬の 方 は 早く 食って しま ふの 

•ij が、 干した のは來 年まで 一. 年中の 食料になる、 け ふ は 七十 貫 とれた、 大凡 要る だけ 椿へ たら、 

その あと はなん ぼ 取れても すっかり 村 中へ 別けて やる の だ、 とい ふ。 

下 は 話しながら 煙草 を 吹く。 松の木の 瘤で 作った 煙草 入で、 筒 も 木の 根で 旨く 持へ てゐ る。 

お前の 細工 かと 聞いたら、 まだ 一 つ 持へ かけて ゐ るから、 今夜 わしの 寝る ところへ 來て 見ぬ か、 

面白ければ あげる、 とい ふ。 

ひろ 

小屋 を 出ようと すると、 さっきの 女た ちが、 臺所の戶ロで 一 人/\縞ゃ^^の袋を披けて、 下女 
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に 米 を 貰って ゐる。 後に 聞く と、 これが この 日の 勞銀 ださう である。 緣 側へ 笠を脫 いで、 黄楊の 

小 櫛に 髮の 解れ を搔き 上げて ゐる、 E もとの 涼しい、 十六ば かりの 娘が ゐる。 びし よん \に 儒れ 

た簑の 胸に、 赤い 襟が 艰 いて ゐる。 どこ.^ で 見た 事が ある やうな 氣 がして、 傘を披 げてぢ つと 立 

つて 見て ゐ ると、 女 は 櫛 を 手に 持った ま、、 うっとりと 宙を 見詰めて ゐ たが、 およし や、 おいお 

い、 と、 せき/ \ に 向う へ歸 つて ゆく 一人に 振り返られて、 急いで 笠 を かぶり、 紐 を 結び/ \ 走 

.A らだ 

つて 行く。 風呂の 軒下に、 砂に 埋 つて ゐた鷄 が 刎ね 起きて * 小雨の 中に 體を振 ふ。 砂が もうつ と 

背中 を 包む。 

かき もち 

この 夜、 姉と 二人で 青桐の 雨に 搔餅 を燒 いて 食べながら、 いろく 昔話 をして、 もう 小 早に 寢 

ようと 言って ゐる ところへ 女中が 來て、 乙 吉が何 か 言って 來 たとい ふ。 瘤の 煙草 入の 男 かと 聞い 

たら、 あの 男 仕で ござり ますと 笑 ふ。 この 下男 は 七つの 年から この 家へ 來 たの ださう である。 炭 

舟の 船頭 をして ゐ るの だとい ふ。 早く 行って おいで、 そのうちに 床 を 取って 置く、 今宵 は 二人で 

こ、 へ 並んで 寝ようかと 言 ひつ、、 姉 は 針箱の 上の 水 藥を飮 む。 

つら  I  をと こし 

提灯 をつ けて、 乙吉と 伴って、 屋敷の 隅の 男 仕 長屋へ 行く。 三つ 目の 部屋へ 伴れ られて は ひる。 

あ  >り 

山 破れ 疊の 八疊 である。 眞ん 中の 圍爐 裏の 側に、 白髮の 爺さんが カンテラの 灯で 草鞋 を 作って ゐる。 

0  5 しろ 

この 爺さん は 聾 ださう である。 後の 古 壁に は 仕事着が づら りと 懸けて ある。 
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乙吉は 持へ かけ Q 煙草 入 を 見せて、 この でこぼこ さへ 落したら、 あと は 掠の 葉で 磨き を かける 

だけ だから 譯 はない と 言って、 赤く 燒 けた 古藝を 火の 中から 拔 いて、 刳った 瘤の 中を燒 く、 濃. い 

煙が じうん \ と 立つ。 カンテラの 臺 もこの 男の ェ 案と 見えて、 三叉に なった 女 松の 小枝 を 逆さに 

立てた ものである。 稍あって 格子の 障子の 外から、 乙 やと、 五十ば かりら しい 聲が 呼びかける。 

濱の 方のお 米が なくなつ たと 一 百 ふけ、 あした 爲 さんに さう 言って、 誰でもえ、 け 一 と 馬 御 苦勞し 

てく れんさいの。 乙吉 は、 あい、 とい ふ。 この 影法師 は誰ぢ やろ、 勘 一 、 われ やい つ 毬栗に なつ 

た。 ふ、、 勘ぢ やがん せん、 勘 は 夜番に 出と ります。 さ うぢ やろ てい、 勘が 浮かく 坊主になる 

と、 例の 饅頭 禿が 出る のでの、 誰ぞ の、 そいで は。 ふ、、、 こなさん は、 あれ や 奥 さまのお 里の 

方の、 とい ふと， あ、、 これ はく、 眞っ平 御免なさい ませ、 と 一 百って 這 入って 來て、 ぴ か/ \ 

の 頭 を 撫でながら 初對 面の 挨拶 をす る。 濱の炭 倉の 方の 番頭 ださう で あ る 。 靑 い 盲目 縞 の パ 】 は ご 

はした 木綿 羽織に * 紙槎を 紐に 結んで ゐる。 

うち 

この 親爺が、 こ、 の 家の 事 を わが 自慢の やうに あれこれと 話して 聞かせる。 家の 山 は 凡そ 何 萬 

う ち 

町歩 ある。 こ、 から 奧へ六 里 這 入っても 七 里 這 入っても、 よその 家の 山 は 一 つも 歩かぬ。 九 里 行 

つて 國 境のと ころまで 這 入る と、 昔から 足 一本 踏み入れぬ 大 森林が ある。 多く は 杉と 檜で、 その 

大きい 事と 言ったら、 家の 複 なぞ は 容易に その 孫に も なれぬ。 この頃 は、 そこから 二 里ば かりこ 
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ちらで 杉 を 切り出す ので、 杣ゃ 人夫が 五六 十 人 も 籠って ゐる。 若 日： 那も 行って ゐられ る。 切り 闺 

した 木 は、 枝を拂 うて 轉 がして 置いて、 雪が 積んだ 時に 谷 を 滑り 落す ので、 それ を 木 挽が 板に し 

おろ 

て、 筏に 作って 川 を 下す。 これから 冬の 半へ かけて は 方々 の 炭 竈で 炭を燒 く。 一昨日 も 五十 駄積 

んで來 た。 炭の い 、惡 いは 木に よるが、 それ も 落葉の 頃に 燒く のが 一 ばんい 、ので ある。 三 里ば 

かり 行く と 一寸した 竈が ある ゆ ゑ、 その 內 荷馬に 乘 つて 行って 見ぬ か。 そこらへ 行く と 愈々 山ば 

かりで、 家た ぞは三 里の 間に 一 軒 もない 位 だから、 猿が 一 人で 威張って ゐる。 用心 しないと、 浮 

つかり 先生た ちにから かって 腹で も 立てさす と、 行く うちに 連中 を澤山 集めて 來て、 山の 曲り角 

なぞに 待ち伏せして ゐて、 見^りに 立った 奴が ぎ や あとい ふや 否や、 一度にば らん \ と 石 を 投げ 

つけたり する。 中々 手に 合 ふ 奴で はない。 夏なん か は、 馬方が 馬 を いで、 午 寝して、 さあ 行か 

うとい ふ 時に、 側へ 置い といた 辨當 行李がない、 笠がない。 見廻す と、 それが 頭の 上の 高い/ \ 

と- n 

木の 先つ 頭へ ぶらさげて あったり する。 現に 一 昨年の 春であった。 わした ちが この 邊の 山林 を 見 

過 りに 行って、 山の 木 挽 小屋に 住んで ゐた 時で ある。 或 日 みんな は それん \ 持 場へ 出て 行く し、 

わし は 留守居に 接って 飯 を 炊いて ——— 二 升であった， .，—— それ をお 櫃へ 取るな り 棚へ 仕舞って 置い 

山 て >  日向の 蓆で 顎の 髯を拔 いて ゐ たら、 一 つ 時して みんなが わい. /；-騷 いで 歸 つて 來 るから、 ど 

、 、 、 

うした のかと きょろ ついて ゐる うちに、 屋根から 茶碗が 二つ 三つ 轉 がり 落ちて がち や，， ^と碎 け 
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る。 びっくりして 上 を 見たら、 ぉ櫃が 屋根の 眞ん 中に 乘 つかって ゐる。 箸 や 漬物が 散らばって ゐ 

ると いふ 體た らくだ。 猿 奴が 飯 を 食うて 遁 げたの だ。 いつの 間にお 櫃 なぞ を 盗み出した のか 一寸 

うしろ  あが 

も 知らなん だ。 小面が 憎かった の は、 そんな 事 をして 置きながら、 すぐ 後の 检の 木へ 遁げ 上って 

すまし 込んで 爱の 取りつ くら をして ゐる。 小 猿 奴 は 小猿扠 で、 親の 赤い おけつへ ぶら 下って、 ぶ 

う らん .\ ぶらんこ をして ゐる。 

番頭 は 講談の やうに 色んな 手眞似 なぞ をして、 乘り氣 になって 喋る。 大變 面白い 話 だが、 二 升 

おろ 

f のお 櫃ょ猿 二 は 少し 重く はない かと 言 ふと、 はい、 でも ほんと で ござります 現に 誰か. ^ 下し 

にゼ つたので ござります、 のう、 これ 乙吉。 わしゃ 知りません、 船頭 は 山へ 行かん けに、 と 細工 

の 手の 小刀が ぴ かりと 光る。 は、、、 これ は 仕 挫った、 さう だ/ \、 勘が 知つ とる わい、 と 少し 

へ こんだ 氣 味で 煙管 を はたく。. 饕は 草鞋 を 二足 作り上げた。 

掃除が 出來 ましたと 言って 來 たから、 讀 みかけて ゐた本 を 伏せて、 姉に ついて 立って 行く。 廊 

下の 栗 は あれから また 澤山 落ちた。 小 女が、 手拭 を 被って 雜巾桶 を 提げて 來る。 厄介 だから こち 

らは 開けさせなん だと 言って、 二十 五 間 だとい ふ 長い 緣 側が 眞っ暗 である。 火 吹 竹を覜 いたやう 
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に、 向う に 小さな 潜り戸が 開いて ゐる。 そこから 出る と、 更に 三 四 間の 廊下が 斜に奧 の 一 と 間に 

導く。 

う .fta  く さ 

欄干の 下 は 水で ある。 仄白き 花の 萍に、 絹絲の やうな 小雨が か、 る。 水の 向う に は、 杉の 大木 

が 何十 本と 立ち 重って、 男郞花 女郎花 なぞが、 間に ちら ほら 唤 いて ゐる。 こ、 は 百 十 何年と やら 

昔に、 國の殿 さまが 来られた 時に 建てた もの だ、 この 上へ 上れば 庭が すっかり 見える と 言って、 

姉 は 襖に 兩手を かけて、 寂び た 銀箔の 色 を 左右に 開く。 中 は 小 喑ぃ四 段の 段， になって、 黑 塗の 

障子が 高く 嵌って ゐる。 上へ あがれば、 古い 繪 草紙の 中へ 這 入った やうな 心 持が する。 床の間の 

け ふそく 

虎の 皮 や、 脇息 や、 紋の ついた 大きな 黑 塗の 煙草盆な ど を 取り出して、 殿 さまが たった今まで 坐 

つて ゐ たばかりの やうに 並べ て 見る。 姉が 下の 間に 疲れた やうに 膝 を 崩して 坐って ゐ るの を 見て、 

姉さん これ をお 見、 あ、、 まだ この 刀 かけ を こ、 へ かう 置く の だ、 と 抱へ て來 る。 ふ、 昔 は 可 笑 

しかった のね、 と 言って、 姉 は 傾きながら 徵 笑んで、 二つの 袂を 膝に かき 八；： す。 

障子 を 開けば、 襴 干に 赤く 現いた 芙蓉の 花に、 絲 櫻の 枝が 雨の 如くに か 、つて ゐる。 滿庭 すべ 

うしろ 

て枫の 古木の みで ある。 後に 女 松の 茂った 小山 を 負うて ゐる。 問 近く 鐵す 靄の 中から、 頂上の 岩 

山 が危く 眉に 迫る。 山の は づれに 外が 少し 見えて ゐる。 た.、、 眞っ 白の 霧の 中に、 二 本の 高い 銀杏の 

木と、 赤 瓦の 寺の 屋根と が、 半分ば かり 颯 いて ゐる。 


61 


も - ト  -TV"  .u す、  あが 

姉 も 上って 來る。 高く 水に 架す 橋の 欄干へ、 一 羽の 翁翠が 下の 河 骨の 中から つと 上る。 

自分 はこの 一 と 間が 大變 好きに なった。 姉が 用事 をして ゐる間 や、 向き合って ゐても 話が 切れ 

てし まふと、 すぐの こ/ \ こ 、 へやって 來る。 毎日/ \ 小雨が 降って、 外へ 出る こと も出來 ない 

し、 仕方がな いから、 後に はこ、 へ 火鉢 や 机 や、 そのほか 姉の 部屋の 調度 をい ろ/ \ 運ばせて * 

、 る i  、ゝ ゝ、  ,T ち 

晝間は こ、 をゐ どころ にす る。 姉 も 用事 をして 置いて はこ 、 へ來 て、 一 一人で 物の 本を讀 む。 家 へ 

はこ、 へ 寄る と 一 百って 來 たので はない し、 いろんな 事も氣 にか、 らぬ ではない が、 姉と 別れる の 

が いつまでも 惜しい。 雨が 續 いて くれる のが 却って 仕 合せで ある。 姉 は、 雨が 上れば 自分 はこ 、 

を 出て 行く の だとい ふこと を 全く 考へ もしない らしい。 た i -、 あんた がゐ るから 嬉しい、 と 何 か 

い ふとす ぐ さう 言うて、 自分 は い つまで もこ 、 にかう して ゐる もの だと い ふ 氣でゐ る やうに 見え 

る。 雨 はし めん \ と 四日つ く。 

四日 目の 午 まへの 事で ある。 やはり 例の 好きな 一と 間へ 來て、 退屈して 火鉢の 灰 を いぢく つて 

ゐ ると、 どこから 出て 來た のか、 小さな 鼠の 子が 一 匹、 横の 障子の 根 をち よろくと 走って 來る。 

毛 魅の 端まで 來て、 一寸 立ち 止って、 小さな 粒々 の 黑ぃ目 を 上げて； T つと こちら を 見て ゐ たが、 

そのうち にくる りつと 向き 換 つたと 思 ふと、 大急ぎに 走って 段々 の 方へ 這 入って しま ふ。 稍 あつ 

て、 一寸 顏 だけ 出して また 引っ込む。  . 
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立って 見る と、 どこへ 這 入った か、 もう 姿が 見えぬ。 を かしい と 思って 見廻して ゐ ると、 段々 

とぶ すま  あ 

の 横の、 小さな 押入の 戶 襖の 下の 方に、 小さな 穴が 開いて ゐる。 あそこ だと 思って 襖 を 開けて 見 

ると、 中 はがらん 洞で 何にもない。 ほこりの 中に 鼠の ふんが。 ほつ/ \ 落ちて ゐる。 さっきの 鼠の 

遁 げたと ころ を 突き 留めなければ 氣 がすまぬ。 下の 問へ 出て 行った のか 知らと 考 へて ゐ ると、 戶 

棚の 天井で ちい/ \ と 鳴く。 見る と、 天井の 板の 合せ 目に ニ寸 ばかりの 隙間が ある。 爪立ち をし 

て 手を當 てると、 板が すらりと 横へ いざる と 同時に、 秒の やうな ごみが じゃりん \ 落ちた から 飛 

びの いた。 上から 藁が 一本 下って ゐる。 こんど は 段々 の 二 段 目へ 上って、 斜 になって 手 を 入れて 

探って 見る と、 紙屑の やうた ものが ぐぢ やん、 と ある。 奧の 方で 親ら しい 奴が ご そん- \1百 はせ る- 

額 をし かめて ぐいと 手 を 突っ込んで 搔 廻して 見たら、 何 かしら 固い 物が ある。 

取り出して 見る と 一 たばの 封書で ある。 上に たって ゐた方 は、 鼠が 齧って ぼろ^, \ になって ゐ 

る。 どうして かう いふ ものが こんな 變な ところに 這 人って ゐ たので あらう か。 あ、 して 誰か 匿 

して 置いた もので あらう か。 變 だと 思 ひながら、 煤 だらけ だから そっと 緣 先へ 持ち出して、 どう 

よ ご 

せ 汚れつ いでに 手の平で はたいて、 裏 を 返して 見る と、 民 さま まゐ る、 ちゑより と 書いて ある。 

ふみ  二 より 

山 女の 文で ある。 八 通 ある。 餘 ほど 古い もの だと 見えて、 眞ん中 を 括った 紙槎 なぞ は、 醬 油で 者ー締 

彥 

めた やうな 色 をして ゐる。 上包みの 白 羝も眞 つ 黄に なって ゐる。 手 を 洗って 机のと ころへ 持って 
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上る。 探して 見れば 奥の 方に こんなの がいくつ も あるか も 知れぬ と 思った が、 きたない から 止め 

にす る。 

火鉢に 絶える 火種 をつ いで、 ぢっ とこの 古き 戀を 見詰めて 坐った 時には.、 丁度 春の 日の そ^ろ 

歩きに、 菜の 花の 中に 分る、 路の、 いづれ へ 曲ろ とため らふ やうな 心が する。 文の 文句が 披 いて 

見たい。 披か うか。 被いたら 若き 昔の 二人が 羞 かしがら う。 披 かすに 置かう かと 思案した が、 そ 

にで は やっぱり 心殘 りで ある。 自分へ 來た 手紙 を 封 を 切らす に 捨て k 置く やうな 氣持 がする。 ど 

うしようかと 迷 ひながら、 紙 緩の 下へ 指 を 通さう としたら、 紙 霜 は 線香で も 折る やうに ぼくり と 

切れる。 

下の 一 通 を 手に 取る。 下の もやつ ばり、 民 さま まゐ る、 ちゑより、 と ある。 裏 を 見る と、 この 

分 はま だ 封が その 儘に なって ゐる。 變 だと 思って その 次 を 取れば、 これ も 封が 切って ない。 次の 

もやつ ばり さう である。 最後の 二つ は ぼろ. <\ だけれ ど、 全き 六 通 は 六 通ながら みんな 同じに、 

ち  きなこ  、 、 

封 を 開けない 傣 である。 中には 蟲がは ひって ゐる のがあって， 黄粉の やうな ふんが 落ちる。 それ 

ほど 古い 手紙が 一 つも 封が 切って ない ので ある。 これ はた の 嬉しい 戀 では あるまい。 開いて 見 

よう。 古い 昔の 手紙 を 見る に 誰に 濟 まぬ もない 事 だ。 ぢ いと 一 つ をち ぎり かける と、 廊下に とん 

/\ と 足音が する。 惡ぃ事 をで もして ゐる やうに どぎ まぎして、 机の下へ 隱 してし まふ。 女中が 
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來 たので ある。 下の 間に 手 をつ いて、 御飯で ござり ますと いふ。 

五 

姉に 手紙の 事 を 話さう かと 思った が、 妙に 自分の 事 で^も ある やうに 耻 かしい 氣 がして 默 つて 

ゐた。 食事が すむ と、 お爺さんが、 梨の い、 の を 貫って 來 たからと、 姉と 二人 を 部屋へ 伴れ て 行 

く。 姉 は 山の 兄のと ころへ 達る もの を 整へ ねばなら ぬと 言って、 ぢ きに 立って 行く。 例の やうに 

長たら しい 話に 捕 へられる。 今日は 笛の 講釋 である。 お爺さん は 擦が 出來 るので ある。 若い 時に 

乙 んじ： S 

寺の 院主から 敎 はった もの だとい ふ。 さっきの 手紙の 事が 氣 になって、 しま ひ はも ぢ /\ して 坐 

つて ゐた。 やう やくの 事で 話が 切れる。 

くさむら 

再び 奥の間へ 歸る。 向う の 水の ほとりの 草叢に、 蟲が 一 匹、 かすれぐ に晝の 小雨に 啼 いて ゐ 

る。 杉の 木 間に 湧く 靄が、 煙の ごとくに 水 を 渡る。  . 

自分 は 古き 代の 戀の封 を 切る。 しめん \ と 小雨の ごとき 筆の 跡で ある。 

け ふの 牛い ちへ お 里から まゐ りし 人の ゆよ し、 うけた ま はり、 また/ \ かひな きうら み を こ 

山 とづて まゐら せひ。  - 

0 

と、 走りが きに 縫れ た 假名が、 考 へ/ \ て 五行ば かり 讀 める。 途中で 先まで 開いて 見る。 一尺 ほ 
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ど 開く とばらり と 紙の 繼ぎ 目が 切れる。 指った 模様の もつれ 絲が、 紅 紫の 色 も 仄かに 古り て、 

え. に 文字の 間に 絡んで ゐる。 最後に、 きさらぎ、 中の 七日、 ちゑより、 こ ひしき/ \ 民 さ 

まま ゐ ると ある。 恨み を ことづて ま ゐらせ ゆと、 再び 前から 迪 つて 行く。 讀 めぬ ところが 多くて 

もどかしい。 苟 だてば た ほ 別ら なくなる。 た 飛びく に 二三 行づ、 齧りく さした ま、 で、 すん 

ん\ 六つの 封 を 開く。 

それでも、 氣 を落附 けて よみ 返す と、 しま ひに はだんん \ に少 しづ、 解って 來る。 時々 後へ 返 

つて は 字 を 較べ 合せて 見たり する うちに >  すべて が やう/ \ 頭に 這 入 る 。 

る ひる  - 

叶 はぬ 戀の 恨みで ある。 女 は 夜 晝淚に 伏して、 袖 を^み ちぎって 悶えて ゐる。 何 ゆ ゑ か 男 は 取 

合 はぬ。 いくたび 文の 數を かさねても、 たゾ 一 ことの 返事 も くれぬ。 昔 は 昔、 添 はれぬ 戀は 互に 

のち 

忘れて しま ひたいと ばかり、 投 出す やうに 返事して、 その後 また いくたび も 出す 文 は、 こんど は 

こんど はと、 待ちに 待つ のが いつでも 仇 だ。 あれ だけの 數々 を 二 つに 蘭げば、 何十 丈と いふ もの 

になる であろ。 その 中に、 一寸ぐ らゐは 不憫な 女の 願 ひが 見えて ゐ さうな もの だ。 添うて くれな 

ぞと はもう 疾 うから 言 ひ はせ ぬ。 わしが 厭に おなりた のか。 大方 それ はさ うぢ やろ が、 厭に なつ 

たらな つたの だと、 た それだけ 聞かして もら ひたいば つかりに、 この 三年 を 生きて ゐた。 それ 

だけ 書いて よこす 一と 言が、 なぜ その やうに 惜ぃ のか。 わしが 恨めし さも どかし さは、 水 を 掬へ 
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ば 火と なって 落せば 再び 水と なる、 地獄の 底の 責 苦に、 生きて 遭 ふの かと 思 はる、。 緣 側に 立つ 

て 北の 空 を 見つ 、泣けば、 淚の 目に 迫る あの 山々 が、 嚼ん で/ \ 嚼み碎 きたい 程 やるせない。 果 

はい つも その ま 、そこに 伏し倒れ 泣く ので ある。 

なん 

女 は 誰に も 話さす に、 この 苦しみ を 狭き 胸 一 つに 押し こめて 悶えて ゐる。 母親 は 何にも 知らぬ 

ゆ ゑ、 病 はわし が 念力で も 取って 除け ると 言って、 三年の 長 煩 ひ を 力 をつ くして 介抱して ゐ るの 

えんづ  , 

に、 女 は いつまでも 直らぬ やうに と 祈って ゐる。 直ったら また 緣附 きの 話で 血 を 絞らなければ な 

らぬ。 

され ど 母 さまが、 わしの 介抱に 痩せて やつれて ゐられ るの を 見れば 天罰が 怖し くなる。 先夜 も 

次の間で しくく 泣いて ゐら る、 ゆ ゑ、 よろ/ \ 起きて 行って 見たら、 箪笥から わしの 衣裳 を 出 

して 泣いて ゐられ る。 先年 三村屋 から 話が あつたと き、 なぜ そなた はこの 衣裳 を 着て 緣づ いて は 

くれなん だかと 責められる。 あの 時にはお 前 さまから 內證 でく る 文が、 帶の 間に 絶えた ことが な 

く、 いちん ちた 5^ そ は/ \ とくらして ゐた。 仇し にどう して 添 はれよう。 母 さま は 再び 淚を飮 

んで、 三人が かりで 十日 も寢 すに この 衣裳 を 仕立てた 時には、 わしゃ 手足 も 浮いて ゐる やうに 嬉 

山 しかった。 あの 時 素直に 行って さへ くれたなら、 たと へその 後 こんなに 煩うて 寢 ようと も、 それ 

は實 家へ 歸 つて 寢てゐ る 病、 いま は そなた は 年頃す ぎて、 いつまでも 緣づ かすに 煩うて ゐ るの だ 
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と 泣かれる ゆ ゑ、 母 さま 堪忍して 下され ませと 泣き 入れば、 い k や、 わしゃ 叱る のぢ やない、 不 

憫 なから だ。 たと へ 今す ぐに 直って くれて、 すぐによ そから 貰 ひに 來て くれる としても、 これ 見 

や、 十七の 春の この 花の やうな 振袖 は、 もう 着て 行かれぬ ぢ やない か、 たうと 生涯 着られぬ ぢゃ 

せつ 

ないかと 云 はれた 時 は、， わしゃ 勿體 なうて 切なうて、 生きて ゐる のが 辛くな つた。 

六つの 文 はか、 る 痛ましき 繰り ごと を聯 ねて、 返事 をと、 足に 取り 鎚ら ぬば かりに 賴 んでゐ る。 

いやにな つたの だと 一と こと 聞けば、 それで 未練 も 遣 さすに、 このま 、絶え入る 事が 出來 ると 言 

おつ がき  ちう げん 

ふので ある。 六つ 目の 文に は、 追て 書に、 小 十 は大井 さまと やらい ふ 三百 石のお 侍へ 仲間に 這 入 

つたと 書いて ある。 

雨 はいつ しか 小暗くなる。 

民さん とい ふの は 誰の ことか、 お爺さんに 話せば 別る だら うが、 何だか そんな 事 も 聞きに くい • 

お爺さんの 耻 でも さらへ 出さう とする やうな 心が する。 考 へて 見る と實際 叉、 お爺さんの 親か叔 

父 か 兄弟 かで あるか も 知れぬ。 事によると お爺さん その 人 かも 別らない。 滅多な こと は 聞かれ は 

せぬ。 そして 一 方から 言っても、 誰 だとい ふ 事が 分って は 興が なくなつ てし まふ かも 知れない。 
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日向へ 出して は 味が 拔 ける。 矢つ ばり 月夜の 霧の 奥に、 仄かに 仕舞って 置かねば 損 だ。 だれ だと 

いふき まり はない。 た 國々 に 殿 さまと いふ ものが 治めて ゐた 古き 代の 戀 である。 民 さま は 世話 

物に 出て 來る やうな 若い 綺麗な 男な の だ。  • 

だからお 爺さんに は 言 はぬけれ ど、 婶 にだけ は窃 そり 話したい。 情深い 姉が 同情 すれば、 はか 

ない 女 は 嬉しがる に 違 ひない。 手紙 は懷に 包んで 持って ゐる。 言 はう かくと 思 ふけれ ど、 女中 

がゐ るから 何だか 言 ひ 出しに くい。 二人 はらんぶ の 向 ひ 側で、 奥山の 兄へ 達る 綿 入の 寝間着へ 綿 

を 入れて ゐる。 今夜 中に 仕上げて 置かねば ならぬ とい ふ。 け ふの 便りに、 今年 は 山 はもう 霜が 降 

りる と あ る さう だ。 

自分 はこ ちら 側へ 轉んで 物を讀 む。 しばらくして 女中 は、 さあす みました、 あと は 私が いたし 

ますと 言って、 着物 を 抱へ て 立って 行く。 姉 は疊に 落ちた 綿 屑 を 拾 ひながら、 け ふ は 午から 中ぢ 

つと 縫物ば かりして ゐ たから、 あんた と は 永らく 會 はなんだ やうな 心が する、 少し 肩が 凝って 來 

た、 久し振り でお 針 をす ると 第一に こ \ が 痛くなる、 と 言 ひつ、、 親指の 先 を 見詰めて ゐる。 お 

京が 行って しまっても やっぱり 言 ひ 出し 惡ぃ。 何 ゆ ゑ か 妙に、 あんな 話 をす ると 姉が 羞か しがる 

お だら うとい ふやうな 心が する。 ぐづ ぐして ゐる うちに、 姉 は氣が 向いた からと言って、 床の間 

表  おろ 

の 琴 を 下して 調子 を 調べ はじめる。 それから いろ/ \の 話が 出て、 手紙の 事 はたう とう 話さす に 
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寢て しま ふ。 

並んで 寢てゐ る 姉 は、 羨し いほ どす や/、 と寢 入って しまったのに、 自分 は 目が 冴えて いつま 

でも 寢附 かれない。 寢 よう/ \ ともが く ほどな ほ 寝られたい。 しょ ぼ/ \ と 降る 雨の 音に、 二た 

間 三 間隔て た 柱時計が、 十二時 一時と 更けて 行く。 その 間、 例の 女の 事が 引つ 切りな しに 頭に 纏 

はる。 色々 の 場面が、 一度 見た 芝居 を 思 ひ 出す やうに 目の前に 浮く。 ほかの 記憶が 入り 代り 間へ 

這 入って 來て も、 塗り物へ 息 を 吹く やうに、 曇れば 乾いて、 しま ひ はすぐ この 女の ことにな つて 

しま ふ" 

昔 七 八つ の 頃に 仲よ くして ゐ たお 絹さん の 事 も ひよ つくり 思 ひ 出した。 南京 鼠の 箱 を 提げて、 

何とか 言 つ た 建具屋 の 店の 鈎 屑の 中 をば さん \と 這 入って 行って、 無花果 の 木のと ころから、 お 

賴 さん/ \ と 呼び出す。 障子 ひ內 では 三味線のお 稽古 をして ゐる。 誰かい の、 禮さ まかいの、 お 

はいりなさい やと をば さんが 呼ぶ。 お 絹さん が緣 側へ 出て、 願で 何 か 言 ふけれ ど 分らない。 白 足 

袋へ 鼻緒の 赤い 跡が 附 いて ゐる。 お 絹さん は拔け 出る やうに してやって 來て、 こ、 へ來て は厭ぢ 

かどぐち 

やとい ふ。 こんどが わしの 番ぢ やけに、 直ぐ ぢ やけに、 門口へ 出て 待って ゐ ておくれな さいの 

とみんな にき まりが 惡 いとい ふやうな 素 li^ り をす る。 お 絹さん が 中へ は ひると、 をば さんが、 禮 

さん はもう ぉ歸 りた かと 聞いて ゐる。 無花果の 木の 蟲が 吐き出した、 雜 屑の やうな 固まり を 指先 
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で いぢく りながら、 往か すに やつば り 立って ゐ ると、 片手の 箱の 南京 鼠が がらん \ と 車 を 廻す。 

*r しろ 

だれだった か、 大きい 女の人が 出て 來て、 禮 さん 帶が 解けと るに と 言って、 後へ か、.、 んで 結んで 

せんす 

くれて、 か あい、 鼠ぢ やい のと 言って 出て 行く。 やがてお 親さん が 赤い 扇子 を 胸に 挿して 出て 來 

る。 お 不動さん のお 祭へ 詣っ てこれ を 買う たんだと 言 ふと、 あら/ \ 車 を 廻す、 車 を 廻す と 言つ 

う-ち 

てお 絹さん が よろこぶ。 あと 先き になって 鉋屑の 中を駄 けて 出る。 家へ 行かう とわし はいふ。 お 

親さん も 自分の 家へ 來 いとい ふ。 

それから 日 を 置いて、 巴屋の 奥座敷で おさら ひが ある。 い、 着物 を 着て 母 さまと 伴って 行く。 

とも 

庭の 櫻に 雪洞が 點 して ある。 みん-なの 中へ 坐って 見物す る。 お 親さん とこの をば さんが 見附けて- 

卷壽 司を鲍 の： In- へ いれて 持って 來て くれる。 傘屋の 爺さんが 邋燭の 心 を 切って 廻る。 三味線が 鳴 

り 出して、 白と 赤の だんだら の 幕が 開く と、 お 絹さん がきら/ \ した 簪を 一ば いさして、 振り袖 

5 しろ  、 、 、 

に 長い 帶を 後へ 下げて、 おくみに なって 出て ゐる。 わし は 嬉しくて いよ/ \ お 絹さん が 好きに な 

る。 もう 一人のお くみ は蟲が 好かない。 そのうちに ベろ りと 舌 を 出したり なんかして 可 笑な 風 を 

する から 厭になる。 お 絹さん だけで 舞へば い、 のにと 思って 齒 痒くて ならぬ。 やがてお くみのお 

う ち 

山 絹さん がその 儘 すん ん\ 大人に なって、 どこの 家と は 知らぬ 小暗い 窓の 下に、 振りの 袂を 押し 當 

彥 

て、 泣き伏して ゐる。 緋鹿 子の 奮が ゆら/、 と搖れ て、 なぜに 返事が 貰 はれぬ、 會 ひたい/ ヽと 
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なん  ふみ 

泣いて ゐる。 —— 何でもす ぐに 文の 女の 事に なって しま ふ。 

そのうちに ぼろん \ の 二通の 事を考 へ て、 寝られぬ ついでに 一 行で も 拾って 讀んで 見ようと い 

ふ氣 になる。 姉 はいつ の 間に か あちら へ 向き 變 つて 寢てゐ る。 目 を さまして くれねば い 、がと 祈 

る やうに しつ 、、 徐 かに 蒲 團を拔 け 出して 衣桁のと ころへ 行く。 着物の 袂が 脹れて ゐる。 手紙 を 

取 出す と、 再び そっと 蒲 圑へは ひって、 有 明 行燈を 少し 搔き 立てる。 

ひろ 

鼠に 噴 はれた 分 を 被げ て 見る。 一 つ は 下の 半分 過ぎし か 形がない。 薄墨で 小 貝の 繪が摺 つて あ 

る。 一つ は 只の 白い 紙で ある。 この 分 は 全で めちゃ/ \ で 、開けば ばら^ \ 'に 小さく 切れて しま 

め \ー  Vl タ U 

ふ。 小 貝の 間に 拾へ る 言葉に 後先 を 足す と、 この 手紙の 屈かぬ うちに、 わし は 十 萬 億 土へ 行く か 

もしれ ぬ。 …… 何 かしら、 一品 はお 前 さまの 形見に 持って行く。. I 髮は 剃り 落さす に 置いて 貰 

ふ。 …… 一 っ合點 ゆかぬ は、 お. 前 さま はお 家の 總領 でありながら、 なぜに 今日までお 嫁 を 取らす 

においで なのか。 萬々 一、 時 を 待って わしに 添うて やる とい ふお 積り であるの なら、 わしゃ かう 

して 死んで ゆく のが 口惜しい。 併し それ は 愚かな 心の 迷 ひで ある。 …… お まへ さま はわし の 事 は 

そくさ \ 

すっかり 忘れて、 い、 嫁 さま を 貰うて 千代 八千代まで 榮 えて 下さい。 遠くからお 二人の 息災 を 祈 

つて ゐる。 …… わしゃ 少しもお 前 さま を 恨んで はゐ ぬ。 いつ/ \ ま でも、 おなつかし， い 方 だと 思 

つて ゐる。 これまで かす/ \ はしたな いことば かり 首うた の は、 どうぞ^, \> お許し 下され。 いま 
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はの 際にた つた 一目、 遠くから でもお 顔が 見たい。 ：：： 何月 かの 十一 日と、 さ、 がに の絲の 如く 

にか ぼ そき 文字が、 かすれん \ に亂 れてゐ る。 女 は 一 と 息/ \に 近づく 死期 を 待って ゐ るので あ 

つた。  . 

はじめて 氣 がつ いたが、 切々 になって ゐる方 は 手が 違 ふ。 たしかに ほかの 女の手 だ。 肉太に 二 

つ たな  ふみづき 

ねく つた 拙い 字で ある。 日附 のと ころに は 文月 十二 日と、 前の 分の 日附の 翌日に なって ゐる。 切 

れん \ の 中から 取れる ところ だけ 拾って 見る。 見馴れない 字 だから 中々 讀み惡 い。 

…… は 女 は そだち 不申： s。 また、 よめいりいた しま ゐり ひ もの …… とい ふの が ある。 

…… これ は 根 もな きせの 口のう はさに て ：5 へど、 萬 一 これが …… と、 間が 蟲が 喰って ゐれ ど- 

ま ことにて  ひ とき は …… と續 くらし いのが ある。 

…… がいよ/ \ せまり まゐら せひ。 …… 

これ は 書き出しの ところら し い。 

…… これ を 申しの こし： S ゆ ゑ、 それが 氣 にか、 りて ：•：• とだけ で 切れた ので ある。 あと は枯 

さ- ら 

れ葉を 揉みち ぎった やうな 切々 や、 の やうに 裂けた のば かりで、 もう 拾へ ると ころ は 一 行 もな 

い。 拾へ たの だって さっぱり 何の 事 かわから ぬが、 代筆 を賴 んでゐ ると いふの は 最早から だが 利 

かなくな つたのに ちが ひない。 かくて 遂に 息が 引けた の だ。 枕元に 嫁入の 衣裳が ならべて ある。 
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紅 友禪の 蒲圑の 襟に 冷く 亂れ た、 さびしい 黑髮を 片手に たぐって、 泣きく 燈し 火に 黄楊の 櫛 を 

扱いて ゐる、 附き添 ひの 女の 懷に、 この 手紙 は 匿され てゐ たの かも 知れぬ。 

ちぎれ を 集めて、 小 貝の 模様の 一 通へ 卷き 込んで ゐ ると、 またもう 一 つ 大きい のが 出て 來た。 

::: れ 5 て、 た、 り を はら ひなされ ：5 やう、 くれん \ も ねんじ 上げ …… 

眞ん 中が 破れて ゐる。  - 

::: その 二十 七に てみ まかり 5 と 申 ひこと、 いと/ \氣 が、 りに ぞんじ まゐら せ！ 5。 それで 

はお 家の さかえお ぼっかな く …… 

とい ふ 文句で ある。 何 か 男の 家に は 祟りが あって、 それで は 家の 榮 えが 覺 束ない から、 何とかし 

つ めた 

て その 祟り を拂 はなければ いけない とい ふの らしい。 自分 は 不意に 冷い 水の 中へ 漬けられ たやう 

な 心 持が する。 再び 前の 切れ を 選り分けて 見る。 女 は 育たぬ。 . 1 - やはり 祟りの せゐ であらう か- 

そして  嫁入して 來た女 は ——— それが 一 一十 七で 死ぬ とい ふので は あるまい か。 こ、 の 母 さま は 二十 

七で 亡くなつ たと 聞いた やうで ある。 そして 三十 幾年して 姉が 來 たので ある。 11 自分 は愕 いて 

もっとで、 姉さん、 と 呼びかけよ うとした。 姉 はす や/ \ と 小さい 息に 寝入って ゐる。 

七 
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i づ 

晝寢 をして ゐた 間に 四日の 小雨が 上って、 午後の 日が かん/ \ さして ゐる。 目 隱しを 取り し 

5  二げ  さ *v- 

たやう にからり とした 心 持が する。 大空 は 産毛 一本 ほどの 雲 も かすれす に、 高く 深く、 眞っ 碧に 

澄んで ゐる。 裏の 方で 小鳥が ちいくと 啼 いて ゐる。 水の 白く 落ちる 水引 花の 小 緣に兩 足 を 垂れ 

て 日向 を 見る。 からだが 輕 くなる やうない 、天氣 である。 

姉が やって 來て、 たうと 起きた のね、 とい ふ。 おろし 立ての 手拭 を帶へ はさんで、 小 急がし さ 

うな 樣子 をして ゐる。 お 午に 起さう か 知らと 思った が、. それで は寢が 足らぬ から ほって 置いた * 

もう 四時す ぎだ、 とい ふ。 昨夜 はたう と 寢んづ くで 二人で 話して 居た ので ある。 わしが 目 を さま 

した 時、 あんた は 何で あんなに 目 を 開けて 考へ 込んで ゐた のか、 とまた 聞く。 何でもなかった Q 

だと 言って、 下った 手拭 を いぢく る。 どうしても 言って くれないの だからた ほ更 聞きたい、 と 一 頁 

つて 微笑んで ゐる。 いま 考 へれば もう 何の 事 もない。 祟りと かなんと かいふの は 暗い 昔の事 だ。 

. こんなに 日の かん/ \ して ゐる 中に、 そんな だ 1^ 黑 いものが 潜んで ゐ さうな わけがない。 手紙の 

文句 を 繰り返して 見た つて 怖く もたい。 あれ は眞 夜中で 雨が 降って ゐ たから だ。 行燈の 灯で 考へ 

たからで ある。 寢 つかれないで 頭が 變 にたって ゐ たせ ゐだ。 姉 は、 け ふ は舊の 十五 日で、 夕方 か 

ふる 

山 ら拫 まひの 酒 事 をす るの だから、 その 支度 を手傳 つて ゐ るの だとい つて、 いそ/ \ して 直き また 

彥 

あちらへ 行って しま ふ。 
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ひとりで とぼく 裏へ 出て 行く。 例の 複が、 ちいくと 啼 きか はす 何十 羽の 椋鳥 を 包んで 聳え 

てゐ る。 花 島に 白い 蝶々 が 出たり 這 入ったり して ゐる。 

うしろ 

花 を 一 と 廻りして、 向う に 並んだ 倉の 後へ 行って 見る と、 そこのと ころに 外 へ 出る 小 門が 附ぃ 

てゐ て、 戶が 半分 開いて ゐる。 下 は 一 面の 苗木の 島で、 向う に 延びた、 大きな 杉の 茂った 小山の 

くぬぎ うしろ 

麓まで、 だん- に 高くな つて ゐる。 杉の 苗 は 下が 赤 枯れた 色に なって ゐる。 左 を 限る 櫚 木の 後 

から、 すぐに 高い 山が 迫って ゐる。 右の 方 は 六 七 町の 靑ぃ稻 田が、 中 窪の 段々 になって、 正面の 

小山の 後から 延びた、 高い 山の 根まで 昇って ゐる。 田の 中に 離れぐ に 藁 家が 五六 軒 ある。 全く 

やまな か 

1^ 鉢の 底の やうな 山中で ある。 

苗木の 中へ 下りて ぶら， <\ と 田の 方へ ゆく。 稻は みんな 穗が 立って ゐる。 ちょろく と 流れる 

水のと ころへ 來て、 しばらく. の 間 犬！！ の 花を據 つて 投げく する。 それから 畦 豆の 葉 を 取って、 

一 寸 置きに 並べて、 寥の花 を 一 つづ、 それへ 載せて 見たり する。 十 人前の 皿が 並ぶ。 一 二 間 行つ 

て は、 同じ やうに 野菊 を 載せたり 溝 薔麥を 載せたり、 しま ひに は 困って 畦 豆を據 つて 載せたり す 

つぶく 

る。 もう 厭に なった から、 稻の穗 を 一 本 取って、 粒々 を 一 粒づ k 前齒 で嚼ん で、 牛^の やうな 汁 

を 誓め ながら、 ぶら り，^ 引き返す。 振り向いて 見る と、 豆の 葉の 皿 を 知らす に 踏んだり 激 散し 

たりして ゐる。 


7$ 


苗木の 中へ 歸 ると、 向う の 小山から、 頻 被り をした 爺さんが、 小 籠 を 肩に してと こ/ \ 下りて 

來る。 その 方 へ 向けて 行く。 

行き 合 ふと、 爺さん は 手拭 を 取って、 お許しな され ませと 言って 丁寧に か、 くむ。 乙吉 のと ころ 

にゐた 爺さんであった。 看の 小骨 を植 ゑた やうな 頰 鬚が、 日に きら/ \ と 光る。 何 だと 言って 籠 

め； i さ 

の 中 を 現く と、 椎茸 を澤山 取って ゐる。 この 山に 生えた のかと 顎で 指す と、 爺さん は 小 腰 を かに 

めて、 はい？ お 墓まゐ りで ござります か、 はい/ \、 お 墓 はこの 山の 上で ござり ますと、 辻捿 

の 合 はない 返事 をす る。 饕 だからで ある。 W しこの 山に 誰の 墓が あるの だら うと 思 ふと、 序に 上 

つ て 見る 氣 になる。 

雜 木の 中 をう ね/、 と 上る。 木の葉 を 漏る 日影 は、 もはや、 赤が、 つた 夕日の 色で ある。 检林 

の 中の 赤い 土の 平み へ來 る。 こ 、 へ來 ると 景色が すっと 開ける。 

すぐ 向う に險 しく 峙っ 山の 裾 を、 二三 町 巾の 大 川が、 ゆる/ \ と 渦を卷 いて 眞っ靑 な 淵に なつ 

てゐ る。 大きな 岩が 兀々 と 現いて ゐる。 こちらの 岸の 稻田 は、 足 もとから 左の 方へ だん. <\ と 巾 

が廣 くな つて、 三 四 町ば かりで 盡き ると、 また 山の 續 きが 横 合 ひから 出て 來て、 兩 方から 川 をく 

お の 字に はさんで 遠く 走せ てゐ る。 水の 靑 みは 日影 を 受けて 薄 紫 や 赤み を帶 びて、 やがて 川 中の 女 

ま 

松の 林 Q ところから 二つに 割れて、 白き 瀨と碎 けて 落ちる。 それが 一 つに 合する と 小 巾に なって 
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末 は 小 黑ぃ山 合 ひに 淡く 烟 つて ゐる。 川の 鎵に沿 ふ 一筋の 蛆路 に、 四 五寸の 薄墨 色の 小舟 を曳ぃ 

て、 小指 ほどの 黑 影が 二つ 上って 來る。 

i を 見れば、 向う の 山の 麓に 續く 古ぼけた 一筋の 町が、 小さい 丘の 兩 方から、 長短 かに 現いて 

ゐる。 右の は づれに 赤 瓦の 寺が ある。 銀杏の 木が 三本 立って ゐる。 小山の 左の 角から、 姉の 家の 

練 * の 一 角が 見える。 例の 禝がこ の 山里 を镇し 顔に 突っ立って ゐる。 

また 川の 方 を 見る。 横手の 問 近い 葉 蔭に 油蝉が 鳴き 出した。 みんなの あとに 立ち後れて、 た^ 

一匹、 しんとした 山の 秋に 封じ込められて ゐ るので ある。 何やら 憫れな 鳴き 聲が、 日影 を 赤く 振 

はせ て、 向う の 山まで 響いて 行く。 小路に ついて、 丁度 その 聲の 出て 來る 方へ 這 入って 行く。 高 

とま 

い 女 松が こん もりと 立ち 詰って、 絲筋 ほどの 日影 も 漏れぬ。 蟬は どの 木へ 棲って ゐる のか、 路が 

曲れば 後に なって、 やがてもう 聞え なくなつ たと 思 ふと、 仄暗い 路は 樫の 大木に 盡 きて、 右手に 

1.^ の 鳥居 を 見る。 そこから 小高い 石の 段々 が附 いて、 上に 石燈 籠が 二つ 立って ゐる。 上って 見た 

ら そこが 姉の 家の 墓場であった。 

だか ひく  f 

杉の 中が 小暗く 開けて、 深い 苔の 兩 側に、 墓が 高低に 並んで ゐる。 正面に、 初代 七 郞右賓 門と 

うめもどき  - 

大きく 刻んだ のが、 梅擬で 赤く 包まれて ゐる。 森閑と して 木の葉 一 枚の 昔 も 立たぬ。 仄暗い あた 

りの 色に、 からだ も 古く 染まる かと 思 ふ 心が する。 上 を 見れば、 狹く蓋 をした 夕 空に、 白い 雲が 
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ちぎれ/ \ に 迷うて 行く。 

右の 取附 きのは 十二 代七郞 右衛門の 後妻と ある。 お爺さん は繼 母に か 、つたの だと 見える。 そ 

i なた 二  つま 

の 次の 墓の 花 立の 間から、 小さい 蛇の 拔殼 が硯 いて ゐる。 摘んで 引っぱり 出さう としたら ぶつり 

と 切れる。 石の 間を靦 くと、 一寸ば かり 下 を、 胴中が すっと 挾まって ゐて、 向う へ 出た ところに- 

5 へした 

頭の 方が だら りと 二 三寸 下って ゐる。 蟬の 拔敦が 丁度 その 頭と 上下に 向き合って、 斜に 1& っ附ぃ 

てゐ る。 何事 か 冷 さうな 話 をから/ \ に 囁き 合うて ゐる。 指で 障れば、 蛇 はふ は/ \と 動く。 

5 しろ 

蟬はカ を 込めて 齧り 附 いて ゐる。 後の 杉の 根元に 火 を 焚いた あとが 殘 つて ゐる。 この 墓の 裏面に 

は、 

…… 元 治 甲子 元年 四月 十日 歿 行年 七十 有 二 男 文政 戊 寅 十二 年 投資 修八津 川 防 八 里 

藩侯 賜 白 雁 一 双 嘉賞 焉 弘化 丙午 三年 大饑 散 穀救ー 一十 一 村 藩侯 再 賜 銀 十 枚  前 妻 

名加久 …… 

二十 七で 死ぬ とかいて ある。 表 を 見る とお 爺さんの 双た 親で ある。 變 だと 思 ふ。 お爺さんの 妻 

も 二十 七で 死んで、 生みの 母親 -! 繼 母の 方 は 七十 四まで 生きて ゐ るが， 1 . 生みの 母親が やはり 

山 二十 七で 死んで. <5 る。 向う側の 角に あるの がおば あさんの 墓で ある。 行って 見る とちやん と 行年 

0 

二十 七と かいて ある。 變だ なと 思 ふと、 昨夜 〇 手紙の 文句が 影の 如くに 想 ひに 浮ぶ。 何だか 頭の 
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中が 土で 詰った やうな 心が する。 また こちらへ 來て 二十 七と 讀ん で、 それから つぎ/ \ に ほ 力の 

墓 を 見て 廻る。 合靈 とい ふのに、 十二 代の 女の子が 二人、 一 つと 六つで 死んで ゐる。 十 一代の 娘 

が 十六で 死んで ゐる。 女 は 育たぬ とい ふ 文句が どこかに 刻んで はない かとい ふ氣 がする。 十 一 代 

の 妻 は、 後妻 は 六十い くつ だが、 先妻の 方 は 早く 三十 二で 死んで ゐる。 

順々 に 見て 歩く。 字の 讀 みにく いのは 石の 角を柙 へて 透して 見る。 そのうちに、 また 歿年 二十 

七と いふ 女房が ある。 十代の 摘 妻 だ。 これで 二十 七が 三人で ある。 ぢ つと 立って 考 へて ゐ ると、 

ま はり の 暗い 杉の 後に 夜風の 如き ものが 呪 ひだ/ \ と黑く 叫んで 走って 行く やうな 心が する。 こ 

れ はわが 祌經 だと 思 ふ。 何だか 早く こ 、を 立ち去らねば いけない とい ふ氣 がして 來る。 あとの 墓 

の 事 は 忘れて、 知らす/ \ に 石段の 半まで 下りて 來る。 あたり はすで に大ぶ 小暗くな つて、 蹈む 

石段ば かりが 仄かに 白い。 • 

ふと 姉の 姿が 物の 句 ひの やうに 心に 浮ぶ。 ひとりでに 振り向いて 見た 石燈 寵の片 はしに、 目の 

迷 ひか、 蜘蛛の 絲の やうな ものが 一本 下って ゐる。 一尺ば かりで 切れて ゐる けれど、 下の 切れ 口 

が 土の 下にあって、 それが 眞っ黑 い 土の 中 を、 切れる か/ \ と 思へ ど、 うねす ねと どこまでも 鑌 

いて、 末 は 家の 練與の 根まで 傳 はって、 そこから 目に 見えぬ ほど 小さくな つて、 姉の 扶の 先へ 絡 

まって ゐ はせ ぬかと 思 ひつ、 段々 を 下りる。 姉の 袂が 搖れ、 ば絲 はふ は/ \と 白く 動く。  —— そ 
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彥山 


う ち 

んな 事が ある 譯 もない。 ^し兩 親に さう 言うて、 早く 姉 を あの 家から つれて 出ぬ と， わしが 歸る 

とまた 煩 ひ 出して、 二十 七に なったら 死に はせ ぬかと いふ 氣 がする。 まさか そんな 事 も あるまい 

けれどと 思って 見ても、 それでも 油斷 がなら ぬと いふ 氣 がして 來る。 ばかな 事を考 へる もの だと 

自ら 打消しつ、、 はじめの 入口のと ころへ 出ようと して、 ふと 横の 透き間 を 見れば、 薄靑く 暮れ 

か、 る遙 かの さの 下に、 眞ん圓 に 淡く 出て ゐる 夕月の 中へ、 水が 二 里、 白く 烟 つて 流れて 這 入る。 

今夜 はい 、月夜で ある。 

八 

ふめが 

外の 夕闇から 這 入って、 喜： 所へ 上る と 次の間の 襖の 透き間から 赤- << と 灯影が 見えて、 大勢が 脤 

やかに 酒 を 飲んで ゐる。 わつ はつ はと 一度に 笑 ひ 出す。 はじめて 厭な 夢から さめた やうな 心が す 

る。 お 京が 見附けて、 ぉ歸 りなされ ました か、 すぐにお 風呂へ お召した さり ませ、 奧 さまが 先刻 

から 探して お出で- M ござります、 とい ふ。 

酒 を 飲んで ゐる緣 側 を 通る と、 障子に 五六 人の 影法師が 寫 つて ゐる。 大きく 廣 がった 女の 影が、 

何 かしら 皿 へ ついで ゐる。 肘 を 張って つる/ \ と素麵 かしら 吸る の や、 年取った 聲で ねち/ \ と 

理窟 を 接ね て、 まあ 聞かん せ 聞いて くれなん せ、 と 手 を 動かす の や、 互に 酒 を 注ぎ 合 ふの や、 色 S. 


ん なのが 影畫の やうに 寫 つて、 わい/ \言 つて 飲んで ゐる。 どこかの 娘が 手傳 ひに 來てゐ る やう 

である。 一番 先の 障子が 少し あいて ゐる。 額 を 反け て 通り過ぎ ると、 あ、、 もし/ \ あなた さま 

と、 屋根のお 榧が 呼びかける。 風呂へ 召す のぢ やわい の、 と、 後から 來 るお 京が いふ。 

風呂へ 浸って ゐ ると、 乙吉 や、 與吉 やと、 お 櫃が聲 を 絞って 促して ゐる。 一座が しんとな つた 

かと 思 ふと、 二人の 若者が 節 を 揃へ て 小唄 を謠ひ 出した。 黄い ろい. 聲と 胴滿聲 とが 甘く 一  つに 調 

和して ゐる。 新け 出して 行く やうな、 景氣 のい、 吸で ある。 黃 いろい 方が 乙吉 かと 聞いたら、 お 

京 は、 はい、 と 首 ひつ、 着物 を 片寄せ る。 落 舟の ださう である。 何とかよ を、、 いと、 しま ひ 

を 細く 長く 投げる。 

「落ちて ゆく 時 や、 よ を、、 い。」 とまた 讅ふ。 じ やぶん -,. ^と、 側から 口早に 川瀬の 

音 を 入れる 男が ある。  . 

「落ちて 行く 時 や、 躑燭が 赤い。 着けば 大濱 の、 よ を、、 い、 灯が 赤い、 よ を、、 い。」 と謠 

ふ。 

お 京が 背中 を 流して くれる。 大濱の 灯と いふの は 何かと M くと、 何で ございませ うと 言って く 

す/ \ 笑 ふ。 女の ゐる ところら しい。 
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九 

えん  ま  あ A り 

二十 五 間の 緣に 月夜 を蹈ん で、 奥の間へ 這 入って 行く。 上の 間に 點 した 朱塗の 雪洞の 灯が 黑 

びかり の 段々 に ゆら/ \ と 流れ 落ちて ゐる。 雪洞の 向う に、 袂の 振に 紅 友 禪の靦 いた 姉の 後 姿が _ 

待ちわびた やうに 火鉢の 灰を搔 いて ゐる。 

おって 行く と、 こちら を 向いて、 まあ どこへ 行って ゐた のかと いふ。 その 邊を 歩いた の だと 言 

つて、 赤い 高足 瞎を 向け 合して 坐る。 火鉢の 小 鍋が くつ/ \ 煮える。 たんぼ 探しに やっても ゐゃ 

ゐん じ.； 

せぬ し、 いっから 待って ゐ たか 知れぬ。 今夜 はお 爺さんの ところへ は 院主さん が 見える の だし、 

こちら は 二人で 面白く お 月見 をしょう と 思って、 通 ふに 遠い から、 いっそ 何もかも すっかり 持つ 

て來 た、 御馳走 は 何にもな いが、 今夜の はわし が 持へ たの だから、 と 嬉し さう にしながら 小 鍋 を 

おろ  i 

下して、 もっと こちらへ かう お向き、 あら、 あんた は 赤い 顏 をして おいでち やない 力と い- 5。 バノ 

しほて り 出した、 風呂から 出る と、 何とかい ふ あの 頭の 秀 げた 番頭に 無理矢理に 引き入れられて 

たうと 四 五杯飮 まされて 來た。 まあ、 いらぬ 事す る 爺さん だ、 それで はもう 飮 まれまい、 と はす 

山 みが 拔 けた やうに いふ。 まだ 飲める、 もう 少しぐ らゐ。 そんなら 折角 だから、 難儀に ならぬ やう 

ま 

に、 一 つか 二つお 重ね や、 と小德 利に 燜 をして、 鍋の 湯豆腐 をつ いで、 胡麻 味嗜を かけて 赤い >K 入 
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み 生姜 を 入れて くれる。 姉 も 箸 を 取りながら、 い、 お 月夜 ぢ やない かとい ふ。 

障子の 外 は、 深い 水の 底の 國の やうで ある。 一面に 碧く さした 月影 を搔き 別ければ、 手に 白き 

二つ ま 

泡と 割れ返る であらう。 池の 面が 絹 蒲 圑の上 を 行く やうに 歩かれ さう で、 木 間に 潜り 入れば、 枝 

は 藻草の 如くに ゆら/、 と 靡き さう だ。 小黑く 向う を 限った 松 山 は、 撥れば 薄紙の 如くに ベり ベ 

りと 破れて しまって、 二三 十 里の た 碧 白き 國が、 この 高殿の 領に 入る だら うと 思 はれる。 山の 

はづれ から 庭の 色 は 白みが、 つて、 上へ 延びる と 再び 碧く  {4! となる。 影の ごとき 阿妻 屋の 屋根の 

上に、 星が 一 つ 見えて ゐる。 靜 かな 月夜で ある。 もの 一 百へば、 わが 聲が 水の 上 を 渡って ゆく。 

それ はさう と、 紙屋のお ようさん はどうして ゐてぢ やろ、 と 姉が 突飛な 事 を 言 ふ。 今 ふいと 思 

ひ 出した、 あんた は あの人が 大好きお やった ろ。 なぜ。 ほ、、、 一寸ぐ らゐ 好き ぢ やった ろ、 あ 

ん たが どこかで 貝殼 を澤山 もろて、 それ を 入れる 袋 をお ようさんが 持へ て來 ておくれ たこと を覺 

えて ゐて か、 拮梗 紫の 甲斐 絹で 裏が 白で、 緋 縮緬の 紐が ついて ゐた、 それからお ようさんが 家の 

二階で 泣いた 事が あつたろ。 それ は 知らぬ けれど、 ともかくも あれから もう 五 年ば かりになる、 

あの 頃 わし は 鬼 を 飼うて ゐた。 今ゐ ると ころ はさび しい 島ぢ やと 開いた。 あ、. この 夏 叔母さん 

のと ころへ 行った 時に、 山へ 上ったら、 およう さんの ゐる 島が、 潮路の はてに 微かに見えた、 そ 

の 時 はおよう さんの 事 は 忘れて ゐ たが、 今考 へる と、 あの 島が さう だ。 さう いへば 會 ひたうな つ 
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彥山 


た、 二の 山へ のぼれば 沖に その 島が 見えさうな 心が する。 

月が きら/ \ と 橘の かなたの 水草の 中に 碎 ける。 およう さんと いふの は 姉のお 針の つれで ある- 

お 京が 鰻を燒 いて 持って 來る。 お湯へ 這 入れと 姉が いふ。 只今 富 やが 這 入って 居ります、 誰と 

かゾ、 見つけな いお 方が 八幡 さまの 方へ 行かし やった とい ふの を 聞いて、 あそこまで 行って 見 ま 

した さう でございますと いふ。 まあ、 か あいさう に、 禮 さん あんた を 探して 歩いた の だ。 

捥の蓋 を 取れば 中に 椎茸と 玉子の 黃味を 着た 高野豆腐 とが 這 入って ゐる。 これ は あそこの 山で 

取った 椎茸 か。 あら、 あの 椎茸のと ころへ 行って 見た の？ 日に 干さない と 直ぐ は 食へ ない の だ 

ろ？ まあ、 あの 山へ 上って ゐ たの？ あ、。 ひとりで か。 一人で。 どうして 椎茸の あると ころ 

が 別った の？ 椎茸 は 見ない。 あしこの 杉の 中へ 這 入って 行く と、 奥に 墓場が あるが 知らん ぢゃ 

ろ。 墓 か。 と、 それとなく 雪洞に 姉の 面輪 を 透かして 見る。 わしが 追つつ け 埋まる ところ ぢ やか 

ら、 いっか 行って 見て 置いて おくれ、 とい ふ。 いや だ 姉さん、 と盃を 置いて、 もしゃ 二十 七の 事 

を 知って ゐ るの ぢ やない かと 考 へる。 姉さんが そんな 死になん かする もの か。 ほ、 、禮 さん、 な 

ぜ そんな 顏 をして ゐ るの. 醉 うたの か、 と 嬉し さう にさ し^く。 姉 は 何にも 知らぬ らしい。 いつ 

まで も 知って くれなければ い、 がと 祈る やうに 思 ふ。  - 

あれ、 と 飾が いふ。 笛の 音が 月夜の 中から 傳 はって くる。 お爺さん か 院主さん かと 姉 は 耳 を # 


§5 


ふみ 

てる。 姉の 白粉の 句 ひが 來る。 目 を閉ぢ ると、 ふと 文の 女が 芝居のお 染の やうな 姿で 想 ひに 浮ぶ。 

丁稚が そっと 出す 文 を、 あたり を 見る/ \ 受取って、 帶へ はさんで そ はくと、 二重の 暖簾へ 這 

入る と 思 ふと、 女 は 煩 ひに 艷に やつれて、 床の 上に 鬢の ほつ れを搔 上げる。 白い 小 肘に 紅 友禪の 

襦 件の 袖口が 絡まる。 目 を 開けば、 姉 は宙を 見る目で 聞いて ゐる。 笛の 昔 は 融けて 月夜と 碧む の 

かと 思 はれる。 

お 京が また やって 來る。 あの 乙吉が あなたに、 と 一 百 ひかけ て、 一 つ 私に お 酌 を させて 預 きませ 

う、 と蔸爾 やかに 迫った 後、 乙吉 が、 舌が 鏈れ てよ く 別り ませぬ が、 あす は 舟 を 出す と 申し ま 

す。」 それが？ と 姉が 聞く。 あなた あすお 立ちな ので ござります か。」 あら、 と 姉は愕 いて、 

禮 さん、 まあ、 わしに は 知らぬ顔 をして ゐて、 あの、 いつ 乙吉に 約束した の？」 こないだ 頼んで 

置いた。」 いや ぢゃ禮 さん、 あす はま だ 水が 引かぬ から 船 は 出ぬ。」 水 はもう 大丈夫で ございま 

す さうな、 淵が 靑ぅ にたって 居る と 申します、 しかしお 歸 るの は あすに は 限り ませぬ、 とお 京が 

口 を 添へ る。  . 

愚圖 /\ してゐ てはいつ まで も 切りが つかぬ。 いっそ あすに しょうかと 考 へる。 わしゃ も 少し 

泊って 貰へ る 害で ゐ たのに、 と 姉は訴 へる やうに いふ。 それに あした は 炭 を 積んで 落ち るんで ご 

ざん すけに、 汚う ござんす に、 と 雪洞の 孅 燭を覜 いて 見て お 京 は 立って 行く。 それ は 面白い、 唄 


の 文句. を その 儘 だ、 炭 積んで ゆ こ 十三 里、 といへば、 ほ 、ほ、 さっきの あれで もうお 覺 えなさい 

ました、 とお 京が 段々 のと ころで 振り返る。 なに、 これ や 今宵 聞いた んぢ やない、 こ、 へ來 ぬう 

さ つ ぎ 

ちに 疾うに 城下で 聞いて 來た、 城下 見に ゆ こ、 よ を、、 い、 と 先刻の 節の 眞似 をして、 お 京の 据 

ゑ 注ぎに したの をぐ いと 飮む。 ほ、、 \、 とお 京が 笑 ふ。 酒が 頭へ 上った。 笛 はま だ絕 えん、 に 

續 いて ゐる。 

お 京が 行って しま ふと、 禮 さん、 と婶が 縫り 寄って、 あんた が歸 つたら わしゃ、 —— ほんと に 

あした 歸る氣 か、 と 膝に 手 を かけて さし^く。 姉の 雨の 睫に は 見る/ \淚 がに じみ 出る。 

(明治 四十 年 一月) 


「蔦、 烏、 雀、 梟、 鳩、 鶉、 …… 」 

綺麗な 六疊の 離れで ある。 一通の 長い 手紙が、 赤い 絕絲で 釘へ かけて、 床の 眞 中に 七 八 尺ば か 

りさら/ \ と 下って ゐる。 垂れ 敷いた その 手紙の 裾に は、 小さい 貝殼が 十ば かり 片寄せ て 重し に 

おいて ある。 小さい 鮑の 貝、 いたら 貝、 にし 貝、 法 蝶貝、 それだけ しか 名 は 知らぬ。 一 々ちがつ 

た 小さい 貝で ある。 その 横に は 黑ぃ壺 に 菜の 花が 挿して ある。 手紙 は 女の 手蹟で ある。 

貝殼なら まだ いくらでも ある。 押入に 薄い 柹 色の 親 襖が 嵌って ゐる。 その 襖の 模様が 貝盡 しで 

ある。 さまん \ の 只が 一 面に ちらばって ゐ るの だけれ ど、 淡く 織り出して あるの だから、 斜 ひに 

すかして 見ない と 一寸 目に 附 かぬ。 

麗 かに 日影の さした 障子の 隅へ、 黑 塗の 机を据 ゑて、 横の 櫺子 窓の 壁に、 小さい 般若の 面を懸 

けて、 紫の 甲斐 親の 座蒲團 に、 一 人の 若い 男が 坐って ゐる。 座ぶ とんの 兩耳を 押へ て、 上目に 障 

子 を 見詰めながら、 

「目白、 頰白、 山崔、 十四 松， 豆 廻し …… 」 と 口の 中で 言 ひながら、 そのたん びに 一 つ/ \輕 


く 頷いて ゐ たが、 そのうちに 不圖 氣が附 いたやう に、 机の 上の 手紙 を 長く 何 尺と たく 卷き 返して、 

狀 袋に 入れて 上書き をして、 硯箱 なぞ をす つかり 机の下の 煤 竹の 箱の 中へ 仕舞 ひこんで、 手紙 を 

提げて 出て 行った。 

障子の 日影が 弱くな つた 頃、 新聞紙で くるんだ、 箱の やうな もの を 抱へ て歸 つて 來た。 額が 少 

し 火照って ゐる。 抱へ てゐる もの を そっと 机の 上に 置いて、 兩膝を 突いて、 包の 眞中を 指で 突き 

破って、 片目 を 嵌めて 眞 上から 現いて ゐる ところへ、 下女が ビスケットの 鐘と 小さい 糊 入れの や 

うな 白い 壺を 二つ、 盆へ 乘 せて 持って 來る。 一 つの 壷に は 水が いれて ある。 

「おい、 ついでに これ を そちらへ やつ て くれ。」 と、 51- は 包み を 括つ-た 細繩を 解く。 新聞 を 撥 

ると 鳥籠が 出る。 中に 眞 白い 文鳥が 一 匹ゐ る。 嘴と 目の 緣 とだけ 赤い、 綺麗な 小鳥で ある。 棲り 

木 へ 棲って きょろ/ ヽと 不審 さう にぐ るり を 見廻して は 首 を 傾けて 考 へ てゐ る。 咽 をぐ るん \と 

鳴らす。 白粉の やうな 糞 を 二つ たれて ゐる。 

は 鑊 を 開けて 壺へ粟 を 一 と 握り 入れて、 籠の 中へ 入れ かける と、 鳥 は 怖れて、 ばた ふ \ と、 

殺されで もす る やうに 騷ぎ 廻って、 手 さきへば さと 撲っ 付かる。 粟が じゃりん \ と 散る。 水の 壷 

を 入れる 時 もまた 騷ぐ。 男 は、 惚れて ゐる 女に 言葉の はし を 曲げて 取られた やうな 氣 がする。 鳥 

は 隅の 方へ 縮こまって ゐ たが、 恐れ/ \ に 棲り 木へ 房って ちつ/ ヽと言 ひながら、 ぐる ふ \ と 四 
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方 を 見廻して ゐる。 男 は 只ち つくと 啼 くだけ か 知らと 考 へる。 骨 は 動悸 を 打た せて ゐる。 胸に 

灰色の 毛が 交って ゐる やうに 見える。 變 だと 思って よく 現いて 見る と、 胸騷 ぎに 毛が ふ は/ \と 

割^て、 中が 蔭ば むからで あった。 斑 はない。 眞っ 白い 威張った 毛色で ある。 いく 度 も 飛ばう か 

飛ばう かとい ふ 恰好 をして ゐ たが 遂に 向う の 棲り 木 へ ひらりと 飛び移る。 ちつ/ \/\ と啼 きな 

がら ひらり/ \ と往 きかへ る。 しばらく すると 壺の ところへ 下りて 粟粒 を 食 ふ。 こつ/ \ と 嘴 を 

突つ こんで 急がし さう にばち/ \/\ と嚼 みしめ る。 ちつ/ \ と啼 き/ \鑌 けて 何 べん も 食べ る „ 

男 はこれ で 一と 先づ 安心して、 篛を 床の 上へ 移して こちらから 眺める。 羽根の 色 は 雪の やうな 

つや きめ  ほう 

e3 だと 思 ふ。 併し 雪と は觸り ゃ澤ゃ 肌理が ちが ふ。 白 絹、 眞綿、 奉書， 何 か 他に このと ほりの 物 

はない かと 考 へ る。 矢っ張り 白い 羽根し かない。 嘴 は 何 かの やうで 一 寸思ひ 出せない。 紅の 色が 

ふち  を C み 

展 元から だんん \ と ぼかしに なって、 口の 緣の ところ は 白くな つて ゐる。 目の玉の 粒 は 緖實を 漆 

ふち 

で 塗って 硝子で 包んだ やうで ある。 深い 黑色 をして、 活 き/ \ と 光って ゐる。 目の 緣は 赤い 絹糸 

を 三本 位 合せて 嵌めた やうで ある。 足 は ハム 色、 珊瑚の 色。 小さい 爪が 細長く 曲って ゐる。 

嘴の 何 かに 似て ゐ るの はどうしても 思 ひ 出せない。 撲っ切 飴に こんな 色の があった。 讓り 葉の 

莖の 色。 い、 やまだ ほかの 何 かで ある。 丁度 そっくりの 物 を 見た 事が ある。 何やらだった と、 男 

はいろ/ \ の 記 意 を ほじって みる。 頭の 周圍を ちら/ \ する 癖に どうしても 捉へ 出せない。 錦畫. 
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を 粉に して 振り撒いて、 むら/ ■、 落ちる 中の 一粒 を 紛れな く 見 別けて ゐ ようとす る やうで ある。 

百 里 もさき の 女を戀 ひ/ \ て、 飛べば 飛んで 行けさう に 見える 時の 氣持 である。 考へ 飽きて 唄に 

醉 うたやうな 氣 持になる。 綾さん の 事が 心に 浮んで くる C いろ/ \ の 場合が ちら/ \ と 目に 浮ぶ- 

さう だ。 嘴 は あの 時の 行燈 だ。 

一と 夜 綾さん の 家の 小 二階で、 朱塗の 行 燈を點 して 狐の 嫁入の 江 戶緣を 剪る。 まだ 互に 小さい 

時であった。 自分が 剪って 行く 切り屑 を 綾さん が 一 つん \ 拾って 千代紙の 小箱へ 入れる。 一 ばん 

はじめの 提灯 持から 順々 に 切り取って、 嫁さん の 狐の 駕 まで 來 ると、 手が 痛くな つたから、 こん 

ど は 綾さん に 代って 貰 ふ。 この 鉄 は 大きくて 持ちに くいと 綾さん がい ふ。 やっとの 事で 一 っ出來 

る。 その 大小の 尻 を 落して はいけ ない と 言って 私が 側から 指圖 をす る。 灯が 暗い と 緩さん がい ふ- 

私が 明るく して 上げる と 言って 行燈を 開ける。 見る と 小さい/ \ 小 女郎が 小椟を 取って 燈心を 踏 

んでゐ る。 あ、 小さい 姊 さんだ と 言 ひ/  \ 頭 をつ まんで 燈心 を搔き 立てる。 ！ I あの 嘴の 色 は そ 

の燒 物の 眞っ 赤な 小 女郎の 色で ある。  . 

鳥が 「くる/ \/\ 千代/ \/\ お 千代。. 一 と啼 く。 男 は 微笑んで かはい、 啼き聲 だと 喜ぶ。 

もう 一 っ啼 けよ と 待って ゐる。 鳥 は 接り 木 を 横に いぢりながら、 千代， \ お 千代と いふ。 く 

A  かんばし 

るりと 问き變 つて 又 千代/ ヽ /\ と いふ。 こんど はお 千代く/ \ おちよ ー と、 仕舞 を 甲走って 
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長く 引 張った。 は 頻りに 喜んで ゐ る-」 何 か 籠へ 綺麗な 紐が 附 けたくなる。 

行李の 中に 緋 縮緬の 小 紐が ある。 沖の 暗い 中に 火が 二つ 見える。 汐が 欄干の 下へ ざわん \ と 寄 

せる。 綾さん が 床 を 延べる と 小さい よし子が 一ばん に轉 がって 這 入る。 自分 は 蚊帳 を 釣り かける。 

絞さん が 向う の 端 を 釣らう とする。 

一 ： 人して 釣り 損ねた る 蚊帳 かな。 

と 私が いふ。 綾さん が ほ 、 、と 言って 釣り か へ る。 あんまり 引っ張り すぎて 一 つ の 釣 手が 切れて 

了 ふ。 繁 いで 見た が 短 かくて 駄目で ある。 い、 事が あると 言って 綾さん が帶の 下の 小 紐 を 解く。 

三 四日して 緩さん が歸 つて、 よし子と 下女と 三人に なって 二十日ば かり 逗留して ゐた 間、 その 緋 

ざお 

ii 緬の 紐が それなりで 蚊帳の 釣 手に 下って ゐた。 

その 紐 を 押入れの 行李の 底から 取り出して 來て、 片 はし を 籠の 上へ 垂らして 見る。 色の 具合 は 

大變ぃ 、が 少し 太す ぎて 釣合が 惡ぃ。 どうかし てこ の 紐を附 ける とい k にと 思 ふけれ ど 仕方がな 

い。 赤い 絹糸 を 買って 來て 二三 十本 一緒にして 附 けたら 丁度い、 であらう。 この 邊へ附 ける の だ 

と 籠の 眞ん中 を 二 本 指で つまんで、 釣 上げて 見かける と、 籠 は 片方ば かり 上って、 もう 少しで 水 

が こぼれる ところであった。 壺 なぞが あるの だから 眞ん 中で はいけ ない 譯 である。 

机へ もどる。 
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おんな 

鳥 は せっせと 水を飮 む。 粟 を 食 ふのと 同じに、 もく/、 と 1?1 む やうに して 咽へ 入れる。 三 四 度 

飮ん で、 ぶ るん \ と 體を振 はせ てまた 何べ んも飮 む。 

男 は 三 四時 間 も 歩き 廻った ので 一 寸 くた ぶれた。 机の 上へ 片肘 突いて、 頻を附 けて うつ 伏しに 

なる。 鳥が ちつ/ \ と 短 かく 啼く。 綾さん の 事が また 心に 浮んで 來る。 

あれ は 十四 五の 頃で ある。 碧く 黄昏れ る 夕 {4! に 月が 薄く 出て ゐる。 綾さん/ \ と 呼びながら、 

樫の 林の 中 を 尋ね 廻る。 薄黑ぃ 水の ほとり へ來 る。 綾さん/ \ と 言っても 返事がない。 水際に 木 

瓜の 花が 低く き續 いて ゐる。 水 を 魁ら うに も 右に は荆 棘が あって 通られぬ。 左へ 行った つて 少 

し 行く と 木が 詰って ゐ るから 拔 けられない。 飛べば 渡れ さう に 見える けれど、 實際は 巾が 二 間ば 

. かり も あるの だから 飛び越す 事が 出來 ぬ。 困って 水の面 を 見る。 底に 藻草が 黑く 生えて ゐ る。 向 

うの 岸の 茨の 中に、 K 白い 花が 一 かたまり 水に 垂れ 下って ゐる。 莓の花 を 何百と なく 寄せ 合せた 

やうに 仄白い。 水の 上に 小皺 を 疊む風 もない のに、 花の かたまり はふ はりく と 微かに 搖れ る。 

仄暗い から 何の 花と も 見 別け が附 かぬ。 小石 を 拾って 投げ 附 けて 見る。 花が ばら ふ \ と 捌けた か 

と 思 ふと 再び 元の 一 かたまりになる。 今度 は 大きた 石 を 掘り起して、 うんと 投げ 附 けようと した 

が、 ふと 思 ひ 停る。 もう 少し 小さい 石 を 投げつ ける。 固まりが ばら^, \> と 立ち騒ぐ。 —— 蝶々 だ。 

蝶々 が 固まつ て 寢てゐ るので あった。 
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鳥が また 千代/ \ と はじめる。 

:5 す 

背中 を搖る ものが ある。 顏を 上げて 見る と 下女で ある。 いつの 間に かうた、 寢 をした と 見える。 

そつ 

あたり は とつぷり 暗くな つて ランプが 附 いて 居る。 一 ばんに 文鳥 を 見る。 物 さびし さう にして 徐 

とま 

と 棲って ゐる。 壺 のま はりへ 粟の 穀を 行儀 わるく 撒きち らして ゐる。 手紙へ もばらん \ 飛ばして 

なん  よる 

ゐる。 手紙に 散った の は 何となく 興が ある。 夜 は 暗く して 寢 せて やれと 鳥屋が 一 百った。 風呂敷 を 

出して 籠へ かけて やった が、 再び 撥って それ を わが 目の前へ 釣る して 灯影 を 遮って 見て、 これで 

はやつ ばり 明るい と 思 ふ。 押入れの 中へ 入れる 事に する。 上の 段に は 綺麗な 洋書ば かりが 二列に 

列べ て 詰めて ある。 高低の ない ところへ 籠 を 縦に 置いて、 h から 風呂敷 を かけて 置く。 もし か 本 

の 上へ 水が 覆れる 事 はないだら うかと 少し 氣 にか、 つたが、 そんな 事 はない 事に して 襖 をし める。 

この 夜 男 は 原稿紙に 向って 熟 心に 物 を 書いた。 この 問から 毎日 書いて ゐる。 こんど はじめての 

ラ しろ 

作 を 出す ので ある。 行き 詰ったら いつも 後 を 向いて、 押 人れ の 襖 を 見詰めて 考 へる のが 癖で ある。 

一 寸 大きな 作で ある。 出來 上って 本に 出す 時には こ の 換の貝 盡しを その 儘 取って 表紙の 模様に す 

る 積り である。 文壇に 名 を 走せ たいな ど、 いふ 了簡 は 少しもな. い。 た..' 何 か 書かなければ ぢ つと 

おんな 

して ゐられ ないから 書く ので ある。 書いて 世に出す の は 囀る 鳥が 囀る のと 同じで ある。 囀るな と 

首 はれ た ら鳥は 苦しが るに 違 ひない。 
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鳥 


今宵 は餘程 油が 乘 つて ゐ るので 一度 も 襖 を 見す に すら/ \ と 筆が 走る。 三時 問ば かり 小 休み も 

ふち 

なしに 書いて 來た。 少し 氣が 詰った ので、 筆 を 措いて 火鉢の 緣に 片手 を かけて、 床の 問の 手紙 を 

見る。 この 時 はじめて 綾さん に 小鳥の 事 を 知らさなければ ならぬ と氣 がっく。  二人 は 互に 末の 約 

^を 固める 事に なろ。 綾さん だって 自分に 副 ひたい 願が 淡く 胸の 中に 漂うて ゐる かも 知れない。 

t つ か 

綾さん の 姿 を 浮べ て 見る と储 かに さう 見える。 綾さん は懷し いとい ふ 心の 外に は 何にも 知って ゐ 

ない 女の やうに も 見える。 併し 自分が 戀 ひて ゐ ると い ふ 事を吿 げたら その 時 戀と い ふ もの を 知つ 

て、 あたし も あなたが 戀 しいと 言 ふに ちが ひない。 すでに 戀 しがって ゐる やうな 氣も する。 あ Q 

くら ゐの 年に.； i つて 戀を 知らぬ もの はなさ さう だ。 戀 ひて ゐ るの だ。 馬鹿/ \ しい。 知れ 切って 

ゐる。 互に 戀の 仲な の だ。 だから 嬉しい 約束 を 取 か はす。 取 か はす 時に 自分 はこの 文鳥 を 誓 ひ Q 

印に して、 二人が 一緒になる 日まで 手. 元で 大事に 飼って ゐて くれと 言って 綾さん に 渡す。 白い 白 

い 誓の 印 だと 綾さん が 嬉しがって、 鏡 * の 引出しから 紅の 壺を 二つ 出す。 一 つ はま だ 紅が 澤山殘 

ふ ち 

つて ゐる。 壺の緣 に 京の 三條の 紅屋と 書いて ある。 綾さん は その 壺を 裏の 石が けの 根 を 流れる ち 

よろ/、 水で 洗 ふ。 水 は 赤く 染まって 水門へ 這 入る。 泉水の 白い 水草の 花が 染まり はせ ぬか。 綾 

さんの 右の 指が 三本 赤く 染まった。 一つの 壷へ は 粟、 一つへ は 水 を 入れて 鳥籠の 中へ 入れる。 

「わしが 早く 死んだら、」 と 言 ふと、 綾さん は 尊い 敎を 聞く やうな 面 ざしになる。 
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「早く 死んだら、 綾さん が この 鳥 を、 白い 雲の 漲った 日に 小 窓 を 開けて 北へ 遁 がすの だ。」 と 

言 ふと、 綾さん の 口元が ひとりでに 綻びて、  ， 

「まあ 何 をお いひな のかと 思ったら、」 と 言って、 

「そして あたしが 先に 亡くなれば？」 と 開く。 

「綾さん が 死ぬ もの か。」 

「だから あなた もお 亡くなり になり はしません。」 

「綾さん はし まひに 白 無 坂の 着物 を 着て、 排 縮緬 を 口に 銜 へて 雪の 中へ 埋まる とい、。」 

「ま  >1 \  、  A, ぶ ぎ で せう？」 

「さう すると ちゃんと 文鳥に 生れて くる。」 

綾さん は 笑って、 

「あれ、 また 粟 を 食べます。」 と 言 ふ。  一 

男 はいつ しか 目 を g つて 自分の 死ぬ 日の 事を考 へる。 死ぬ とい ふ 日になる と 頭の 妻の 一本 ノ\ 

が ひとりでに、 赤い 絹糸、 白い 絹糸、 紫 綠黄靑 といろ/ \ の 糸に すん -,. ^と 伸びて、 虹の 如き 何 

か んだ  >  、 

百 萬 木が さら/ \ くと 縫れ 絡んで、 瞬く ひまに 全身 を 包んで 了 ふかと ふと 體は 見る/ \刁 

さく 縮まって、 最後に 小さい 七 彩の 繭と なる。 側に 見て ゐた 綾さん は眞 白い 着物 を 着て、 その 繭 
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を 手の平に 乘 せて、 千里に 連なる 赤い 草の 中 を 分けて ゆく。 七つの 時に 別れた わしの 母 さまのと 

ころへ 向けて、 悲しい 歌 を 歌 ひながら 徐々 と 分けて ゆく。 行っても/ \ どこまでも 花で. 行って 

も 行っても 眞赤 である。 緩さん は 少しも 立ち 止らない。 振り返り もしない。 哀れな 歌 を 歌 ひなが 

ら 何日 も，/ (^分けて ゆく。 

r 戀の 辻占 ァ。」 とい ふ聲 がする。 男 は 目 を 見開く。 この間 も 通った 女の 辻占 屋 である。 も 一 

度 そこらで 喚ぶ 害 だ。 そら やった、 そら やった と 待ち 棒 へても 喚ばない。 すり 足の 下駄の 音が だ 

んん \ と 遠くなる。 譯の 別らぬ 辻占 屋だ。 

羽織の 紐 を 握って 机の 緣を たつ/ \/\ と 叩く。 

よる 

その 內に 何だか 提灯 をつ けて 出て 歩きた くな つた。 雨戶を 開けて 見る。 丁度い と 暗い 夜 だ。 星 

が 飛び/ \ に 出て ゐる。 次の間の 三疊へ 行って 竹の 柄の 附 いた 小 提灯 を 出して 來る。 千鳥が 三 匹 

薄墨で 書いて ある。 中を观 いて 見る と、 蠟燭が 短くな つて ゐる。 途中で 買って 附 ける 事に する。 

どこか 兩 側に 生垣が 續 いて 木が 覌 いて ゐる やうな 暗い ところが 廻って 來 たい。 どこ へ 行ったら い 

、か 知らと 考 へたが、 一寸い、 ところ を 思ひ附 かない。 行く/ \ きめる 事に して 出かけて 行く。 

僅 二三 十分た つと、 母屋に 歸 つた 聲 がする。 

「下駄の 緖が 切れて ね。」 と 言って 緣 側を傳 はって 這 入 つて 來る。 留守の 間に 寝床が 伸べ て、 
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ランプが 小さく して ある。 這 入る と 提灯 を 提げて 立った ま、、 ぢ つと 寢床を 見詰めて ゐる。 床の 

取り 方が いけない。 矢っ張り 壁の 方へ 向けて 眞っ 直に 伸べ て ある。 提灯の 火で 蒲團が 仄かに 赤い。 

す ぢ 

提灯 を 消して ランプ を搔き 立てる と、 一と 間 は 友 禪の蒲 圑で眞 赤に たる。 男 は寢床 をね ぢ つて 筋 

かひ 

違に 床の 問の 方へ 向ける。 この 蒲圑を 持へ て 春 を 待った の だ。 折角の 蒲團は 春の 夜 を かう 筋 違に 

敷かない と 何だか 氣に 足らない。 かう して 寢て、 頭のと ころに 綾さん の 手紙が さら/ \ と 下って 

ゐ なければ ならぬ。 この 問から 下女に 言って 置かう と 思 ひながら 忘れて ゐた。 やっと 昨夜 言 ひ 付 

けたのに 下女 は 今宵 はもう 忘れて ゐる。 

枕の 恰好 を 直して こちらへ 來 ると、 鳥の 事が 心に 浮んだ。 どんなにして 寢てゐ るか 知らと 思つ 

そろ 

て、 そっと 襖に 手 を かけて、 腫れ物の 膏藥 を剝ぐ やうに 徐 りくと 開けて ゐ ると、 ついが たんと 

おんな 

大きな 昔 を させた。 もう 同じ だから すらりと 開ける。 風呂敷 を 取って 見る と 鳥 は 後ろ向きに とま 

つて ゐる。 身 動 もしないで ぢ つと 眞っ 白に なって ゐる。 横の 壁に 籠の 影が 傾いて 寫 つて ゐる。 鳥 

つ ふ  ふち 

は 目を閉 つて ゐる のか 知ら。 目を閉 つたら 姬 りの 赤い 緣 は隱れ てし まふの かどう か 見定めた いけ 

れど、 こちらへ 向け 變 へれば Hr を さます かも 知れない。 餘 計な 事 だと 思って 再び 風呂敷 を かけて 

靜 かに 襖 を 閉める。 

、 、 

閉め切る と 同時に 中でば たん \ と 騷ぐ。 どうしたの であらう 9  もう 靜 まった やうで ある。 
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何に 驚いた ので あらう？ 

自分 も寢 ようかと 思 ふ。 机へ 坐って 例の 煤 竹の 箱から 鲜 紙の 緩ぢ たの を 出す。 墨 を 磨る。 ひよ 

つくり 剝 豆が 食 ひたくなる。 暖か い^を 少しつ いで、 あの 豆 を 入れて い、 茶 を かけて、 ザ ブ，^ 

と 食 ひたい。 綾さん が緣 側の 日向に 坐って 豆 を 刹く。 手籠の 中 G を 一 莢づ、 取って は 指で 扱いで 

膝の 上の 錫の 盆へ ぼたんく と 落す。 自分 は 庭に 立って 見て ゐ たが、 後に は連翹 0 花 Q 下に 披げ 

てあつた 蛇の目の 傘 を 取り上げて、 手の平で 支へ 留める 藝當 をす る。 もっとの 事で 綾さん に 倒れ 

か、 らうと すると ころ を、 どっこいと 危く 受け 留める。 綾さん は 下目に なって 微笑みながら、 小 

止み もた く 刹いて ゐる。 傘 は簦ん でもい、 かと 言 ふと、 もうい、 とい ふ。 氣 がっくと、 高下駄で 

に ぢり迥 つたので 庭が ぐぢ やん \ に 掘れて しまった。 

それ は 今更 仕方がな いが、 あの 豆が 食 ひたい。 食 ひたいと 首った つて 仕方がない。 筆 を 取って 

三月 七日と 書く。 今日 Q 日記 を附 ける の であ る。 

(明治 四十 年 四月) 


お 

み 

つ 

さ 
ん 
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V-  め だけ  うしろ 

緒の 切れた 片方の 下駄 を、 帶へ 通して 腰に 下げて、 女 竹 を 二 本、 じい，， i\ と 後へ引き 措って 

片耽 足で、 跛： を 引いて のらり く歸 つて 來る。 表の 提灯 屋は， もう 店 をし まって 門口 を 掃いて、 

剝 げちよ ろの 戸が 下りて ゐる。 路地へ 這 入り かける と、 提灯 星の 障子 戸が がらつ と 開いて、 

「rj さん/ ヽ。」 と、 誰 だか、 白粉 を附 けた 若い をば さんが、 塵 取 を 提げて 出て 來る。 

nj さんで がんせ うがの。 まあ/ \ すっかり 見 違へ た。 こっちへ おいで 丁さん。 あたし ぢ やの 

に。 . I もうあた し をお 忘れた か。 1 - ほ、、 別った の？」 と 嬉し さう にして、 塵 取 を 置いて 側 

へ來 る。 おみつ さんだ。 知らな い 問に をば さんに なって ゐ るの だから 別らなかった。 綺麗な 着物 

を 着て、 黑ぃ帶 を 結んで、 綺麗な をば さんに なって ゐる。 

「まあ 大きく おなりた いの。 お 祖母 さまが いつの 間に こんなにし なんした ろ。 いくつに おなり 

たの？ え、 丁さん。」 

背中へ 手 を かけて、 观 くやう にして 聞く けれど、 何だか 恥 かしくて、 電信柱 を 爪で 擦りながら 


ん さ つみお 


うしろ 

默 つて ゐ たら、 おみつ さん は 後から 兩 方の 手頸 を 握って、  ♦ 

「丁さん、 なぜ そんなに 恥 かしがり たんす。」 と、 負 さり か 、る やうに して、 重たく 一 一足 三 足 

たじ/ \ と 歩かせた が、 

「あら、 あんた は 跣 足で ゐて か。 11 下駄 は 片っ方 だけ かいの？  ほ、 、 こんな 事 をして 丁 

さん、 着物が 汚れる に。 除け たさいよ。 もっと かう 向いて 見なん せ。 —— 好え 帶ぢ やのに くち や 

くち やに 結んで おいでる の。， 一 

下駄 をはづ して、 屈んで 帶を 結び 直して、 着物の 土を拂 つて くれる。 

「丁さん、 おみつ さんがよ くおんぶ して 上げた の を おぼえて お出でる か。 え？」 

おみつ さ ん は 齒を黑 く 染め てゐ る。 昔のお みつさん と はすつ かり 違って ゐる。 

「忘れた 0?」 

「い、 え。」 とかぶ り を 掘つ て、 頭を繙 子の 帶へ i りつけ る。 

ナ -yK  二り 

「夕方に はいつ でもお みつさん とお 曰 B へ は ひりました ぞ のい。 あら/ \ また 砂麈烟 C こっちへ 

きぐすり 

お出で、 こっちへ。」 と、 二人で 軒下へ 販け 込む と、 じゃりん， \ と 襲うて 來て、 向 ひの 生 薬屋の 

看板が がたん， \ とかち 合った。 目 を 開けたら 町の 東 は 黄色い 烟で かくれて 向う が 見えぬ。 おみつ 

さん は 袖 を はたき 八 3 つ て、 
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「あ、 あ 汚い こと。」 と 顔をしかめて 箒 を 取って、 片隅に 掃き寄せて ある 提灯 骨の 愤り屑 を 塵 g 

取へ 取る。 

「丁さん は あの 時 はま だお 饅頭 ぢゃ つたいの。 そしてお みつさん とこが この 向 ひで、 隣が お看 

屋で —— おぼえて お出でる かい？」  . 

「少し 知って る。」 

「お 肴屋 はなくな りました ぞの。 向 ひ はいつ 普譜 をし ましたい？」 

「疾っくに。 去年。」 

「さう？ まあす つかり 變 つたいの。 丁さん とこ は 今 裏 座敷に お出でる の？ ほんに。 二階の 

下へ 路地が 附 いたいの。」 と、 おみつ さん は往 來の眞 中へ 出て、 鬢へ櫛 を 入れながら、 こちらの 

や な み 

象 並 を 見て ゐる。  . 

荷車が 來る。  • 

「丁さん、 竹 を 引っ込めて 置きなさい。」 

「 一 人で 川のと ころ へ 行って 取った の。 屋根まで ある。 これお 見" 屋根と は 高い が の"」 と 立 

てかけて 置く。 おみつ さん は、 默 つてつ く，， 昔を考 へる やうな 目 もと をして ゐる。 薬屋で 店 を 

しま ふ。 


ん さつみ お 


「丁さん お 祖母 さま は 毎日 どうしてお い でる の？」 

うち 

「家に ゐ る。」 . 

「まだ 繼母 さまが 來ら れんの かいの。」 と 言 ひつ 、、 物を考 へる やうな 額 をして ゐる。 自分 は 

戶に紘 つて、 横町のお 稻 荷さん の 松の木の 上に たった 一 つ 出て ゐる、 大きな 星 を 見つめて ゐ たが * 

何だか さびしい やうな 氣 になって 來た。 おみつ さんが 自分の 家の 子なら い 、 のにと 思 ふ。 

と、 

5 しろ  、 、 

「おみつ や。 11 おみつ。」 と 後から おば あが 呼ぶ。 

「お前 そんな 薄着で 外へ 出と つち やい けんに。 早う 這 入ん ないや。」 と 戶の內 から 呼びかける。 

あかり 

後 を 向いて 見たら、 戶の 節穴に 灯が さして ゐる。 もう ランプ を點 して ゐる Q である。 

薄暗が りの 中に 佛 さまの 線香が 一粒、 短く 點 いて ゐる。 お祖母さん は 炬爐の 向 ひに 寢て ゐられ 

る やうで ある。 

「おばあさん。」 と 言った が 返事 をな さらぬ。 ランプ を 探して 灯 をつ ける。 お祖母さん は、 も 

う、 本 當に床 を 延べて 寢て ゐられ る。 頭のと ころに はわし の 夜具 も 出して あって、 寢間 着が 炬撻 
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の 上に 置いて ある。 枕元へ か んで、 蒲團の 綴絲を いぢく りながら、 

「おばあさん、 /\。」 と 言った が、 やっぱり 寝て ゐられ る。 おばあさんの 額に は *  丁度 兩の 

眉毛の 眞ん 中に 黑 いほくろ がー つ ある。. わしが 時々 その上 を 指で 押へ ると、 目 を 堅く 閉 つて、 も 

うい、/ \ と 一一 一一 E はれる。 その ほくろ をお いと 突いて、 指 をぐ る/ i\ 動かしたら、 

「あ。」 と 一 百って 目 を 開けて、 

「丁さん か。 戾っ たかい？」 と 言 はれる。 

「わしゃ 寢 入った さうな。 もう 夜ぢ やい の。 今まで 何して お出でた。 こんなに いつまでも 歸っ 

おろ  一て つ 

て來 ぬと お祖母さん は どんなに 氣遣 ふか 知れん がの。 板の間に お膳が 下して あるから、 徐 とこつ 

ちへ 持って お出で。 —— お止し/ \。 ランプ を 動かして はいけん。 丁さん が极 ふとつ い 引つ くり 

覆す け。 お膳 を こっちへ 提げて 來れ やい、 のぞい。 下にお かすが 入れて ある。 そいから、 この 屮 

をお 見。」 と 言 はれる から、 炬缝へ 手 を 入れて 見る。  - 

「下つ とる ぢ やろ。」 

「何が？」 

「上に/ \。 眞ん 中に。」 

蒲圑を 刹いで 見たら、 小さな 蓋物が ハンケ チで 包んで 釣して ある。 御飯が 溫 めて あるので ある。 
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ん さ つみお 


「あと を とん/  \叩 いて 置かん とすう/、 する。 さう/  \。 もうい、 OJ 

おばあさん は、 今夜 は 何だか 力なげ に、 途切れ/ \ に 物 を 言 はれる。 . ^さい 赤い お膳 を 下して， 

赤い 箸で、 胡麻 鹽の 振って ある 御飯に 简の 煮た の を 副へ て 食べる。 おばあさん は 目を閉 つて 苦し 

げな铍 を 寄せて ゐられ る。 

「おばあさん は 具合が 惡ぃ の？」 

おる  わけ ど 

「お茶 かい？ そっと 下さん と 重たい 土瓶 ぢ やから。 -11 手へ かけて はいけん ぞの。 太 傷 をす 

るからの。 おばあさん は 足が 立たん から、 お 給仕が してやれぬ。」 

「なぜ 足が 立たん のぢ やろ。」  / 

よく 見る と 額の 色 も 少し 惡 い。 

さ  ひよ ろ 

「さっき 物置から 重たい もの を 提げて 來 しなに、 どうやらしたら つい 踉 ついて 轉ん だいの。 た 

だ輕 うに 轉んだ 乂けぢ やのに、 足 やら そこいら 中が 痛い のぞい。 少し 風 も 引い とる のぢ やろ。 氣 

分が 惡 いぞの。」 

「いけんのう。 どうお しる。」 

「なんの、 もうい、 のぞい。 かう して 寢て 起きたら、 あしたに なれ や 早世 話 はない。 併しもう 

わし もつ まらぬ ものに なった わい の。」 
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と. T 

「お父さんが 早う ぉ歸 ると え、 に 9 つ。」 

「とうさん かい？ とうさん はま だ 中々 戾り やせぬ。 け ふ は 十六 日。 いよ/、 あさって からお 

彼岸 ぢゃ いの。 丁さん や、 すんだら 板の間へ 出して お置き。 さう して、 あとで この 蒲圑を そっち 

んぁ 

へ引摺 つて 行って、 丁さん の 寝間 を 敷いて おくれよ。 どうで も 早う お母さん を賈 はねば、 わしゃ 

もう 世話が 出來 まいて。 女 を 置いて 見れば 不束な わしで は 切り 廻し が出來 ぬし、 ——- 嫁が 來ねば 

いけん ぞの。 おふさがもう 少し 生きて 居って くれたら 言 ふ 事 はない のに。」 と獨り 一一 E の やうに 一 百 

はれる。 お 勝を片 づけて、 ランプの 前へ 膝 を 組んで、 側に あった マッチ を 取って いぢく つて ゐる 

と  _  - 

「丁さん や、 おばあさん はいつ 亡くたら う も 知れん ぞの。 あとで どんなお 母さんが 來る やらの。 

—— も 少し 目鼻が 附 くまで 見て やりたい が、 もうつ まらぬ。」 

と あと は 口の 中で 言 はれる。 ぢ つと 向 ふの 仄暗い 煤けた 壁 を 見て ゐ ると、 淚が ひとりで ほろ ほ 

ろと 零れる。 おばあさん は 目が 見えぬ ゆ ゑ、 

「お まへ ラン ブを いぢく るので はたい かい？」 と 一一 目 はれる。 . 

「い、 え。」 と霄 つて、 唇を嚙 みしめ て內證 でしく/ \ 泣く。 

さう して ゐる內 に、 玄關に 誰か 來 たやうな 氣 がする C ぢ つと 聞いて ゐても 何とも 一 w はぬ。 轤だ 
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ん さ つみお 


つたの かと 思ったら， 本當に 

「ごめんなさい。」 とい ふ。 立って 行って 襖 を 開ける と、 

「あたしよ。」 と 言って、 おみつ さんが 障子 を 開けて 上って 來る。 

「お 父 さま は？」 

「ゐ ない。」  . 

「おば あさま は？」 と 一一 一一 E ひ/ \ 居間 へ 這 入 つて、 

「あら、 もうお 休み？ 御隱 居さん。 いえ/ \ さ うして お出でな さんせ。 お 久しう ござんす、 

みつで ござんす。」 と、 なつかし さう に 言 ふ。 自分 は、. 泣いた 顔 を 見られる とき まりが 惡 いから、 

入れち が ひに 玄關へ 出た きり、 いつまでも 暗い 中に 立って ゐる。 おみつ さんの 言葉 は 急に 低くな 

つて、 

「まあ 飛んだ 事で ござんし たいの。 ほかに どつ こもお 怪我 は ござんせ なんだか。」 と 聞いて ゐ 

る。 自分 は 知らないで 手に マッチ を 持って ゐる。 何の 氣も なくし ゆつ と 擦り 附 けて、 半分 燃やし 

て ふっと 消す。 先の 赤い のが 落ち か \ る。 急いで 障子 を 開けて 玄關へ 投げたら、 赤 いのがわ しの 

下駄へ 當 つてす と 消える。 下駄の 緖を 切って ゐる事 を 思 ひ 出す。 わしが 直して 見ようと 思って、 

あ. A  I 

襖の 右側 を 開ける と、 上がば つと 明って、 居間の 重ね 簞 筍の 背中が 出る。 下の 片隅に 板 切が 當て ー 


て あるの を 取る と、 鼠の 齧った 穴から 小 抽斗へ 手が は ひる。 搔き 廻して、 心覺 えの ある、 丁度い 

> '麻繩 を 出して、 玄關の 下駄箱の 上の 豆 ランプ を點 して、 切れた 鼻緖 をす げかけ る。 心配して 瘤 

に 結んだ かと 思 ふと、 上から 引 張って 見れば すぐ 拔け てし まふし、 大分 ひねくり 姬 した けれど、 

う つ ち "- 

たうと 手に 合 はぬ から * 打粜 つて、 おみつ さんの ゐる ところへ 行って、 炬缝の 横に 坐って ゐる後 

姿 へ 負 さり か 、 る。 

5 しろ 

「ほ、 、- どうしなん すの？ 重たい に、 丁さん。」 と 後へ 手 を 廻して 捉ま へ る。 わし は 素直 

に 抱かれて、 横に 膝へ 腰 を かける。 

「おやから 御隱 居さん、 まあ、 そんな 譯 なんで ござんす けど。」 と、 おみつ さん は、 何 か 話し 

て ゐた續 きを かう 一 百って、 睫に 淚を 溜めて ゐる。 

起きて 見たら、 おばあさん は 板の間で あられ をが つて ゐられ る。 足 はだい ぶ 直った。 おみつ さ 

うち 

んが、 まだ 寢 てる 內に來 て、 御飯 を 焚いて お 汁 も 持へ て 置いて くれたから、 おばあさん は 起きす 

さ  f  きの ふ 

に 先つ 刻まで 床に ゐた。 昨日 また 下駄の 緖を 切った のか。 なぜ そんなに よく 切る のぢ やろ。 おみ 

つさん がそれ も 直して 行った。 と 言 はれる。 
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ん さ つみお 


「おみつ さん は？， 一 

「もう 5m へ 去んだ いの。 一 

うち 

おみつ さん はこん なにして 毎日 家へ 來て 世話 をして くれる のだった らい 、 のにと 思 ふ。 御飯 を 

食べる と、 直ぐ とん/ \ と 走って 出て、 提灯 星の 店先へ 行く。 赤い 劍を 十文字に 書いた、 大きた、 

お 祭の 提灯が、 軒に 繋がって 下って ゐる。 お 爺が いつもの 淺黄 木綿の 筒袖 を 着て， 汚れた 拼の袋 

を、 組んだ 膝へ 被せて、 溢 色の つる/ \ 頭に、 大きな 目玉の P 、鏡 を 鼻の 先へ かけて、 番傘へ 字 を 

書いて ゐる。 お婆は 奥の 方で、 手拭 を 被って、 提灯の 劍を 赤く 塗って ゐる。 日向へ 片足の 先 を 出 

して、 默 つて、 古疊の 端に 腰 を かけて 見て ゐ たら、 お 爺 は 字 を 書き/ \、 

「誰か しら 小坊主が 來た ぞ。」 とい ふ。 

「ふ 、 V  、。」 と 笑ったら、  . 

「え、 つと、 こんた は どこ やらの 坊主 ぢ やつたい の。」 と、 やっぱり こちら を 見ないで 言 ふ。 

「や あい、 わしゃ 坊主 ぢ やない。 お 爺の 方が 坊主 ぢ やい。」 

「あら。 お 爺 は 坊主 か 知らん。， 一 

「そいでも 頭の 髮が 一 つもない わの。」 

「たんの い。 髮は 一 ぱい 生えと るい。」 
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「う、 そ。 一つ もない。 どつ こに もない。」 

「いんに や。 ある。」 

「や あい。」 

「そいで はこの 小坊主 は 明き盲 目ぢ や。 黑 いのが ちょん 髯に 結うた ろが。」 

「や あい。 噓ぢ やい。」 と 一一 一一 II ふと、 頭へ 手の平 を やって、 

「あ、 れ。 ない ぜ。 ない/ \、 あ、/ \ 大變ぢ や/ \。 一  つもない/ \。」 と、 わざとび つく 

りして、 

「しまった/ \。 先つ 刻まで ちゃんとあった のに、 どうな つたろ。 は あての。」 と 一 百って、 伞 

をく るりと 廻して、 

5 しろ  そう 

「は、 あ、 解った/ \。  丁さん が 後から 來て徐 つと 食べたん ぢ やわい。」 

「や あい。」 

「食べた/ \。 ちょいと 舌 を 出して お見せ。」 と、 眼鏡の 上から 白い 目 をして こっち を现 いて、 

「ほう。 長いく 舌ぢ やの。 あ、 丁さん は齒 拔けぢ やのう。 可笑しい のう。 齒 拔けぢ やい。」 

と 言 ひ/ \ 字 を 書く。 お 爺が 字 を 書く の は 一遍に 書かないで、 同じと ころ を 何度も 綺 取ったり、 

あと 

後から！ M ん中を 塗ったり して、 たうと しま ひに 大きな 字に する の だ。 お 婆が、 
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「丁さん， おばあさん は 足 は 直りなん したの？」 と 聞く。 

「まだ 大分 直らん。 少し 直った。」 

r 惡 かつたい のう。」 

自分 はおみ つさん は どこへ お行きた と 聞かう としたが、 何だか 氣が 引ける やうだった から、 默 

つて 疊 のきれ 口 を 引 張って ゐる。 

「お 婆や。」 

「な あに。」 と 聞く。 

「あのう …… おみつ さん は？」 と 一 百 ふと、 お 爺が、 

「おみつ はこの 上に 居る いの。， 一 と 言 ふ。 

「どこ に？」 

「ん？ 天井の 中に 蹈ん どるい。」 

「う ふ 、 、 、、 さ うぢ やない えのう 丁さん。 おみつ はの、 裏の 小母さん とこ へ 行つ とる んぞ 

の。， 一 とお 婆が 本 當を敎 へ る。 裏の 二階の 鏠物屋 である。 わしの 家が 提灯 屋を 提灯 星へ 貸して、 

提灯 星が 提灯 星の 裏 一 一階 を 縫物 を敎 へる おばさんに 貸して ゐ るので ある。 

「丁さん も 行って お 見。 あねさん たちが 大勢 ゐてぢ やけ。」 とい ふ。 だって 恥 かしい から、 
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「厭 あ。」 と 言って こそく 家へ 歸 つて 行く。 

つて 路地の 猿戶を 押して、 座敷の 庭へ 這 入る と、 頭の 上が 提灯 屋の小 二階で ある。 竹 * の 根 

さは  うしろ 

の、 赤い 芽の 出た 牡丹の 木が、 戶が 障った と 見えて、 這 入る 後に 微かに 搖れ る。 斜 になって 尻 を 

から  すぢか 

紮 げた 松の木の 下に、 苔の 生えた 雪見 燈籠 があって、 そこから 飛び石が 筋 違 ひに、 大股で 跨げて 

五つ 六つ、 順々 に 大きくな つて 行って、 緣 側に 腰 を かける と、 廣 がった 松の 葉の 上に、 二階の 障 

子が 白く 眹 つて ゐる。 切れん， \ に 低い 話し 聲が閜 える、 おみつ さんだ か 誰 だか 解らぬ。 手水 鉢の 

下の 苔の 上に、 椿の 花が ぼた/ ヽと 赤く 落ちて ゐる のが 目につく。 小さい 木な の だけれ ど、 花 は 

お 椀の 蓋 ほど ある。 はじめて 落ちた 花で ある。 一 つ/ \ 拾って は、 燈 籠の 臺の緣 へ 順々 に 並べる。 

こんなにして、 落ちる の を はしから 並べる と、 しま ひに は燈 籠の 下がぐ るりと 赤くなる。 まだ 五 

あ ひだ あ 

つし かないから、 少し 問 を 開けて 片っ 方へ だけ 並べて ゐ ると、 

ちね 

「丁さん/ \。」 と 上から 呼ぶ。 四郞 さんと この 小さい 婶 さんが、 赤と 紫と になった 片 袖を垂 

らして、 二階の 手招に 紘 つて ゐる。 

「それ を あしに 一 つお くんな さいの。」 とい ふ。 

「へ。」 と 一 百って、 一 つ 突き出したら、 上から 白い 手 を 伸べ て、 

「あ \れ -、 届く もの かいの。」 と 言 ふ。 裏から 見る と 花の 眞ん 中に 穴が 開いて ゐる。 兩 手で 摘 


116 


ん さ つみお 


んで 穴から 姉さん を視 いて 見て、  ， 

「見えん/ \。」 と 言って ゐ ると、 

「早う おくん なさい の。」 とせ か/ \ いふ。 

ミゃ  、 、 

「何に？ あれ、 あし も 欲しい えの。」 と、 また 誰か 知ら 出た。 紺屋のお くにさん だと 思ったら， 

矢っ張りお くにさんだ。 花びら を 一 枚む しる。 

「丁さん、 壞 して は 厭い の。」 

「い、 事が あった。 丁さん 待って ゐ ていの。」 と四郞 さんと 二の 姉さんが 內らへ 這 入って、 そ 

れ からお くにさん も 這 入って、 大 ぶして、 おくに さんが 針箱の 蓋 を 黄い ろくなった 紙 錢の繩 で 十 

ぐ  おる  したじめ ど 

文字に 紮げて 手繰り 下す。 壁の 半分まで も 届かぬ から、 四郞 さんと このが、 排 羅紗の 下締 を^い 

かど 

て、 まだ 足りぬ から、 更紗の 風呂敷 を 持って 來て角 をつな いだ。 箱 は 山吹の 花の 上へ 下りて 來る。 

更紗 はおくに さんの 手元に 餘 つて ゐる。 

爪立ち をして 花 を 一 つ 入れる。 

「も 一 つ 入れぬ と 傾く から 駄目い の。」 

「序に も 一 っ眞ん 中へ お入れい の。 丁さん の はま だ あるので がんしょ？ おまち/ \、 悠 つく 

りく。」 


「ま 、 、 > -。 I 

「どっこい/ \。」 

「も 少しえ の。 ほ、、 あぶない/ \。」 

「ふ、、、。」 と、 赤い 袖口と 縞の 袖口と、 たが ひち が ひに， びくん \ してた ぐり 上げて、 わ 

い/ \-騷 いで 這 入って 了 ふ。 

「丁さん、」 と、 また 呼びかける。 

「あ、？」 と 一一 目って、 上 を 見たら、 おみつ さんだ。 

「あたしに も， 一 つお くんなさい の。」 と嫣 りして 手の平 を 出す。 默 つて 一 つ 突き出したら、 

「ほ、、 うそ// \。  二階へ お出でん か、 丁さん。 表から 廻って お出で。 あんた お着 物が 黄色う 

なつと る ぞいの。 こ、 ん ところ。 こ、。 胸のと ころ をお 見なん せ。」 

こな  ， 

指の 先に も 花の 粉が 黄色く 附 いて ゐる  ， 

四 

か あ 

大切な お 彼岸 だから， お 寺へ 詣 つて くれねば いけぬ。 詣 つてお 母 さま を拜 んで來 い。 とお 祖母 

さんが 言 はれる。 
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キ-ん 

お 午 を 食べる と、 袂の附 いた 緝の 着物 を 着て、 い、 帶を 貝の 口に 結んで 貰って， • きんきら の 巾 

ちお く  さ  は 

着 を 横へ 下げて、 十錢實 つて 紙へ 包んで 帶へ 挾せ る。 

玄關へ 下りて、 い、 方の 下駄 を 出して ゐ ると、 おばあさんが 襖 をつ らまへ て 出て 來て、 お包み 

とお 米 を 入れた 袋 を 包んだ の を 渡して、 

「い、 かい、 丁さん。 信 龍さん にで もい、 から、 おばあさんが 詣 るので ござんす が、 少し 具合 

が惡ぅ ござんす からと 言うて、 それから 永 田の をぢ さんに 言うて、 これへ 上書き をして 貰 ふ のぞ 

の。 をぢ さんが 一寸見え なんだら、 信 龍さん に 賴ん. でもして くれてち や。 い、 かい。 まご/ \ し 

とる んぢ やない ぞ え。」 と、 同じ 事 を また 言うて、 

「そしてお 經が 始まったら， ちゃんと 靜 かにして 坐って おいでよ。 足が 痛うな つたら 外へ 出て 

うち  えん 

fa んで來 て もえ- -が、 よその 家の 子の やうに、 本堂の 緣を とん/ \ 飛び 廻ったり なんかし ちゃい 

けん ぞの。 庭へ 下りて 蘇鐵 のと ころへ でも 行って、 離れて お遊び や。 それから、 紙屋の をば さん 

つ むリ 

が、 おばあさんの 事 をお 聞きたら， 少しお 頭が痛い だけ ぢ やから、 寢ては お出でん とお 言 ひや。 

氣 遣うて 尋ねて 來てぢ やとい けんから。 —— まだ ぢ や/ \ 丁さん。 皆 言 ふまで よう 聞かに や。 — 

—しま ひに 菓子盆で 豆の 御飯 か 何 か、. -出 るからの、 よく 零さぬ やうに して 食べる のぞ Q。 あれ は 

さ  か？ 

丁さん は 片手 ぢゃ 提げられ ぬから、 下へ 置いて、 屈んで 食べる のぞの。」 と、 もお/ ヽ して 敷居 
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の 上に 立って ゐる の に、 すん ん\ いくらでも 一一 目 はれる。 

行く 途中で、 本 町の びら 屋が びら を 書いて ゐ るから、 永い 間 先へ 立つ. て 見て ゐる うちに、 誰か 

らし そ  5 しろ 

しら 後から わしの 耳 を 引っ張って、 窃 つと 隣り の 店の 暖簾の 後へ は ひる。 誰 だら うと 思って 直ぐ 

附 いて 這 入って 行く と、 くるりと 表へ 廻る。 下から 黄色い 天鵞絨の 鼻緒が 見える。 

「や あい， おみつ さん ぢ やい。」 

「ほ、 、 * ば あ。 ： - まだ こ、 いらに ぶ ら ついと るの いの 。」 

おみつ さん はい 、着物 を 着て ゐる。 直ぐ 手を繁 いで くれて、 

「おばあさん は、 もう 疾っくに 出た とお 言 ひなのに、 今まで 何 をして お出でた？」 と 言 ひ/ \ 

一 しょに 行く。  • 

「もう 途中で ぐ すん \ せ すに、 せっせと お出で や。 い、 着物 を 汚しな さんな や。 ちょいと こつ 

ち を 向いて 見なん せ。 大層い、 子に おなりた こと。 湯 を 使うて 貰うた のい の。 鼻 を 拭く 紙 を 持つ 

ておいで かい。」 と、 立 止って、 袂 から 塵紙 を 出して、 二三 枚 はなして. 小さく 疊んで わしの 懐 

へ 押し込んで くれる。 郵便局の 角のと ころへ 來 ると、 おみつ さん は 手 を 放して、 

「こ 、から 獨 りで 眞 直ぐお いで。 おみつ さん はこつ ちへ 行く の。」 

「ど こ へ？」 
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「ちょいと この 先まで 行つ て、 序に 韮 を i ひに 行く の。 それで 蒸す とおば あさんの 痛い ところ 

がすぐ に 直る から。」 

「韮た 何？」 

「葱の やうな ものいの。 早う お出で や。」 と、 おみつ さん は 横町へ 這 入って、 一寸 こちら を 振 

向いて 見て、 局の 板 * の 下 を すん ん\ 足早に 行く。 紫が、 つた やうな 羽織の 兩 脇に、 つぼめ 合せ 

た 袖の 八つ口が 二す ぢ 赤い。 やつば りぐ すん、 して 立って 見て ゐ ると、 蓆 を 積んで 通る 荷車から- 

だし 拔 けに 叱られた ので、 急いで 寺の 方へ 向けて 行く。 

五 

よる  かどぐち  お 

じめん \ と 降る 夜の 雨の 門口で、 由 公の 大きた 背中から 下り る。 

「お待ち なんせ、 序に 奥まで 附 いて 行かに や 濡れます に。 丁 さま、 丁 さま。」 と 言 ふの を、 

「もうえ \/ ヽ。」 と 言 ひ/ \、 深い 路地 を駄 けて 玄關へ 飛び込む と、 居間に 三味線 を彈 いて 

ゐる。 

「だれに 見し よと て 紅 かねつきよ ぞ …… 」 と. 低く 讅 ふの はおみ つさん である。 襖 を あける と 

「あ、 丁さん ぉ歸 りた かい。」 と 三味線 を 置いて、 
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「永う お遊びた いの、 何 をして お遊びたい の？」 とい ふ。 おばあさん は 炬缝の 側で、 火鉢に か 

つぎぎれ  • 

けた 土鍋で 布 切 を 絞り/ \ して、 足の甲 を 蒸して ゐられ る。 

「由さん が 伴れ て來て くれたの かい。 濡れ はせ なんだかい？」 と 言 はれる。 

「い、 え、 一 つも 濡れて は お出でません。 肩のと ころに 只ば らん \ と 举 がか、 つてる だけで ご 

ざん す。 さあ 直ぐにお 着換 へなさい の。 おいで。 帶を 解いて 上げる から。 1 何が 懐へ 這 入って 

ゐ やん すの？」 

「こうれ。」 と 言って 引き出す。 

「何？ あ、、 千代紙 を 貰うて 來 なんした の。」 

「これお 見。 猫が たんと くお 湯へ 這 人って ゐる。 猫のお 湯屋 ぢゃ いの。 ほうれ、 こいつ は 背 

中 を 擦って るが の。 こいつ はこん な 事 をして るい。」 

「さ、 早くお 着なさい。 風 を 引きます け。 それ は 後で 見やん せう えの。」 

「丁さん はお 寺で、 言うた 通りに おとなし くして お出でた かい。 豆のお まん まが 出た ろ？」 と 

おばあさんが 聞かれる。 

「い 、え。 小 芋と M 藏 のおまん まぢ やった。 寬蔬は 甘うな いから、 みんな 選り出して、 紙屋の 

をば さんのお まん まへ 入れて やつたい。」 
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「ほ、、 、まあ。」 と、 おみつ さんが 笑 ふ。 

「これから はそんな お 行儀の 惡ぃ事 をす る もん ぢ やない ぞ え。」 

5 ち 

「それから， 歸 りに 雨が 降って、 紙屋の をば さんが 家へ 來 いとお 一 百 ひたから、 ！. そして 由 公 

ぶる 

をおば あさんの ところへ 言 うて やらす から、 すっと 夜までお 遊びと お 言 ひたん ぞ の。」 

r それ は い、 が、 また 風呂敷 を どこかへ 忘れて 來は せぬ かい。」 

さ づき をと こし 

「風呂敷 はこ 、に ござんす、 ぉ隱 居さん。 —-- あの 先刻、 男 仕が 來た 時に 持って 來 ましたい 

の。」 

「由 公が 歸 りに、 丁さん を 泥 溝の 中へ 落さう か/ \と 言うた から、 落して 見落して 見と 言って 

にく 

やった あ。」 と 言 ひつ 、、 炬缠の 蒲 圑の裾 を 枕に して 轉ん だら、 おばあさんが、 見え 惡 いやうな 

目 をして 現いて、 

5 ち 

「丁さん や、 今夜から おみつ さん は 家の 子に たったん ぞ。 え、 ぢ やろ。」 と 頭へ 手 を かけられ 

る。 

「う  >1 そ。」 

「うそ ぢ やたい わの。」 

「嘘 ぢゃ いのう 丁さん。」 と、 おみつ さん はわし の 着物 を掛 竿へ かけて 置いて、 


123 


「丁さん はおみ つさん が 嫌ひぢ やから そいで 噓 ぞいのう？」 と 微笑みながら ラン ブの とこ 

ろへ 坐って わし を 見る。  ， 

「う、 ん。 そんなら 本當ぢ やい。」 

「ぢゃ あ、 おみつ さん は 嫌ひぢ やない の？」 

「あ-。」 

「いや/ ヽ。 嫌ひぢ やろ い。」 と、 おばあさんが 嬲られる。 

「あ、 れ、 足 を そんなに する んぢ やない。 ぢっ としてお 出で。 おみつ さん、 どうい ふところ ま 

でぢ やつたい の？」 

「どこ やらで ござんした。」 と 三味線 を 取って 構へ て、 

「とんと 言 はすに すま そぞ と、 あそこで ござんした かいの。  . いや， あそこ はま だぢ やった 

いの。 何に しても、 御隱 居さん、 もう 久しう 持たん ので ござんす からまる で 忘れて しま ひました 

いの。」 と、 つん/ \ と 調子 を 見て、 棹の 手に 赤い 袖口 をち よと 引き出す。 

5 ち 

「おみつ さん。 そんたら 毎日 家へ 來 ておくれ るの？」 

よる 

「え、/ \。 わしゃもう 丁さん とこへ 來 たん ぢ やから、 夜 もす うと 泊る んぢ やい の。」 

「今晩 も？」 
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「え -o」 

「あしたの 晚 も？」 

「え、。 これから いつまで、 も。 丁さん やおば あさんが もう 往んで くれと お 言 ひるまで。」 

「そんなら もう 他家の をば さんに はおな りんの？」 

「え、、 もう 誰が をば さん 何 かに 行く もん ぞい。 のう 御 隠居さん。 11 え、 つと、 それお や 

仏ふ^-^^^-ぃ^^き^^もからも ー度ゃりませぅ。 は あつ。」 と、 にこやかに 掛聲 をして 讅ひ はじ 

める。 

雨 はいつ しか 本 降に なって 來た。 

(明治 II 十 年 五 H0 


は 
が 
さ 


學校を 中途で 止して 歸 つてし まったきり、 生きて ゐる のか 死んだ のか、 全で うんと も、 すん と 

も 言って 來 なかった 早 河が、 四 五 年 振りで、 ひよ つくり 飛んだ 方角から 圖書 館へ 宛て、 はがきで 

よこした。 讀んで 見る と、 

「その後 は失禮 いたし 候。 小生 近々 上京の 積り に 候 間、 乍 御 面倒 一寸 大兄の 宿所 御 報知 願 度 

候。」 と窨 いてあった。 上書に は 「東京 帝國 大學附 屬圖畫 館閱覽 室に て、 文學 博士 八 木 云々」 と 

書いて、 博の 字 を 十文字に 棒 を 引いて 消して あった。 當り 前の 誰かく したの なら、 私 もた 笑つ 

てす ます 害 だけれ ど、 この 男の あのだ-. -黑 い、 毒々 した 皮肉から 來 たの だから 一寸 不愉快で あつ 

た。 

し考 へて 見る と 早 河 も 不憫な sf- である。 あれから 四 五 年の 間 どうして ゐ たので あらう。 そし 

て 何事で また ひよ つくり こちら へ 出て 來 るので あらう。 頭の 痛 いのは どうした らう。 あの 男 は 

どこ へ 行った つて、 た.、、 灰色な 冷たい 重く ろしい 世間し か 見出し 得ない ので ある。 すべての 人に 

對 して 同情と いふ もの を 少しも 持って ゐ ない 人間で ある。 あの 男 は 自分で も 子供の 時から 一 寸も 


きが は 


人から 同情と いふ もの を 見せて 貰った 事がなかった やうに 言って ゐた。 だから 側へ 持って つて 抹 

り附 けて やっても 人の 同情が 見 わけが つかない ので ある。 同情 を かける と 却って それ を變に 疑ぐ 

るの だから 堪らない。 そして 人間の 生活 をた 暗い 寂しい もの 、やうに 詛 つて ゐる。 赤い もの を 

持って かなく つて は 赤い 影 は 鏡へ は寫ら ない。 自己の 中に 同情と いふ もの を 有したい でゐ て、 ど 

うして 外界から 同情の 反射が 來 よう。 彼の 根性 は 腐った 肴の 腸の やうな 惡臭を 持って ゐる。 私 は 

あの 男の 仕 打に は 胸が 惡く なって、 いかにも 堪らなかった 事が いく 度あった か 知れない。 けれど 

も、 どうか するとし みん、 可哀想に なったり して、 すべての 人から ことん \ く 排斥され て ゐたぁ 

んな 人間 を、 私 だけ は獨り 相手に して 往來 してやって ゐた。 W し 早 河の 方で は 別に それ を 嬉しい 

とも 思 はなければ、 こちら を賴 りに しても ゐ なかった。 只 自分が 物 を 言 ふから 相手の 私が 物 をい 

ふの だと 言った やうに しか 心得て ゐ なかった。 學校を 止す 時な ど は、 私は眞 から 同情して、 色々 

面倒 を 見て やった。 難 有う とその 時ば かり は 稍 身に 浸み たやう に 禮を雷 つた けれど、 別れたら そ 

れ きりで、 こちらから 樣子を 聞いて やっても、 はがきの 一枚 もよ こさない。 たうとう それなりで 

四 五 年た つて、 私に は 妻子が 出來， 厄介な 實際社 會へ這 入って、 こんな 男の 事なん か 疾っくに 忘 

れて しまった 頃に なって、 出し 拔 けに 「その後 は 失禮」 だから 振って ゐる。 

私 は 直ぐに 返事 を 出して、 出て 來 るの を 待って ゐ たが、 早 河 は それなり いつまで もやって 來な 
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かった。 

すると 二 箇月ば かり もた. つてから、 小 庭の 眞 中の 花 桐に 雨が しと/ \ と 降る 或 日であった。 私 

レ やお 

は 湯から 上って 緣 側へ 踞んで 爪 を 切って ゐ ると、 妻が、 

「あなた。」 と 言って 紙切れ を 突き出して、 

ちぎ 

「何だか 變な 方です よ。」 とい ふ。 手帖 を 裂って 薄い 鉛筆で 書いた 名刺で ある。 早 河が やつ て 

來 たのであった。 早速 玄關へ 出て 行く と、 早 河 は、 色の 褪めた 木綿の 紋 付に、 赤黑 くな つた 麥藁 

懵 子 を 被って、 臀を 捲く つて、 低い 下駄で 足 を 泥 まぶれ にした ま、 突っ立って ゐた。 

ちゃ 5 

早 河が 上へ 上って、 横つ 丁に 禿の ある でこぼこの 毬栗頭 を疊に 付けて、 馬鹿に 改まって 挨拶 を 

した 時には、 私 は變に 極り の 惡ぃ心 持が した。 額 は やっぱり 變に 靑黑 い。 別にたい して 窶れて る 

とい ふ ほどで はない が、 目が どんより と衰 へて 鈍く 沈んで ゐる。 何だか 眞っ 直に 人 を 見る 事 を 厭 

つて、 窃かに じろん \ と 疑 ひ を 持って 人 を 盗み見る 癖 も その ま、 である。 併し 年 は 格別 取って ゐ 

ない。 

「 一 體ぃ つ 出て 来たんだ？」 と 聞く と 

「さう です たァ。 もうかれ これ 一 と 月 以上になる です かな ァ。」 と 厭に 丁寧に 口 を 聞く。 

「へえ、 そして その 間 どこに ゐ たの？」 
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私 は 勉めて 存在に 話しかけた。 

「方々 にゐ た。」 

「今 は どこに？」 

「さう だね、 こ 、から は 大分 あるね。」 

し、 J 

かう 言って、 手 を 延ばして、 机の 横に 積んで ある 本 を 一 冊 取って、 小口 をば らん、 と 親指で 扱 

いてから、 膝の 上で 開いて 二三 枚^る と、 こんな 下らない もの をと 言 はない ばかりの 顔 付 をして- 

がしん \ と 頭の 中 を 接いて、 本へ ふけ を 落して 置いて ぱ たんと 閉ぢ る。 指の 爪 を 延ばして 黑ぃ 1^5 

を 一 杯 溜めて ゐる。 

「そして 何 をして るの？ そんな 事 を 聞く の は失禮 だが。」 と 尋ねる と、 

r ん、 別に 何 をして ると いふ 譯 ではない けど。」 

「どうして 朝鮮の 方 へ 行って た _ん だ？」 

「何、 た 下らない 事 さ。」 

「君 煙草 はどう だ。 これ はそんな にい、 煙草で もない。」 

「あ、 難 有う。」 と 早 河 は 葉卷を 一本取って 火を附 けて、 甘く もな ささう に、 ばつば と 吹かし 

ながら、 下目に なって 横目で 本棚 を 見 探って ゐる。 


131 


「全體 あれから すっと どうして 暮 して ゐ たんだい。 もうかれ これ 四 五 年に たる だら う？」 

「さう だね え。」 

「そして 病氣 はもう すっかりい 、のか？」 

な あ 

「何に。」 

「やっぱり 頭が がぢふ \ する のか？」 

「ん。 」  , 

「困った もんだ な。 あれから すっと 引き 續 いて かい？」 

「さう でもたい がね。 —— 君 あの 向う の 家 は 何 をす る 男が ゐ るん かね。 あれ は戶 口が どっちに 

附ぃ てるんだ らう。 —— 風呂 を 焚いて るね。， 一 

かう 言って 前の 漢 竹の 垣の 上 を 越して、 西洋 豆 を 蒔いた 庭の 上へ、 小雨 を 潜って 這って 來る烟 

を 目で 追うて ゐる。 毎日 會 つて ゐ てもう 話が なくなった 時の やうな 態度で ある。 別れて ゐた 間の 

事 は それき り 何にも 言 はない。 今度 何 をし に 出て 來た のかと いふ 事 も 話さない。 こちらから 聞い 

たって あんな 調子で ある。 話した ところで 何の 役に も 立たない ぢ やない かと 言った やうな 顏 をし 

てゐ る。 今に はじまった 事で もない けれど、 いかにも そっけない wf- である。 私 はこの の 事 を 聞 

いたから と 一 百って 何も 儲けになる 譯 ではない し、 ひとりで 心配す るの も餘 計た 事 だから、 それき 
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り 口. を 閉ぢて * た.. -向 うがい ふだけ のこと に 返答 をした。 早 河 は 勝手な 好奇心から 私の 事 をい ろ 

/\ 根ほり葉ほり 聞く。 

「君、 去年だった か 本 を 一 册持 へたね。 新 M で 廣吿を 見た よ。 あれ は 何 かい、 あんな 事 をす る 

と 大分 金が 這 入る だら うた。 一 圓の 本で 一 册 二三 十錢は 君の 方で 儲かる 割合 かい。 ！ 君、 下女 

を 一 人 置く とどの くら ゐ 入費が 要る かね？ 食 はす もの は 君 や 細君が 食 ふ ものと はすつ とま づぃ 

物 を 食 はしても 苦情 は 言 はな いんだら う？」 

例の 皮肉な 顔附 きをして こんな 下らない 事 を 言ったり する。 私 はし まひに は不偸 快に なつ て、 

ほか 

何にも 言 はないで、 桐の 花に か、 る 雨 を 見入りながら、 他の 事ば かり 考 へて 坐って ゐた。 

そこ へ 妻が 茶 を 入れて 來た。 こんな 下等な 隊の やうな 男が 坐り こんで ゐる のが 妻に 對 して 氣恥 

かしい やうな 氣持 がする。 妻 は 何にも 知らないで、 本氣 になって しとやかに 挨按 をす る。 

「お茶 菓子が 何にも ございませんで …… 」 と 言って、 わざ/ \ 五六 町 も 取りに やった 紫蘇 饅頭 

を 出す。 こんな 洒落れ たもの を 早 河に 供へ たって はじまり はしない。 早 河 は 折角 妻が 手際よ く 出 

した 茶 を、 ぐう ッと 乾いた 時に 杓 呑み をす る やうな 心得で  一 口に 飲み干して、 すぐ 續 いて 鐵 瓶へ 

が- 手 を かけて 湯 を 呑まう とする。 私 は 欠び を 一 っ嚙み 殺したら、 淚が 出て、 向う の 桐の 花が 濛 つと 

き 

なった。 
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そこ へ 麗吉が どこから か歸 つて 來 たと 見えて、 

「父 さま、 父 さま。」 と 言 ひたがら 唐紙の 間から 指先 を 出した。 

「お出でよ、 這 入って お出で。」 と 言って やる と、 うん/ \ 言って 唐紙 をこぢ 開けて、 横向き 

に體 を捩ぢ 入れて、 白い 前掛で 顏を隱 しながら 飛んで 來る。 

あんよ  えんこ 

「おや/ \ 麗吉、 お 父 さまのお 膝へ 足 を 載つ ける ものが あるかい。 ちゃんと 跪 座お しなさい。 

—— 何、 だっこし ろ？ お前 この をぢ さんに ぉ辭儀 をし なかった らう。」 

「だれに。」 と麗吉 は、 口に 泡 を 溜めて 天井 を 見上げて 立って ゐる。 

「これ、 麗吉、 こ、 にをぢ さんがい らっしゃる ぢ やない か。 ちゃんと 坐って ぉ辭儀 をなさい。 

い、 子 だからね。」 

麗吉 はちゃん と 手 を 突いて ぉ辭儀 をして、 小さい 膝頭の 出た G を兩 方の 手で 搔き合 はせ る。 

「もうこ んな 子が あるの かな ァ。」 と 早 河が い ふ。 

「まだ 赤い のがもう 一 っゐ るんだ よ。 僕 はま だ 二十く らゐの 氣でゐ るんだ が、 子供が もう 四つ 

にもな るんだ から 大分 親爺に なった 譯 だね。 厭に なって しま ふよ。」 

「君 は 學校を 出る とすぐ 第一 に 奥さん を 探したん だな。」 と 下らない 事 をい ふ。 

一 何に 探す なんて 面倒な 事 はしたい よ。 粗末ながら もとから 轉 がって ゐた 代物 だよ。， 一 と 言つ 
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て やる。 

「それやの ろけ かい。」 と 一 百 ひたがら 麗吉の 手 を 取つ て、 大きな 口 を 尖んがらして ちゅう/ \ 

/、と 言 ひながら 相手に なって ねる。 麗吉は 側へ 寄って 早 河の 袖の 皺の 中から 丸に 四つ目の 紋 

を 探し出して 指で 突っ突いて ゐ たが、 早 河が 自分の 菓子 を 一 つ 摘んで、 

「さ。」 と 言って、 くれよう とすると、 

「いや。. 一 とかぶ り を 振って、 

「それ はをぢ さん Q。 父さんの は あれ。」 と 言 ひ/ \ 立ち上る かヒ思 ふと、 

「父 さま。 坊やの がない。」 と 泣き出し さうな 顔 をす る。 

「あ、 さう か/ \。 ぢゃ これ は みんなお 前の だ。 11 と， 菓子鉢 { ^中の を 一 つ 取つ て やる と、 白 

い 足 を 投げ出して 一 と 口 嚼 つて、 

かぁ 

「母 さまに 聞かない でもい、 の。」 とい ふ。 

ふめと 

「後で 父 さまが 言って やる から 大丈夫 だよ。」 と 言 ふと 安心して 食べ る。 

「僕の 家で は 子供 は 人から 何 か 貰っても ね、 妻に 聞いて 許し を 得な けれ や 食べられない 事に き 

そと  きっと 

めて あるんだ。 だから 可笑し いんだよ。 外で 何 か 貰っても 詰 度 家まで 持って 歸 るんだ が、 丁度 腹 

でもす いて ゐて 直きに 食 ひたい 時には、 母さん/ \ と 言って 泣き出 すんだ さう だ。」 
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「は、 ァ。」 と 早 河 は、 動物園で 猿の 子で も 見る やうな 顏 をして、 麗吉が 饅頭 を 食べる のをぢ 

つと 見て ゐる。 と 子守 女が、 

r 坊 つち やま。 もうこ つちへ 入らつ しゃい ましな。」 と 云って 伴れ に來 た。 

「かま はない から 置い といて くれよ。」 と 早 河が 一 百 ふ。 この 男が こんな 愛橋の ある 事 を 言った 

りする 事 は 滅多にない。 ^し 顔 を 見れば、 一寸 も 子供と いふ ものに 輿 味 を 持って る樣子 もない。 

私 は 麗吉に 「鳩 ぼつ ぼ」 を 歌へ と 命じる。 麗吉 はもう 一 つ 饅頭 を 食べてから、 小さな 齒楚を 見せ 

て、 呼吸 をはづ ませて 謠ひ 出した が、 何 を 思 ひ 出した のか、 中途で、 ひよ つくり 止めて、 

「か あさま。」 と 一 百って 立ち かける C 

「どうしたの、 なぜ もっと 謠 はない Q。 おしっこ かい。」 と 言 ふと 麗吉は 首 を 振って、 

「もう 一 つお まんが 食べたい の。， 一とい ふ。 子 を 持たない ものに は、 卑しい 子供の やうに 見え 

るか も 知れない が、 子供 は みんな こんな ものである。 もう 過ぎる と 思った けれど、 また 一 つくれ 

て やって， 

「もうこれ ぎり だよ。 ぃ& かい。. 一とい ふと、 

「まだ ある。」 とい ふ。 

「だ つ て そんなに 食 ベる と 母 さまに 叱られる よ。」 と 一 百 へ ば、 
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「これ は みんな 坊やの だ。」 と 言って 菓子鉢へ 手 を かける C 中に まだ 四つば か. M 退 入って ゐる。 

「は、 、駄目 だよ 君.^ さっき これ は みんな 坊やの だって 言った からさ c」 

「は、、 さう だった かね。 それで はね 麗吉、 これ は みんなお 前の だからね、 その代り このま、 

すっかり をぢ さんに お上げよ C  .  I— 上げる かい。」 

「あ、。」 と麗吉 は、 早速 四つの 饅頭 を、 二つ-早 河の 手の平へ 載せて， 

「こんど は 父 さま"」 と， 私へ も 二つ くれる。 

「おや/、、 それで は 坊やの が なくなった ぢ やありません か。」 と 早 河が、 手の平 を 突き出し 

たま、 でい ふ。 

「い、 の、 もうい、 の。」 と麗吉 はぎりして、 再び 「鳩 ぼつ ぼ」 に戾 つた。 私 は 菓子鉢 を 火鉢 

の こ ちら 側へ 移して、 手の 饅頭 を もとへ 返す と、 早 河 も眞似 をして 中へ 入れる。 

「ぼつ ぼ/ \ と 飛んで 來 い。」 と 私 も 一 緒に なって 謠 つて ゐ ると、 きょが 緣 側へ 覿 いて、 

「あの、 ちょいと 旦那 樣。」 とい ふから， 立って 緣 側へ 出る と、 妻が 六 墨の 障子から 現いて ゐ 

て、 書 齋の方 を 指して 何 か 目元で 聞く。 銀の 事 だら うと 思って、 酒 はいらな いからと 手眞 似で 言 

が つて、 書 齋へ這 入り かける と、 

き 

「父 さま は？」 と 言 ひく 出て 來 た麗吉 が、 
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「とうさ ま。， 一 と、 袖に つかまつ たかと ふと 

さっき  おん， 二  、ゝ > 

「ね、 父 さま、 そこに も 先刻のと 同じのお まんが あるの ね。 でも あれ は坊 ので はない の。 坊や 

はまた 父 さまに 貰 ふの、 ね、 父 さま。」 と 言って にこ/ \ してゐ る。 火鉢の こちら へ 置いた の を 

目つ け 出した ので ある。 

「は、、、 ァ。 かはい 、子 だな ァ。」 と 早 河が はじめて 嬉し さう に 笑顔 をした。 

早 河 は 折角 持へ た 夕 銀 を、 まだ 腹が減らない、 また やってくる、 と 言って、 たうと 食 はないで" 

歸 つて 行った なり、 當分 再び 尋ねて は來 なかった。 そのうち にもの、 一と 月ば かり もして、 ひよ 

こりと とん ぶんな ところから はがき をよ こした。 石 州と いふと、 何でも この 男の 伯父 だか 伯母 だ 

か、 ともかくた 1- 一人し かない 肉親の ものが ゐる のだった と 思 ふ。 日頃 は その 人 を 毒蛇の 如くに 

罵って ゐた がどうい ふ蟲の 加滅で 尋ね て 行 つ た の で あらう。 會っ て 見れば いけす かな い 男 だが、 

目の 先に 見え なくなれば 何だか また 可哀想になる。 

裏の 文面に は、 

「先日 はお 邪魔 をした。 近頃 あの 時の  一 二 時間 程偷 快だった 事 はない。 僕 も 近々 女房 を 持つ 積 

り だ。 博士と いふ ものに はなり 損ねても、 麗吉 さんの やうな 子が 欲しい。 あんない、 子 を 見た 

事がない。 あれ はたし かに 君の 大 傑作で ある。 大切に して くれ 給へ。」  . 
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と 書いて あった。 私 は 何だか 哀れに なって、 しばらく 茫 として あの 男の 運命 を考 へた。 早 河 は 

かう して ぼつ ふ \ 物 になり かけた やうな 氣 がする。 こんな こと を 一 百 ふやう になれば だんん \ と 生 

存に 色が 附 いてく る。 自分が 女房 を 取れば、 すぐ 大 傑作が 出來る やうに 考 へて ゐ るの は 少し 可 笑 

しい、 けれど それ も 人情 だから いぢら しい。 彼 は 私の 麗吉を 見て、 はじめて 私の 所謂 「同情」 と 

いふ ものに 觸れ たので あらう。 どんな 女房 を 持って、 どうして 食うて ゆく 考へか 知らないが、 ま 

た 四 五 年 もた つたら、 「その後 は失禮 いたし 候」 とい ふ 冒頭で、 今度 はどうい ふこと を 言って 來る 

であらう と考 へながら、 私 は あの 男の 陰繁な 目と、 靑ぃ顏 と をし ばらく 目の前に 畫 いて ゐた。 

•  (明治 四十 年 五月) 


雀 


床屋で 上田に 會 つたら、 川路が 近頃 下宿の 二階で 雀 を 飼って ゐ ると 言った。 暫く 川路のと ころ 

へ 行かない から、 髮を 刈った その 足で 千駄 木へ 廻って 見た。 

雀が ゐる。 川路が 例の 人懐っこい 笑 ひ を 浮べながら、 窓の 障子の 外から 出して 見せた。 机の下 

へ 置く 小さな 紙屑籠へ、 古ぼけた 藁 屑 を 布いて その 中へ 入れて ゐる。 四 五日 前に 下 ハ仓へ 用事が あ 

しゃが 

つて 行った 歸 りに、 或 横町で、 小さな 子供が 二人、 質屋だった かの 出格子の 下へ 踞ん で、 この 雀 

いぢ  どま 

を 下駄の 上へ 載つ けて 弄って ゐた。 立ち 止って 見て ゐ ると 1 人の子が いきなり、 心安 さう に、 こ 

れを 上げようかと 雷 ふから、 面白半分に 貰って 來 たの だとい ふ。 

5 しろ 

五六 間 行き かける と、 後から、 おい/ \ それ は 生きて るんだ ぜと 言った。 生きて ゐ るの は 最初 

から 知って ゐた。  . 

「僕 はかう やって 握って 來 たんだ。」 と、 川路 は兩 手で 手附 きをして 見せた。 

づらま 

「さう だね。 どうして 捕へ たもの だら うね。 何、 下駄の 上で ぢっ として ゐた 害さ。 飛べな いん 

だもの。 足 を どうかして ゐ るんだ。 兩 足が ひよ ろくで 外へ 出して 見る と 直きに ぺ たりと 坐って 


了 ふ。」 

川路 は 話しながら、 膝の 上で 雀の 嘴 を 小指で 弄く る。 雀 は 口 をち よき/ \ 開けて 指先 を嚙 まう 

とする。 藁の 中に 白い 小さい 粒が 絡まって ゐる。 

「銀 粒 かいこれ は？」 

ff  。J 

「入れと くと 食 ふか い？」 

「食 ふと も。 午に 遣った のが これ だ：！； になつ たんだ。 三粒殘 して ゐる。 四 粒 か。 11 もう 一 寸 

も 怖がらな いよ。 始めの 內は 無性にお づ /\慄 へてば かり ゐて、 釈 粒なん か 突き出し たって 容易 

に 食 はな かったん だけれ ど。」 

「おや、 雀の 鼻の 穴と いふ もの は 嘴の 兩 側に 附 いて るんだ ねえ。」 

「これ か？」 

「こ、 んと こさ。 これが 鼻 だら う？ おっと、 こん 畜生。」 

つぶ 

自分 は 指 をち きりと 突っ突かれた。 ぢ つと 見て ゐ ると、 眠 さう に： H を閉 る。 雀と いふ もの は 外 

こ まし わ 乙 

でち よこ/ \ 飛んで ゐる 時には、 小 間癢れ た、 人 を 馬鹿にし たやうな 奴 だけれ ど、 目の前に 据ゑ 

て、 かう やって ゐる ところ を 見る と、 何だか 老耄れ た、 田舍 から 出て 來 たやうな 鳥で ある。 
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「一寸 シャツ の釦錢 を附け るんだ。 こ、 ん とこが 取れた から。 11 ね。」 

「そこ は 自分で は附 けられまい？」  -  - 

あと 

「後です るよ。」 

「よこせ、 己が 一 寸 つけて やらう。 その 絲を よこせ。 釦鈕 は？」 

「こ、 にある。」 

川路 は硯 箱の 中から 釦錢を 出す。 自分 は 着て ゐる シャツの 袖口 を 引っ張って 如録を 鏠ひ附 けて 

やる。 

「何の 話だった かね？」 

「う、 ん、 何でもない のさ。 よその 女が 傘の 下へ 入れて つて くれたと いふ だけの 話 だ。」 

「女が？ あ、 さう/ \ 。雨が 降つ たんだね。 それから？」 

缝ひ附 けながら の 話。 — —ー だから 困って、 領の 籠の 紐 を 手頸へ かけて、 くるく 廻したり して 

立って ゐ ると、 卜 八 九ば かり の 綺麗な 装 をした 女が 通り か、 つて、 傘へ 入れて つて やらう と 言 ふ。 

四月の 頃の 小雨で ある。 上品な 綺麗な 女 だ。 勿論 どこの 女と も 別らない。 默 つて ゐ たって すん す 

ん こちらの 歸る 方向へ 向けて 行く。 途々 何とか 言って 親しく 話しかける。 こちら は 恥 かしかった 

から 默 つて 籠 を 抱へ て 行った。 
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う ち  かどぐち 

間もなく 自分の 家の 前へ 來た。 女 は 自分の 這 入る 門口 を 知って ゐた。 

「さ、 歸 りました わね。」 と 門口まで 届けて くれて 向う へ 行く。 

-T しろ  ち 

どこの 女 か 知らと 後 を 見送って ゐ ると、 四 五軒 行って、 向 ひ 側の 格子の 嵌った 家へ 這 入った。 

そ の 家 は 何にもし ない 家で ある。 門口に、 八手の 木の下に 天水桶が 据ゑ てあつて、 證券 印紙 を賣 

る 看板が 片隅に 古めかしく 懸 つて ゐた。 

「へえ。」 と、 自分 は釦 紐を附 けて 了って ナイフで 絲を 切る。 

「有難う。」 

「それで は その 家の 娘 だつ たんだね？」 と、 絲の附 いた 針 を疊の 上へ ぷ すと 刺して 置く。 

「さう さね、 そこん とこ はどうい ふもんだった かな。 ともかく 向う では こちら を 知って たんだ 

ね。」 

自分 は 切った 絲屑を 拾って.^ の 中へ 落す。 絲は黑 くな つて、 縮れて 赤くな つて、 直ぐに 亡くな 

つて 了 ふ。 

「それから？」 

「それぎ り だ。」 、 

「どうした 女 か 別らない のか？」 
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「一寸 シャツ の釦鈕 を附け るんだ。 こ、 ん とこが 取れた から。 11 ね。」 

「そこ は 自分で は附 けられまい？」 

あと 

「後です るよ。」 

「よこせ、 己が 一寸つ けて やらう。 そ. の絲 をよ こせ。 釦鈕 は？」 

「こ 、 にある。」 

川路 は硯 箱の 中から 釦鈕を 出す。 自分 は 着て ゐる シャツ の 袖口 を 引っ張って 釦鈕を 縫ひ附 けて 

やる。 

「何の 話だった かね？」 

「う、 ん、 何でもない のさ。 よその 女が 傘の 下へ 入れて つて くれたと いふ だけの 話 だ。」 

「女が？ あ、 さう/  、。 雨が 降つ たんだね。 それから？」 

縫ひ附 けながら の 話。. - だから 困って、 横の 籠の 紐 を 手頸へ かけて、 くる/ \ 廻したり して 

立って ゐ ると、 十八 九ば かりの 綺麗な 装 をした 女が 通り か 、つて、 傘へ 入れて つて やらう と 言 ふ。 

四月の 頃の 小雨で ある。 上品な 綺麗な 女 だ。 勿論 どこの 女と も 別らない。 默 つて ゐ たって すん す 

ん こちらの 歸る 方向へ 向けて 行く。 途々 何とか 言って 親しく 話しかける。 こちら は 恥 かしかった 

から 默 つて a を 抱へ て 行った。 
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1 


うち  かど r ち 

間もなく 自分の 家の 前へ 來た。 女 は 自分の 這 入る 門口 を 知って みた。 

「さ、 歸 りました わね。」 と 門口まで 届-けて くれて 向う へ 行く。 

うしろ  - つち 

どこの 女 か 知らと 後 を 見送って ゐ ると、 四 五軒 行って、 向 ひ 側の 格子の 嵌った 家へ 這 入った。 

その 家 は 何にもし ない 家で ある。 門口に、 八手の 木の下に 天水桶が 据ゑ てあつて、 證券 印紙 を賣 

る 看板が 片隅に 古めかしく 懸 つて ゐた。 

「へえ。」 と、 自分 は釦 鈕を附 けて 了って ナイフで 絲を 切る。 

「有難う。」 

う ち 

「それで は その 家の 娘 だつ たんだね？」 と、 絲の附 いた 針 を疊の 上へ ぷ すと 刺して 置く。 

「さう さね、 そこん とこ はどう い ふもんだった かな。 ともかく 向う では こちら を 知って たんだ 

ね。」 

自分 は 切った 絲屑を 拾って 火の 中へ 落す。 絲は黑 くな つて、 縮れて 赤くな つて、 直ぐに 亡くな 

つて 了 ふ。 

「それから？」 

「それぎ り だ。」 、 

「どうした 女 か 別らない のか？」 
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「あ、。 その 內 どっかへ 行って しまった らしい。 その 儘 二度と 會 はなかった。 もう 古い 話さ。 

僕の 小さな 時の 事 だもの。」 

雀が ちゆつ/ \ と 言 ふ。 二人の 注意 は 再び 雀に 集まる。 きょろ/ \ 見廻しながら ちゆつ/ \ と 

實ふ。 

「水が 欲し いんだ。」 と、 川路 は 立って 窓の 障子 を 開ける。 裸になった 桐の 木の 頭が 靦き 出し 

てゐ る。 前 は 一問 程で 直き 裏 隣り の 炭屋の 物置で ある。 板壁に 腐った 竹の 雨樋が 仄暗く 割れ 下つ 

ち f 

てゐ る。 川路 は 障子の 外から 小さな 醬油 入れの 猪口に 水 を 入れた の を 取り出して、 雀の 屑籠の 藁 

うま 

の 中へ 入れて やる。 ^は 早速 その 水 を 甘 さう に截め はじめる。  . 

その 日 は 暫く 色んな 話 をして 歸 つた。 それから 二三 日經 つて 學 校の 門のと ころで 川路に 會 つた 

時、 

「後 はどうした？」 と 聞いたら、 

「まだ 足が 駄： in だ。 あれから 籠 を 買って 入れて やった。」 とい ふ。 

「それで は 直った ところで 一 寸遁げ る譯に 行かない ね。」 

「もう 遁 がさない 積り だ。」 

「ふ、、、 飼 ふの かい。」 と 言って 別れた。 
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雀 


忙し さに 翁れ て その後 十日ば かり は 川路のと ころへ 行かな か つた。 そ の 內 また 上田に 出會 つ た 

ら、 川路 は 下宿 を換 ると 言って 頻りに 探して ゐ ると 言 ふ。 

「あの 下宿が 厭に なった のかい？」 

r 一 體 下宿屋と いふ ものが 厭に なった と 一一 一一 II ふんだ。 どこか 少し は 親切の あると ころ へ 行きたい 

うち 

とい ふ考 へなん だら う。 素人の 家 を 探して ゐる やう だ。」 

その 內に 川路が 自分のと ころへ 話しに 來た。 小石 川の 原 町へ 移った と 言 ふ。 主婦さん と、 二十 

うち  ふだん か み 

三と かの 息子が 一人 ある 家な の だが、 息子の 方 は 大抵 外へ 寢 泊り をす るので、 平生は 主婦さん 1 

人 だけ だ。 昨日 引っ越した ばかりで まだ 健と 正體は 別らない が、 案す るに 先づ 深切ら しい 中 婆 さ 

うち 

ん だと 言 ふ。 當り 前の 素人の 家 は 何となく 溫 味が あってい、 と、 色々、 滿 足して ゐる らしく 話レ 

た。 歸 りに 紙切れへ 宿の 地圖を 書いて 行って くれた。 圖で 見る と 一寸 込み入った ところで ある。 

,  あと 

自分 は 雀の 事 は その 時 忘れて ゐた。 崔も 一 緒に 引っ越した のか 知らと 後で 考 へた。 

う ち 

川路が 移った の は 火曜の 日で ある。 土曜の 午後、 自分 は どんな 家へ 越した のか 見に 行った。 小 

さな 藥屋の 横の 露地 を 突き 當 つたと ころで、 木目の ざらん \ に 浮き出た 古い 格子戸の 附 いた 家で 

ある。 柱に 御 仕立物と 書いて ある。 黑 すんだ 標札に、 「岸 本」 と、 下手な 女らしい 手が 讀 まれる。 

土間の 下駄箱の 上に 靴が 一足 載せて あるの が 外から 見える。 
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戶を 明ける， こぢや りんん \ と 大&! に 鈴が なる。 その 辉戶 はが くん， \ して 容易に 開かない。 捏ね 

くると 八签 しく ぢ やりん ん\ と霄 ふ。 

か み-  ほこり 

「入らつ しゃい まし。」 と、 五十 近い、 筒袖の 抨纏を 着た 主婦さん が 出て、 塵埃の か、 つた や 

うな 頭 を 下げる。 髮の 生え際へ 炭の 粉の やうな もの を抹 つて ゐる ところ は 氣に食 はない が、 何 だ 

か悠々 とした、 性質の 惡 くない 人間の やうであった。 

「はい/ \、 入らつ しゃいます。 どうかお 上り 下さい まし。」 と 言 ふ。 

主婦さん が 上り口の 障子 を 閉める と 同時に、 自分 は 正面の 襖 を 開ける と、 

「あ、 川路さん はお 二階で ございます。」 と 一 百 ふ。 

くナ， りうり  IT しろ 

內らに は 主 51 さんの 縫物が 仕 かけて ある 側に、 夜店の 藥賣 かなん かの やうな 男の 後 姿が、 耳へ 

筆 を 挿んで、 算盤 を はじいて， < ^た。 

「こちらで ございます。 こ 、をす つと。」 

主婦さん は 横手の 押入の やうな ところ を 開ける。 

へな/ \ の 梯子段 を 上りながら、 

「おい。」 と 一 百 ふと、 

「あ、。」 と 返事 をす る。 
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上り詰めて 障子 を 開ける と、 中 は 川路が 一 と 間 一 杯に 荷物 を搔き 廻して ゐる ところであった。 

机 や 本箱が 壁の 根に 積み上げて ある。 行李の 兩 方へ 溢れた 書物が、 本箱から ごたん \ 散らかって 

ゐる。 川路 は 押入 を 明け 放して、 蒲 團の所 置 をして ゐるレ ：) ろであった。 

r 大變 だね。 片附け 直す のかい。」 と、 着物の 重ねて あるの を 跨，、、 て 這 入る。 

「散らかして ゐて濟 まない。 すっかり 縛り上げる 積り だから。」 と 言 ふ。 

う ち 

「僕 はこ 、 の 家 は 厭に なった。」 

「引 つ 越す のか ？ 」 

「うん。」 と、 一人でぶ り/ \ し てゐ る。  - 

「何 だ。 どうし たんだい ー體。 まだた つた 越して 來 たとい ふば かり ぢゃ ないか。 何 か癢に 障つ 

たの かい？」 

ラち 

「さ うぢ やない。 た-. - 氣に喧 はない から 出て 了 ふんだ。 後が 死んだ よ。 僕 は 斗 ふに この 家が 厭に 

たった。 まあ こちらへ 坐って くれ 給へ。」 

後が 留守の 間に 死んだ の ださう である。 越して 來 てから 二日の 間 は、 こんな 煤けた 部屋 だけれ 

ど、 何 ゆ ゑか譯 もな く 嬉しくて、 獨リで 得意に なって ゐ たが、 一昨日、 午に 學 校から 歸 つて 來る 

と、 下ハ 介から 手紙が 來てゐ たので 早速 出て 行った。 II 下 谷に は 川路の 昔 世話にな つたと かいふ 
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家が ある。 . I 行く と 色々 用事 を賴 まれて その 晚は遲 くた つたから 泊った。 

い ちんち 

咋日は午前中に^！って來る積りでぁったが、 朝から 終日 あの 通り雨だった から、 丁度 金曜日 は 

授業の ない 日 だし、 その 日 も 序に 泊って 遊んで、 先程 歸 つて 來た。 その 出て ゐる 間、 雀の 事が 氣 

になって ゐ たけれ ど、 自分が 毎日 水 を くれたり 飯 を くれたり して ゐ るの はこ の 家で 知って ゐ るし- 

越して 來た時 だって どうした 雀 かと 聞いた から、 かう/ \ だと！ I を 話す と、 さう です か 可哀想に- 

責 方の 學 校の 御 留守 なぞ は 私が 氣を附 けます、 と 深切に 首って ゐた程 だから、 あ、 して 置いた つ 

て 氣遣ふ 事 は 要るまい と 安心して ゐ たの だ。 歸 つてから どうして ゐ るか 知らと 第一 に 床の間 を 見 

ると、 雀 は 籠の 隅に 倒れて ゐた。 

「ひど いぢ やない か。. 何も やって くれたん ぢ やない のかと 下へ M  くと、 おや、 さう でした わね 

崔の事 は 私 浮つ かりして 居りました、 只今 何 かお やりになります か、 と 遠くから かう 一 百 ふんだ。 

もう 澤山 だと 言って やった。 死んだ 後で 物 を 食 ふ 奴が ある もの か-。 飢 ゑて 死ん だんだ ぜ 君。」 

「へ、 え。 そして その *i を どうした？」 

「放って 了った さ。」 

「ど こ へ？」 

3 ち 

「いきなり 屋根へ 放り出した。 こ、 の 家 は 口ば かりだよ。 厥に なった、 こんな 家 は。」 と、 川 
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路は縳 りかけ た. 滴圑の 綴絲を 指で 引っ張りながら、 

つめ ヒ  な あ 

「雀 は 冷くな つて、 ぐったりして ゐた。 僕 は 厭な 氣 になった ね。 何に、 餌 を やってくれ なかつ 

たから 瘕こ. 障る と 言 ふだけ なら 我慢 もす る さ。 けれども 僕 は 下宿 住居と いふ ものが 忌々 しくな つ 

たんだ。 忌々 しいと 言った つて 仕方がない けれどね。 とにかく この 家 は 引っ越して 了 ふ。 僕 は あ 

の 婆さんが 急に 厭に なった。」 

出て 行く と 言った ところで まだ 家 も目附 けて はゐ ない の だけれ ど、 矢鳕に 荷物 を 仕 まひ かけた 

の だ。 下で は 勿論 にも 知らない。 雀に 何 か やりになります かと 一 W つた やうな 景氣 である。 今 

來てゐ る 男が 婆さんの 枠な のか も 知れない と 川路 は 言 ふ。 何だか 變な 枠で ある。 とにかく 荷物 を 

纏めて 置いて、 濟ん だら 早速 家 を 探しに 行く と 言 ふ。 自分 は 人の 決心した 事に は餘 り干涉 なぞ は 

しない 性分で ある。 殊に 下宿 なぞ は 厭 だと 思 ひ 出す と 一 曰 だって 落ち 附 いて ゐられ る もので はな 

レ 

「では、 それが よから う。」 と 言った。 

「どこかに あら うぢ やない か。」 

「それ は 分らない。 あれば ある けれど 

雀 

「だって、 當分 どこでも 構 はない もの 


、 ない 日に はないだ らう。」 

あ  3 

。 どんな 汚ない 下宿屋 だって 問 さへ 空いて ると 一 百へば 事 ~ 


は 足り るんだ。」 

「u "昔 屋 なら 直き ある さ。 ふ、、 また 下宿屋へ 行く 〇 か。」 

「だって 止む を 得ん ぢ やない か。」 と 川路 は 例の 淋し さうな 笑 ひ. を 漏した。. 

今度 は 自分 も 手 傅って、 再び 荷物 を 片附け はじめる。 表の 往来で 飴屋 かなん か."、 とこ どんと 

こどん/ \、 こら/ \ と 拍子よ く 大詖を 叩く。 自分 は 荷物 を片附 けながら、 たった 二三 日 前に 移 

つて 來て、 譯も なく 直ぐ また ふいと 出て 行く とい ふ 事が、 何となく 偸 快で ならなかった。 

(明治 四十 一年 一月) 
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烏 


小さい 自分 は、 何の 譯も 知らなかった ゆ ゑ、 仄白い 水に 臨んだ、 生絲を 取る 古里に、 母の 伯母 

の i を 自分の 家の つもりで ゐた。 それ は、 五六 本の 禝の 大木が、 門の 內を 古い 代の 色に 薄暗く し 

1 へ  うち  とラ 

た、 大きた 構への 家であった。 これ を 自分の 家 だとば かり 信じて、 母の 從兄を 父 さまと 一一 目った ゐ 

たけれ ど、 本當は 母が 十九の 年に この 家の か" り ものに なって 來て、 腹の 中の 自分 を 生み落して 

二人で そこの 厄介に なって ゐ たのであった。 城下の 娘であった 母が、 こ" へ來 てから 里の 仕事の 

稽古 をして、 かよわい 體で、 家の ものと 同じに 働いて ゐた 不憫な 胸の 中 を、 自分 は 少しも 知らな 

かった。 考 へて 見る と、 自分. の 若い 母の 名 は、 悲しい 女の 名であった。 

それ は 母が 亡くなる 少し 前の 事であった。 自分 は 母に 伴れ られ て、 水の 向 ひへ 灸を すゑに 行つ 

た ことがある。 自分 は 生れ 附き體 が 弱くて、 小さい うちから 煩って ばかり ゐた。 それが ために 母 

の 辛い 心 を どれ だけ 痛ませた か 知れなかった。 母 は 何事 も 私 の^が 惡 かった からだと 言 ひ/ \し 

て、 自分の 寢 入った あと なぞで 獨 りしく-/ \ 泣いて ゐる ことがあ つたと いふ。 早くから 色々 に 手 

を 加へ て 見た が、 どうしても 心が 丈夫に ならない ので 困って ゐた。 すると、 そのと き 水の 向う の 


語 物.?^ 


町に、 北の方の 國 から、 年取った 爺さんで 上手な 灸を すゑる のが、 五六 年ぶりと かで 廻って 來て 

ゐ ると いふ 話 を 聞いて、 母 は 最後に この 灸へ當 つて 見る ことにし たので ある。  . 

丁度 五月の 蠶の あがり かけて ゐる 大事な 場合な のに、 家の 妻女 は 子供が 出來 るので 寢てゐ たか 

ら、 母 は 一 人で 蠶 室の 指 圖を したりして、 忙しい 時だった けれど、 自分が 下女なん ぞと 一 しょに 

は 行かない と 拗ねる ので、 ぐづん \ して ゐ ると灸 者 はおんで しま ふとい ふこと だから、 仕方なし 

に 母が 自身で 伴れ て 出た のであった。 

よ なか 

二人 は 表の 桑畑に、 夜中から 桑 を 摘んで ゐた 女た ちの、 帶に 挿した 提灯の 灯が、 薄 淡く 白み か 

ひさきち  した をと こ 

> つて ゐる 時刻に 濱へ 出た。 久吉 とい ふ 十五 六の 下男が 供に 附 いて 來た。 自分 は、 向 ひの 町と い 

5 ち 

ふと、 樋 口の をば さんの 家が あると いふ こと、、 liJ さまの 祀 つて あると ころ だとい ふこと だけ は 

知って ゐた。 蔭 さまと いふの は、 いつの 代の ことか、 水 を圍ん でゐる この 古里の 浦々 へ、 はじめ 

こが ひ  ， 

て蠶 飼を敎 へたと いはれ てゐ る、 何々 蔭姬 とい ふ 長い 名の 女の 神 さまで ある。 里の 家の 戶 口/ \ 

に は、 小さい そのお 社の 総が、 ちび た 版行で 黄色い 紙に 措って、 お 護り に 貼って ある。 

あはみ-つ はす 

船 は 四角な 帆 を 張って、 仄かな 淡水 を斜 かひに 渡る。 二十 二三の、 ぉ齒 黑を附 けた、 色の 小 白 

い 小間物 賣の 女と 乘 合せる。 女 は 母と 話 をしたり、 自分に 紙 緩で 犬を搏 へて くれたり して、 何 だ 

か 象の もの、 やうな 氣の する 女であった。 この 女 は 途中の 村へ 着けて 貰って、 大きな 荷物 を 背負 
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つて 上った。 水の. 上 は 四 里。 向 ひの 濱へ 着く に は 大分 か" つた。 

自分 等の 上った 一筋 町で は、 小暗い 家々 のかみ さんたち が、 い k 着物 を 着た 自分の 若い 母 を、 

おろ  お 

わざ/ \戶 口へ 出て 見た。 何にもして ゐ ない 家に は、 木目の ざらん \ に 擦れ 出た 下し 戶が 半分 下 

か  ふち 

りて、 坂 じみた 着物が 掛けたり してあった。 兩 側の 雨 溝の 緣に 草の 生え 續 いた、 灰色に 古びた 町 

である。 母が 灸 がすんだら 樋 口の をば さんのと ころへ 寄る の だとい ふ。 自分 は 樋 口と いふの は ど 

うい ふ 家な のか 知らなかった が、 をば さん は 以前に 自分の 家へ 來て 泊った ことがあ るから おぼえ 

てゐ た。 灸 者の 泊って ゐる宿 は、 分る の は 直ぐに 分った が、. 肝心の 爺さん は、 急な 用事が 出來て 

どちら かへ 向けて 昨日 出かけた さう で、 四 五日し なければ 歸 るまい とい ふ 事であった。 母 はがつ 

かりして、 いろ/ \ 聞き返して 見た けれど、 何と 言っても しゃう がない。 し を/ \ 引き返して 樋 

口 へ 行く まで の ことにな つた。 自分 はた、 く 樋 口が どんな 家 かとい ふことば かり を考 へ つ 、、 面白 

く附 いて 行く だけの 子供であった。  - 

その をば さんの k は、 町の 中程の、 大きな 石燈 籠の 立った ところから 横へ 這 入って 四 五軒 目の _ 

竹の 格子に 黄色く 煤けた 障子の 嵌った、 小さい 家であった。 向 ひ 側 はすつ と 向う まで 大きな 桑 畠 

-工さ  - 

になって ゐる。 斜っ 子の ちゃん/、 を 着て 上り口 へ 出て 來た をば さん は、 

「あ、^、 まあ 出し 拔 けに どうした 事い。」 とそ は/ \ して、 取り 散した もの を 片寄せ たり、 


語 物 烏 


簞 筍の 鎮 にかけ た 小帶を 押入れへ 投げ入れ たりして 奥の間の 港 紙の 上 を 小 忙しく 片 づけた。 何事 

も 後に なって 知った の だけれ ど、 この 家 は 母の 一寸した 續き合 ひで、 昔 は 大きな 造り酒屋だった 

ひっそく  - 「ち 

のが、 この 時 は をば さんがた つた 一人に なって こ 、に 逼塞して ゐ たので ある。 伯母の 家へ か、 つ 

て ゐた母 は、 生れた 家 は 固より、 親類 中へ だって どこへ も 出入りが 出来なかった の だけれ ど、 こ 

の をば さんだ け は 內證で 母の 味方 をして ゐ たのであった。 

物柔 かい、 親切な をば さん は、 母が、 今日は これ/ \ の譯 だと 話す の を、 ふん/ \ と 言って 母 

親の やうに 聞いた 後、 それで は灸 者の 歸 るまで 悠 つくり 泊って 下さい。 丁度い、 幸 だと 言 ふ。 母 

は蠶の 方が 棄 つて 置. けない から、 ぜひ 夕方の 船で 立つ とい ふと、 それで は 網さん は 私が 預 つて、 

灸を すゑてから 伴れ て 行く と、 譯 もない 事の やうに 言 ふので あった。 母 は、 自分が 母と 別れて よ 

5 ち 

その 家に 泊ったり する 事の 出來 たい 事 を 話した が、 

う ち 

「だって こ 、は をば さんの 家 だもの。」 と、 もう それに 極った つもりで ある。 久吉は 蔭 さまの 

神主のと ころへ 母のお 供へ を 持って行く。 あとで 母と をば さんと 何事 か 話す 間、 自分 は緣 側へ 出 

てゐ た。 小さい 庭の 竹垣に、 豆の 花が 這 ひ 上って ゐる 側に、 茶碗の 缺 けらが 白く 土に 埋まって ゐ 

る。 母 Q 話し合った 事 は 何の 事 か 知らなかった けれど、 何 か 悲しい 話であった らしい。 母 は淚ぐ 

-  なんにち  よる 

んで ばかり ゐた。 この 程の 何日 か は、 蠶で 忙しい 目 をして、 夜 もろく/ \寢 なかった ゆ ゑ、 瘦せ 
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た 母 はいつ もよりも 非 度く 顔色が 惡ぃ。 自分 は 重たく 淚の 溜った その 目元 を 見て、 何の 譯とは 知 

ら ぬけれ ど、 何だか いつにな く 母が いた はしくな つた。 これから は 母の 言 ふ 事 は 何でも 素直に 聞 

いて、 もう 決して 困らせ はせ ぬと いふ 事 を 告げたかった。 久 吉が歸 ると、 母 は 一緒に 蔭 さまへ 詣 

りに 出る。 詣 つても 何にも 見る もの はない の だからと 一一 一一 II つて、 自分 を 家に 待たせて 置く。 

母の 出た あと を、 をば さん は 自分に 播 餅を燒 いて くれながら、 綱さん はもう 追つ 附け 八つに な 

るの だから、 よつ くお 母 さま を 大事に して、 お 母 さまの 氣を 助けて 上げなければ いけない とい ふ 

事 を、 濕 やかに 一 百って 聞かせた。 そして、 

「綱さん は獨 りで こ 、 へ 泊つ て灸 をす ゑて 貰 ふえの い。 今晚 だけ は をば さんと 一 一人 だけれ ど、 

あした は 久吉に また 出て 來て貰 ふから い、 ぞ のい。」 と靜 かに 聞く。 自分 は 素直に さう すると 言 

つた。 さう すれば 母の 足しになる やうな 氣 がした からで ある。 

母は歸 つて この 話 を 聞いた が、 自分 を 置いて 行く のが 心許なかった と 見えて、 をば さんに 聞え 

ぬと ころで、 

「綱さん は 本 當は歸 りたい の だら う？ をば さんが 何 だって 仰し やった の？」 と 聞き、 

「い、 のかい？ 本 當にゐ るの かい？ それで はもし あとで 歸 りたくな つたら、 をば さんに さ 

う 言って 伴れ て來て 貰へば い 、わの い。」 と 言って 嬉しがった。 
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夕方に. 自分 は をば さんと 一緒に 母 を濱へ 送って 行く。 をば さん は 留守 を 賴んで 置く と 一 百って、 

町角の 小さい 家へ 立ち寄った。 

濱へ 出る と 水 は黑く 黄昏れ かけて ゐる。 自分の 村の 方 はもう 何にも 見え 分かぬ。 母 は 別れ を吿 

げて 後、 石段に 立って、 薩 さまへ であらう、 目 を 閉ぢて 何事 を か 祈る やうに 拜んで 船へ 這 入った 

力 

「綱さん や。」 と 呼んで 再び 上って 來て、 二三 段 下りて 行った 自分の 耳へ 口 を 寄せて、 

「綱さん、 お 母 さまが 惡 かった。 もう 灸 はい、 から 一 緖に歸 り ませう。 のい。 お前 一人で ゐる 

の はい やで せう？」 と、 小さく いふ。 自分 はやつ ばり ゐ ると 言った。 

「それで はお 母 さまが また 伴れ に來る からのい。 さっきの あれ はちゃん と 持って お出で かい。」 

まちり 

と 自分の 帶を 押へ て 見る。 母と 別れて ゐる間 大事に 持って ゐ よと、 小さい お 守の 袋 を 渡されて ゐ 

たので ある。 ， 

ためら 

母 は 再び 船へ 這 入る。 自分 は 一緒に 歸 りたい やうな 心 もす る。 さう 一一 目 はう か 知らと 蹰 つて ゐる 

內に、 雑巾の やうな 着物 を 着た 船頭が 船 を 突き出した。 もう 仕方がない。 いつまでも こちら を 見 

てゐ るら しい 母の 姿 は 間もなく 見分け 難くな る。 久吉 は屋形 の 上に 腹 這 つた ま、 黑 くな つて 行く。 

一 人殘 つた 自分 は 急に 物足りなく なって 來た。 何だか こ れ きりで たうと いつまでも 二度と 母に 會 
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ふ 事が 出來 ないやう になる ので はない かと、 先の 事が 示される やうな 氣 がして、 をば さんと 歸る 

途々 一 人で 悲しかった。 

家へ 歸 ると、 小暗い 鬥 口に、 自分よりか 少し 年上の 女の子が、 足に 餘る 大きな 草履 を はいて、 

戶 口に 鎚 つて、 人影の ない 向う の 往來を 見詰めながら 悄ん ぼり と 立って 留守 をして ゐた。 をば さ 

んが 一寸 這 人れ と霄 つたのに、 何にも 言 はすに、 とぼり/ \ 草履 を 引きす つて、 さびし さう に歸 

つて 行く。 あれ は 物の 言へ ぬ 子 だと をば さんが 一 百 ふ。 大人の 櫛の 缺 けたの を 挿して、 貧しい なり 

をして をった。 

夜になる。 

をば さん は、 母の 供へ たお 灯が お 社の 燈 籠に 點 くから 一緒に 見に 行かう と 行った のに、 ねつか 

ら 伴れ て 出たい ので、 所在な さに 門口へ 出て 見る と、 町の 角の 石燈 籠に、 知らぬ 問に 灯が 點 つて 

ゐ るので、 側へ 行って 見る と、 火 を 入れる 口に 下った 紙が ふ は/ \ と搖れ て、 中の くすぶった 天 

井に 蜘 妹の 絲の 固まって ゐる のが 見える。 通りの 商 ひする 家々 も、 夜 は 早くす つかり 戶を S めて 

かなた  とも 

町筋 は 暗い。 見る と 暗い 町の 半 町ば かり 彼方に、 もう 一 っ燈 籠が 點 つて ゐる。 また それへ 向けて 

とこ/ \ 行って 見たら、 そこのと ころの 小路の 奥に、 また 一 っ燈 籠が 點 つて ゐる。 また すん-^ 

這 入って 行く と、 ひと. りで に 濱の蔭 さまのお 社へ 來て 了った。 
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よる  あ ひだ/ 、 

薄暗い 夜の 中に、 岸に 續く 松の木と、 その 間々 の 小さい 石燈 籠と が、 闇の 中に 影の 如く 浮いて 

あかり  ： 

ゐる。 燈 籠の 灯 は 黄色く 刳り 拔 いたやう に點 つて ゐる。 松の 中の 社の 横に、 星が 一 つ 下に 映って 

ゐる。 ， I . 社殿 は 水に 浮んで ゐ るので あった。 

祌 殿に 雪洞が 一 對 仄暗く ともって ゐる。 自分 は 小さい 廻廊に 立って、 水 を 隔て、、 町筋の 家の 

うしろ 

後に 漏れる 灯影 を 見た。 だれ だか 女の子が 一人 鳥居 を 這 入って 來る。 夕方に 門口に ゐた 女の子で 

ある。 階段の 下へ 來て， 何にも 言 はないで 這 入って 來た方 を 指して、 解った かと 言 ふやう に 小首 

を 傾げる。 すると 向う から 提灯が 來る。 それ は をば さんであった。 をば さんが 自分 を 探しに 來た 

ので ある。. 網さん はどうして 蔭 さまが 別った のか。 をば さんに 斷ら ないで 出て 來 るから 心配して、 

おつう と 二人で 尋ね 週った と 言 ふ。 をば さん は 提灯 をお つうに 持たせて 置いて、 下から 蔭 さま を 

ざお  いと  わく 

拜ん で、 格子 戶の 中に 下った 生絲 を、 もう^いて 見た かと 自分に 聞く。 现 いて 見る と蔞に 取った 

いろ/ \ の色絲 が、 左右の 壁に 繋がって 下って ゐる のが、 ぼんやりと 雪洞の 灯影に 見える。 をば 

さん はこの 絲の 事を歸 る/ \ 話した。 あれ は 村々 の 娘た ちが 上げた の だ。 娘た ち は、 あ、 して、 

絲の 取れる 女に なった とい ふ 事 を 蔭 さまに 見て 貰って、 それから 嫁入り をす るの だとい ふ。 おつ 

うは やつば り 大きな 草履 を 履いて、 默 つてと ぼ/ \と 後に ついて 歸る。 

この 夜 は 生れてから 初めて、 母に 別れて よその 家へ 寢る のであった。 をば さんが 箪笥から 出し 
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て くれた をば さんの 襦袢 を 寝間着に 着て、 座 薄 團を卷 いて 枕に して 貰って、 小 早く 床に 就く， 片 

隅に 置かれた 有 明行燈 に、 燈心 押への 狐の 影が 廣 がって 寫 つて ゐる。 自分 は 母 を 目に 浮べながら 

寢 入った。 

翌る 朝御飯が 濟 むと、 をば さんが、 通りへ 行って お 煎餅 を 買って 來 いと 言 ふ。 敎 へられた 店 は、 

咋 夜の 二つ目の 燈 籠のと ころで ある。 EI の 腐った かみさんが、 黑ぃ壺 の 中から 出して くれた、 反 

ひろ 

り 返った 煎餅 は、 一 つ/ \ 眞ん 中に 紙槎が 通して ある。 羽根 を披 げた 鳥の 形の 煎餅で ある。 紙錢 

を 摘んで 一 匹 を ぶら下げて、 

「これ は鳩ぢ やの い。」 と 開く と、 

「いやい の、 お前さん、 烏え の。 蔭 さまのお 使 ひの 烏え の。」 と 一 百 ふ。 歸 つて をば さんに、 な 

ぜ 烏が 蔭 さまのお i ひかと 聞い て 見る。 をば さん は 目 を 小さく して 縫物の 針へ 絲を 通しながら、 

「あ、 烏 かい。」 と 一一 一一 E ふ。 

「蔭 さまに ゐる えの。 まあ ま、 昔 は 羽根が 白かった のに、 たうと こんなに 眞っ黑 になり まし 

た。」 と、 をば さんが その 烏に なった やうに 言 ふ。 

「たうと 罰が 當 つたいの。， 一とい ふ。 

どうして か と 聞く と 
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「蔭 さまの 罰が 當 つたの。」 と、 やっと 0 事絲を 通して、 針の 先へ 頭の 油を附 けて 縫 ひ 綾け な 

がら、 

「蔭 さまの 烏 は 一 匹 だけ ゐ るの えの。 をば さんが^ さんの やうな 時分から 一 匹。 をば さんが こ 

ん なにお 婆さんに なっても やっぱり 一 匹。」 

いつでも 一 匹し かゐ ない のかと 聞く と、 

あが 

「え、、 たった 一 匹ゐ るの。 綱さん おせん をお 食り な。」 とい ふ。 

「なぜ 烏 は 罰が 當っ たの？」  . 

「それ はの い …… 」 と、 丁度 自分が 一 枚 割って 食べ かけた の を 見て、 

• 「おやく 烏の 羽根が 取れました のい。 痛い/ \。 羽根が 取れたら もう 飛べ ぬ。」 と、 しま ひ 

に は 節 をつ けて 言 ひ/ \ 縫 ふ。 自分 は 罰の 當 つた 譯が 判らない なりに、 ばし り^^と 續 けて 食べ 

る。  • 

それから 默 つて 寢轉 んでゐ ると、 をば さん は、 

「烏 を 二三 匹お つうに やって おいで。」 と 言って 自分 を 紛らす。 自分 は 出て 行った。 

おつう の 家 は 破れた 障子 戸が 閉めて ある。 こねく つて 開けて 這 入った が、 內には 誰も ゐ ない。 

上り口の 板の間に、 竹の 割った のが 小 桶の 水に 浸けて ある。 奥の 一 と 間の 古疊 に、 反古 紙が ベた 
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ベた と 破れ目に 貼つ て ある。 

「おつう や。」 と 言って 見た が、 やつば りゐ ないから、 烏 を 板の間へ 四つ 並べて 置いて 歸 つて 

來る。 

ひるから  、 ,  かどぐち 

午後になる と、 もう 久吉 が來 さうな もの だと をば さんが 言 ふ。 ひるから は 門口で 蟻に 食べ物 を 

挽かせて 見た。 それから をば さんの 縫 ひ 絲を卷 いたり、 あられ を 煎って 買ったり したが、 直きに 

所在が なくなって 來る e 町の 角へ もい く 度 も 出て 見た。 外へ 出て みると、 お 曰 さま はいつ もどん 

5 ち 

よりと 家の 藁屋根 の 上に 淀ん で ゐられ る。 自分 は久 吉が來 るのば かり 待って ゐた。 

その 夕方、 町筋の 桶屋の 前に 立って、 箍 を かけて ゐ るの を 見て ゐる 時、 向う から、 荷 臺を擔 い 

だ 爺さんが、 圑扇 太鼓 を 叩いて 來た。 行って 見る と、 それ は 猿 を 使 ふ 爺さんで ある。 後へ 尖った 

茶色の 頭巾 を 着て、 山 袴 を は. いて ゐる。 兩 方に 擔 いだ 荷 臺の 片方に、 小 猿が 一匹 振袖の 娘に なつ 

あと  、ゝ 

て乘 つて ゐる。 着物の 裾 を嚙ん だり しながら、 ぞ ろ-^ 後へ 喰つ 附 いて 來る 子供の 中に、 おつう 

ほつ 

が 交って ゐる。 手拭で 髮の 解れ を からげ て、 小さい 子 を 負ぶ つて ゐる。 爺さん は 自分 を 見る と 荷 

おろ 

を 下して、 

「あ、、 い、 着物 を 着た 子供し、 一 つ 見なん しな。」 と、 提緖を 縛って 二三の 荷 喜： を 喰つ 附け 

る。 それから 一 寸 口上 を 言って、 亂杭齒 をが く-^ させながら 唄 をうた つて、 くつ 附 けた 臺の上 
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に 猿 を 踊らせる。 猿 は 日傘 を さして 踊る" おつう は 自分の 側へ 來て 見る。 それが すむ と、 爺さん- 

は 猿 を 荷臺の 下へ 引つ こめて、 今度 は 坊主に 仕立て、 出した。 黑ぃ 衣の 投 くらに、 張子の 德利を 

ぶら下げて、 いろ/ \ の おどけ をす る。 集って 來た 女の子なん かがげ らん \笑 つて 見物す る。 爺 

さん は、 

「さあ、 これでお しま ひだ。 はい、 その子 供し、 ぉ錢を 出さん し。， f と 自分に い ふ。 坊主の 猿 

が 坐って 手 を 受ける。 自分 はお 錢はー つも 持って はゐ たい。 どう すれば い、 かと まごついて ゐる. 

と、 爺さん はに こ/. \ して 太鼓 を 叩きながら、 

「早くお 母 さまに 貰うて 來 なんせ や。」 と 言 ふ。 

自分 は 惡ぃ事 をした 時の やうに どぎ まぎして、 急いでお 錢を 取りに 歸 りかけ ると、 おつう が自 

そ ぶり 

分の 袖 を 引いて、 こ、 にゐ よと いふ 素 振 をして、 ひとりで 向う へ 走って 行く。 どうす るの かと 角 

の石燈 籠のと ころに 立って 見て ゐ ると、 おつう は をば さんの 家へ 向けて 行った けれども、 中へ は 

這 入らないで、 入口の 横の 壁に 喰つ 附 いて 手 を 延ばす と、 直ぐに 引き返して 來て、 握って 來た五 

六 枚の ー厘錢 を、 子供の 間 を 分けて 猿に 渡す。 爺さん は、 

「はい ノ\ 有難う。， 一 と臺を 放して 兩 方に 擔 いで、 太鼓 を 叩いて 向う へ 行く。 おつう はまた 他 

の 子供と 一 緖に、 夕方の 淋しい 町に 草履の 踵の ほこり を 立て 、附 いて 行く。 
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う .* 一一 

家へ 歸 つて 戶 口のと ころ を 見る と、 この 時まで 氣が附 かなかった が、 柱の 横に 竹の 串が 打ち 附 

けて あるのへ、 ー厘錢 がま だ 二三 枚殘 つて ゐた。 をば さんに 猿の 事 を. 話 じたら、 串のお 錢は、 あ 

あして 來る 爺さん なぞが、 自分で 一 枚づ 、取って 行く やうに して あるの だと 言った。 

そ の 日 も 夜 に な つ たが 久吉 はたう と來 ぬ。 をば さん は、 け ふ は 船が 出なかった の だ ら う と 言 つ 

て 慰めた。 自分 はもう 母のと ころへ 歸 りたくな つた。 

翌る日 はしと/ ヽと 雨の ふる 日であった。 昨夜 簞笥の 上に 置いて 寝た 烏の 煎餅が、 濕 つてべ た 

しま  ， 

りと. なって 了って ゐる。 しぶきが か、 ると 言って 緣 側の 戶が 閉めて ある ゆ ゑ、 家中が 小暗い。 を 

ま  ひるから 

ばさん は 表の 格子の 間で 用事 をしながら、 いろんな 昔の 話 をして くれたり したが、 午後 はもう 話 

ひと 

が なくなった。 自分 は獨 りで 何 をしても 面白くない。 久吉 はいくら 待っても 來 はしない し、 雨 だ 

れの 軒下 を 傅うて、 おつう の 家へ 入って 观 いて 見ても、 母親が わびしい 內 職の 竹 箸 を 削って ゐる 

だけで おつう はゐ ない。 雨 溝に 流れる 赤土 色の 水に、 鉢の 板へ 絲を. つけて 流したり したが、 そ 

れが 厭になる と、 もうす る 事 も なくなった。 外に はいつ まで もしよ ぼ/ \ とふる 雨が 桑 畠に 淋し 

く烟 つて ゐる。 自分 は 母のと ころへ 歸 りたくて 堪らなくな つた。 をば さんに さう 言 ふと、 をば さ 

んは 仕事 を やめて、 いろ/ \ まぎらして くれる けれど 氣 が乘ら ない。 直きに 重たい 息が 胸に 溜つ 

て、 早く 家へ：！ りたい とば かり 考 へる。 
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その 內に雨 だけ はだんん \ に かすれて、 夕方に は 本當に 上った。 白い 雲が すん ん\ 山の 方へ 走 

せる。 自分 は 往来へ 出て、 知らす/ \ 家の 前の 桑 畠の 中へ 這 入る。 桑の 若葉に 雨が びし よん \に 

溜って ゐる。 小道 は 少し 這 人る と、 横に 切れた 路の 角へ 來る。 左の 方から 水色の 帶 をした 若い 女 

が、 番傘 を 肩. にさして ぶら りん、 來る。 見る と 一 昨日 船で 一 緒に なった 小間物屋の 女であった。 

荷 は 負うて はゐ ない。 當り 前の 若い をば さんで ゐる。 自分 を 見る と、 

「あ、 れ坊 ちゃ。」 と 親しげ に 側へ 來て、 

「坊 ちゃ は あれから まだ 泊って ぉゐ なんす のかい？ お 母 さまと 宿屋に ぉゐ なんす ？」 と 言 

ふ。 自分 は 何だか 家の ものに 會っ たやうな 心が する。 女 は i< を かき 上げて、 

「お 母 さまと 毎日 どうして ゐ なんした？ いつお 家へ 歸り なすん の？」 と 聞く。 自分 は歸 りた 

くて ならない もの だから、 つい 浮か/ \ と、 けふ歸 るの だと 小さく 一 百った。 そして 本 常に をば さ 

ん にさう 一 百って、 これから 直ぐ 伴れ て 行って 貰 はう と考 へ た。 

女 は、 

「け ふ？」 と 聞き返して、 

「この 夕方の 船に 乘 りなん すの？ それで はまた 私と  一^えの。 私 はこれ から 荷物 を 取って、 

直ぐに 船に 行 きゃんす。， 一 
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お前 さま も、 最ぅ 支度 をし なければ いけまい とずって- 自分に 別れて、 肩で 番傘 を 廻しながら. 

足早に 向う へ 行く。 少し、 て 横の 方へ 這 入って 了 ふ。 自分 はやつ ばり 一 つと ころに 立って ゐた。 

桑の I 卞が ばらん \ と 落ちて、 小さな さびしい 心に 浸み る。 

再び 往來へ 出る。 何だか 濱の 方へ 行って 見た くなる。 雨上りの 往來 をび ちゃりん \ と 町筋へ 出 

る。 おつう が戶 口に 跟んで 一 心に 足駄の 緖を 直して ゐた。 自分 はたう と濱 の-二 ころまで すん ん\ 

來た。 

濱に は苫の 船が 三ば い ある。 眞ん 中の 船から 土鍋の くすぶりが 上る。 水の 上 は 白い 雲が 問 近に 

低く 散って 行く。 石 崖の 下から、 若い 男が 竹竿で 二 匹の 鵞鳥 を 追 ひながら、 膝頭までの 水 を ざぶ 

ん 、と 出て 來る。 鴛鳥 はが あん、 啼 いて、 濡れた 石段 を 上って 來る。 自分 はこの 水鳥 を 珍しく 見. 

てゐ ると、 後から、 

r 坊 ちゃ。 11 と 一 百って 小 問 物 星の 女が 來た。  一 

「さあ 乘り やん しょ。」 と、 家の 方へ 出る 船 を 呼ぶ。 右の 端の が、 

「お、 い。」 と 言 ふ。 女 はお 母 さま はま だかと 聞く。 母 はもう 一昨日 家へ 歸 つたと 言 ふと、 

「あ、 れ。 ではお 前さん は 今日 ひとりでお 歸る のか。 あ、 れ まあ。」 

お前さん は 賢い 子 だと、 自分の 手 を 取って 船へ 下りる。 
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自分 は その 儘 一緒に 乘 つてし まった" 船に は 下駄 ゃ疊 表の 荷が 積んで あった。 女 は 背中から 下 

した 荷物 を 裸に して、 その 風呂敷 を 墨んで 自分の 下 へ 布いて くれる。 

船 は 間もなく 帆 を 上げて 出る。 自分 は 家へ 歸る のが 嬉しかった。 をば さんに 默 つて 歸 るの だと _ 

いふ 事に 氣が附 いて、 何だか 惡ぃ事 をす る やうな 心が して 來 たの は、 もう 大分 走せ て 水の 上の 夜 

になり かけて からの 事で ある。 しかし 女が 色々 親-切に して くれる から、 をば さんに 濟 まない とい 

ふ 事 は 直きに 忘れた。 

あ Ac 

夜が 眞っ 暗になる と、 船頭が 小さい 箱 行 燈を附 ける。 女 は 灯が つくと， 帳面 を 出して 賣 上げ を _ 

控 へて ゐ たが、 自分が 足へ 痺れ を 切らした の を 見て、 お まじな ひだと 一 百って 敷英 座の 端を攩 つて 

自分の 懐へ 入れて、 兩足を 伸べ させて、 親指の 頭 をぐ いん 、と 押し 曲げて くれる。 さう して 痺れ 

が 直る と、 それで は 先刻の 藁 屑 を 出す の だと 言って、 自分の 懐へ 手 を 入れて 探った が、 

「坊 ちゃ、 何 かしら こ、 にこび り附 いて ゐ ますえの。. 一と、 それ を 一緒に 取り出して、 灯影で 

一 寸 見て、 

「ほ、 、小さい お 煎餅の 切れだった。」 と、 行 燈の臺 へ 置く。 昨日 食べた 烏の 煎餅 だと 言 ふと、 

「あ、 烏の 煎餅え、 これ は？」 

「紙 緩で 下げた …… 」 
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「藤 さまの 烏のお せん。 可哀 さうた 烏え の い。」 

かう 言 ひ/ \ また 帳面 を 出して 附 ける。 なぜ 蔭 さまの 烏 は 可哀想な 烏 かと 聞く と * 

「あれ。 坊 ちゃ はま だお 知りで たいの？ さう かいの。 •：：• あの 烏 は 女え の。 あれ は 昔 蔭 さま 

が 山に ぉゐ なんした 時分に の …… 」 と、 帳面 を片 づけて、 烏の 話 をして くれる。 

女が 言 ふに は 11 昔々 蔭 さまが 山へ 下りて 蠶飼 をして ゐられ た 時、 男と 女の 二 羽の 白い 烏が 仕 

へて ゐた。 それが 日々、 一つ は 北の 谷間へ、 一つ は 南の 谷間へ 飛んで ゆき、 桑の 葉 を 探して は 口 

に 咬へ て來 た。 蔭 さま は それで 蠶を 育てな されて、 三年の 間 白い 絹 をお 織りな された。 今度 は 赤 

うしろ 

い 絹 を 織らう とい ふ 年になる と、 烏 は 谷間へ 別れ/、 に 飛んで は 行かす に、 內證で 一緒に 後の 山 

へ 這 入って、 二人で お 話ば かりして、 桑 は 一 つも 取って 來ぬ。 いつの 問に か、 そんな 烏に なって 

しまった。 . 

それ ゆ ゑ 蔭 さま は、 いく 度 も/ \ 一 百って 聞かせて 見なした けれど、 いつまで もやつ ばり 桑 は 取 

こ n と  *-<ん にち 

らす に歸 る。 しま ひに は 小言 を 聞く のがつ らいと 言って、 二人で 谷へ 隱れ たなり、 何日しても 歸 

つて 來 ない。 蔭 さま はたう と 怒って 探しに お行きな されて、 片 つぼの 烏 を、 山の/. \ そ のまた 山 

の その 先の、 谷 を 越え、 山 を 越え、 いくつ も 越して、 遠い/ \ 喑ぃ國 へ 追 ひなされ た。 

あとの 烏 は 女で ある。 それ は-後の 山へ 閉ぢ 込められた。 蔭 さま は その 內に 里の 娘が 松葉 を搔き 
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15 物 烏 


に來 たの を 呼んで、 蠶の種 を 一粒 與へ、 生絲を 取る 事を敎 へて 置いて、 もうさへ 歸 つてし まひた 

された。 

里の 娘が それから 祌 妙に 生絲を 作って、 大切に 七つの 蔞に卷 いて 置く と、 一と 日 小雨のば らば 

ら 降った 日に、 蔭 さまが さへ 七色の 虹の 絲を 渡して 見せて、 一と 籰づ、 を この 色々 に 染めよ と敎 

へな された。 それから みんなの 娘が だんん. \ に 習 ひった へて、 浦々 が蠶 飼の 村に たったの である。 

それ は 古い 昔の事 だけれ ど、 內證 のお 話 をした 女の 烏 は、 いま. だに 山から 出られない。 向う の 

烏に 翕 ひたうて、 日々： _ ばいてば かり ゐる けれど、 どうしても 蔭 さまが お許した されぬ。 それ ゆ ゑ 

悲しんで/ \、 悲しみの ために 胸の 中が 黑 うたって、 たうと 羽根まで すっかり 黑 うなって 了った。 

r 坊 ちゃ、 このつ ぎお 祭の 時に 隆 さまへ 詣 りなん せ。 その 日 は 烏が 山から 出して 賞 ひやん す。 

神主が 笛 を 吹きなん すと、 山から 下りて 來て、 お 圑子を 口へ 咬へ て往 にやん す。」 

• い つも はたった 一 人で 山に ゐ るので ある。 

「山に ゐて、 會 ひたい/、 と 泣いて ゐ やん すけれ ど、 泣いた とて 會 へやん せう 事 か。 のい 坊ち 

や。 可哀想な 烏え の。 J 

かう 言って、 女 は 髮を搔 き上げる" 

自分 はこの 話 を 聞いて、 た ぜ烏は 內證の 話 をした のかと 女に 閜く e 女 は 
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「ほ 、、、。一と 笑って、 

「それ はま だ坊 ちゃに は 判り やん せぬ。」 と 言 ひながら、 自分の 手を兩 手に 挾んで、 

「まあ 小さい お 手。」 と 言 ふ。 自分 は その 內に 女の 膝に もたれて 眠った。 

搖り 起されて 目 を さます と、 女 は、 船が 附 いた、 もうお 母 さまのと ころへ 歸 つたの だと 言 ふ。 

自分 は 女に 附 いて 船 を 出た。 どつ こも 眞っ 暗い。 星 さへ 黑ぃ 夜中で ある。 女 は 小さい 提灯 を附け 

う ち 

て、 自分の 家まで 附 いて 來て くれる。 どこの 家 もみん な寢靜 まって ゐる。 

かどぐ ち 

女 は 家の 門口 を とん/ \と 叩いて、 

「もしえ/ \。」 と、 いく 度 も 呼んだ けれど、 いくらしても 內へ 聞へ ない。 自分 は 横手の 桑 畠 

を拔 けて， 裏の 蠶 室の 下へ 廻って 行く。 その 一棟の 角のと ころに、 母が 養蠶中 夜更けて 一 と 寝入 

りする 部屋が ある。 女 は 背中の 荷物 を 下して、 提灯 を 持って 附 いて 来て くれる。 行って 見る と、 

li 子の 障子に 灯影が 薄ら 射して ゐる。 自分 は、 

「母 さま/、。」 と 言って 見た が、 返辭 がない。 よく 惡戲 にす る 時の やうに、 その 石 崖 を 上つ 

て、 障子の 下 を 指で 破って 靦 いて 見る と、 板の 問の 片隅の 箱の 上に、 蝶 燭が树 の 中に 短く 點 つて 

-ニ ます 

ゐて、 そこに 二 板 だけ 敷いた 疊の 上に、 やつれた 母が、 斗 树へ片 肘 を かけて、 疲れた やうに うた 

た寢 をして ゐる のが 見えた。 蠶 はもう 早 いのは 上った の だと 見えて、 蠖燭 のナ、 の 陰に 繭が 仄白く 
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語 物.?！ 


積んで ある。 

「お 母 さま。」 と 言 ふと、 母 は 直ぐに 目 を さまして、 不審げ にあたり に. piT を 澄ました が、 再び、 

「お 母 さま。」 とい ふ聲を 聞く と、 

「あれ。」 と愕 いて 立って 来た。 

自分が 石 崖 を 下り かける と、 母 は 障子 を 開， けて、 

「まあ 綱さん、 歸 つたの かい。」 と 突き出した 蠟燭 から 蠟が ぼと/ \ と 下へ 落ちる。 母 は 急い 

-で 裏門 を& けて 出て 來た。 自分に 代って、 一緒に 歸 つて 来た 事 を 母に 話した 女 は、 この 時 はじめ 

て 自分が 無 斷で歸 つたの だとい ふ 事 を 知って、 

「まあ。」 と 一 百って 呆れた。 

母 は嗓り 返して 女に よく/ \禮 を 言った。 

その 夜 自分 は、 母と ニ疊 の疊へ 毛布 を 被って 寝た。 母 は、 をば さんが どんなに 心配して ゐたさ 

る だら うと 氣 遣った が、 自分の 惡ぃ事 は 叱らなかった。 

「はじめからお 母 さまが 惡 かった。 翌る曰 久吉を やらう と 思った けれど、 忙しい 時 だから、 お 

父 さまに 言 ひ惡 くかった から。」 と 言 ふ。 自分 は 母へ 歸 つた 嬉し さに、 お 猿の 坊さん や、 おつう 

の 事 や、 小間物 賣の 女が 親切に して くれた 事 なぞ を、 息 を はすまして 詳しくつ ぎ/ \に 話した。 
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そしてし まひに は 船の 中で 烏の 話 を 聞いた と 言って、 しっかり 譯の 解らない なりに， 蔭 さまの S 

は 泣. いても/ \會 ひに は 行けない 烏 だと 言 ふと、 何の 返辭 もしす に、 遠くの 事を考 へる やうな 目 

もと をして みた 母 は、 見る/ \ 睫に 淚を 浮べて、 

「綱さん や。」 と 自分 を 抱きしめて、 

「そんな 悲しい 話 を 綱さん は 聞く んぢ やありません。」 と 言って しく/ \ 立いた。 

話 はこれ だけの 事で ある。 若い 母 は翌る 年に、 八つになる 自分 を 置いて 亡くなった。 

自分が 亡き母と 自分との 身の上 を 知った の はすつ と 後の 話で ある。 それ は 聞かれても 話されぬ 0 

色々 悲しい 譯の ある 事で ある。 

(明治 四十 一 年 七月) 
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女中た ち は、 裏 二階に ゐる、 三十ば かり Q、 白い 鸚鵡 を 飼って ゐる、 ヒス テリ ー 的な 女の こと 

を、 蔭で は 「鸚鵡さん」 と名附 けて ゐた。  ， 

丸 月に 這 入って から 逗留の 客 も すん ん\ 引き上げて しまつ て、 しま ひに はこ の 婦人と 私と たつ 

た 二人 だけにな つた。 客間/ \ の 蚊帳、 蒲圑、 枕、 寢問 着、 煙草盆がすっかり玄關の，^^パの 一室に 

寄せ集められた。 鹽 風呂の 方 も、 時た まこの 邊の 年寄が 夕方 なぞに ぼつ/ \ 浴 りに 來る だけで あ 

る。 五六 人で ざ はん \ して ゐ. た 袷 仕 女 も、 昨日から たうと おさ だ 一人に なった。 鸚鵡の 女 は 二階 

,. ち ん ち 

の 鴨居に 白い 鸚鵡の 籠 を 釣して、 終日 寢臺の 上に 寢てゐ る。 水陸 兩 棲の 子供 等 も 最早 海へ は 這 入 

らたい。 私 は、 たった 一人で 海へ 浸って は；^ へて 上る。 海水の 色 やお 崖に 寄る 藻草の 漂 ひも、 夕 

方 は ほろ、 淋し い. になる。 

たった 一人で ゐる私 は、 所在なくなる と 直きに 下の 帳場へ 下りて 行って、 閑な 料理 方の 竹 公と 

挾み 將棋を やったり、 愚に もっかない 話 をしたり する のが 癖になった。 時には かみさんの 帳 合せ 


濱 


の 算盤 を 持って やる 事 も ある。 みんなが それ ふ. \ 用事 をして ゐる 場合に は、 中庭から 下りて、 こ 

-っ ち 

の 家の 爺さんが、 裏の 物置の 隣り の 四疊で 竹細工 をして ゐ るの を きに 行く。 

爺さん は 最早 八十 一 一 ださう で、 全で 石の やうな から 聾 だから、 向う が 何 か 言つ て 話しかけても 

い 、加減に 頤 でさう だ/ \ と 言って 置く。 昔から 名代の 頑固 屋 なのが 年を取る 程な ほ 聞 分けが な 

くな つて、 始末に 了へ ない の ださう である。 そんな 仕事 をして は 外聞が 惡 いからよ して くれと 泣 

まん ま 

き附 くやう に 頼んでも、 己 はま だ 耄碌 はしない、 人間が 働かない でお 飯 を 戴いて は 今日 さまへ 申 

譯 がない と 頑張って、 役に も 立たぬ 仕事 をす る。 昔 は隨分 器用で、 慰み半分に、 竹細工なら 何で 

も搏 へた 爺さん だけれ ど、 あ、 なって は 小刀 一 つ 利かたい の だから 細工 をす ると霄 つたと ころで 

でこぼこの 菜箸 や、 切 口の がじん \ の 太 吹 竹な ど を 持へ る 位が 山で ある。 そんな もの を少 しづ、 

造り 溜めて は、 村へ 賫 りに 持って 出ろ と 一 百 ふの が 癖で、 下女 を 呼んで、 これ を 何 g へ 渡して 來ぃ 

の、 これ を どこ どこへ 持って行って 何と 取つ 換 へて 貰って 來 いのと、 小 下り もしない もの を緣側 

へ 並べ 出す の ださう である。 とげの 立つ-火 吹 竹たん か 只で くれたって 向う から 突つ 返す 位の もの 

である。 仕方がな いから 賣っ て來 たんだと 欺して 小錢を 渡す と、 いっぱし 儲け をした 氣で 得意に 

なつて、 かみさんに しまって 置け とい ふ。 つまり かみさんの 財布から 出ても との 財布へ 返る だけ 

の 話で ある。 先づ竹 だけ 買って 當て がって、 玩弄 品に して 貰へば い >譯 だから 打つ ちゃって 置く 
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もの 、、 何だか、 知らない 人が 見たら、 あんな 老人に 何の 足しに もなら ない 仕事 を させて い 、氣 

でゐる やうに 思 はれ はしまい かと 思 ふと 獨 りで 氣 恥し くて 堪らない と、 かみさんが 苦笑 ひ をし な 

がら 話した。 

かたびら じんべ い  . 

私 はこの 話 を 聞いて から は、 爺さんが 剝 げた 紺の 帷子の 甚 平に、 欝 金の 胸當を かけて、 前に 据 

ゑた 臺の 上で、 眞っ 白い 長い 眉毛が 上から^ いた、 大きな 目玉の 眼鏡と、 齒の 一 つもない、 煮た 

鉄の やうな 口との 間で、 ごし^^と 竹 を 切り かけて は 鼻汁 水 を 拭き、 また 少し 切って は 口 を あん 

ぐり 開けて 息 を 入れたり して、 物の 足しになる 氣 でて. 〔3 に 仕事 をして るの を^く と、 可笑しい 中 

にも 何だか 不憫な 心 持が する。 

或 日 濱へ貝 を 掘りに 行って 歸 つて 來 ると、 玄關 口に かみさんが 掃除の 手拭 を 被って、 はたき Q 

柄で 足の 先 を 突っ突きながら" 二階の 梯子段へ 腰 を かけて ゐる 側に、 下女のお さ だが 雜巾 がけの 

つら ま 

手 をと めて 板の間に 坐って ゐる。 板 場から 竹 公が 櫺子 格子 を捉 へて 視 いて、 三人で、 困った もの 

だとい つた 風な 恰好 をして ゐた。 

「お 歸 りなさい まし。」 とい ふかみ さんの 挨援も 何だか 浮き/ \ してゐ ない。 私 はまた 爺さん 

に つ いて 何 か 持ち 上った のか 知らと 思 ひながら、 上り口で 足 を 拭いて ゐ ると、 

「全く あきれ 返った 頑固 屋 だね。」 と 竹 公が いふ。 
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「今時の 世の中 だもの、 いくら 坊主 だって 鷄でー ぱい やるな ァ當り 前で さァ ね。 何しろ 袈娑ァ 

かけて 琴 を ひく やうな 洒落た 坊さん ぢ やありません か。」 

「何 だお 前、 琴 を 引く の は 奥さん だよ。」 とかみ さんがい ふ。 

「う、 ん嗅 どの か。 は、. -ァ。 俺 はまた あの 坊さんが 彈く のかと 思った。」 

「 \  >-1 .5 さか。」 

何だか 面白さうな 話 を 屈 托した 形で 話し合って ゐる。 

かど r ち  ， 

私 は 一 一 階へ 上って 寢 ころんだ。 すると 間 もた く鬥 口の 方で、 

「やい- (- ゃァ い。」 と 五六 人で 閧を 作って、 どんん \f -、 と 太鼓 を 叩いた。 何事 かと 思つ 

て 下りて 見る と、 竹 公が 戶 口に 落ちた 赤い 紙切れ を 拾 ひ 上げて、 

ちぎ  ** う 

「へ うん、 初めが 大 久保彥 左衞 門と 來 たね。」 と 言 ひながら ベ りん \ッ とそれ を 裂って 放棄り 

つけて 板 場へ 這 入る。 

聞いて 見たら、 今の はこな ひだから 評判して ゐた 浪花節 芝居が 今晩から 演ち 出す 廣め ださう で 

ある。 村の 若い 連中が 逆せ 上って、 御苦勞 にも あ、 して 赤 鉢卷で 腐れて 廼 るんだ と、 かみさんが 

帳場から 馬鹿ん \ しさう に 話した。 自分 は 帳場へ 這 入って 寝そべつ たま、、 かみさんから 浪花節 

芝居と は どんな もの かと 言 ふ 事 を 聞、， た。 つまり 浪花節の 地で 芝居 を やる の ださう で、 例 へ ば 側 
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に 控えた 語り手が、 

「所 は 奥州 何とかの 1 何とか 1 何 萬 石の 御城 下で H、」 と、 話の 筋 を 語る と、 そこへ 花道から 

侍なら 侍が 出て 來る。 それが 叉 臺詞の 問に 時々 節 をつ けて、 

r ァラ 思案に 暮ゥ れるゥ ：：： 」 と 自分の 心 持 を 語って 置いて、 

「はてさて 困った 事に なった わい。， 一と 思案の 姿 をす ると 言 つた やうな 調子なん だ さ う で あ る 。 

「ふ 、 、それ は あなた 可笑し いんです よ。 まあ 一 寸こ  >  いらで なけれ ァ 見られない 品です から 

今夜 一 つ 試しに 行って 御覽 なさい よ。 馬鹿ん \ しくって 見て ゐられ ない の を 見物が みんな 本氣で 

見て ゐ ると- 1 ろが 値 打です。」 

「でも 虎丸 だけ は 聲も藝 も 立派です わ。」 と、 おさ だが 柱 を 拭き/ \ 辯 護して、 

「あ、 ァ 行つ て 見たい わ。」. とい ふ。 竹 公が 板 場から * 

「俺 ァ 虎丸なん ぞ よか 坊さんの 家の 琴が ちょいと 聞きて え や。」 とげらん \ 笑 ふ。 

「お 寺の 琴が 大厣氣 になる のね。 行って 聞かして お 貰 ひよ。」 

「さう さね 大久 保彥 左衞鬥 でも 一 段、 ころ りんしゃん とやって 貰って 來べ いかた。」. 

「ふ、 、何 を 言つ てるんだ い。」 とかみさん も 相手になる。 

「何です おかみさん、 坊主の 琴と いふの は？」 と 聞く と、 おかみさん は、 
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「何ね、 手前の 知合に 一人 頑固た お婆さんが ゐ ましてね、 その 人の 御 亭主が つい 一昨晩 死んだ 

ばかり なんです よ， - そのお 爺さんと いふの がす ゐ ぶん 頑固な 人だった ものです から。 一 と、 かみ 

さん は、 その 爺さんが 頑固 だから それで 寺の 坊主が 琴を彈 くと 言 はない ばかりに 話し 出した。 

それと いふの は、 こ Q 村の 長 永 寺と いふ 日蓮 宗の 寺の 年取ったお 上人が 一昨年 亡くなって、 そ 

の 跡へ 三十 年輩の 宗門の 學林 出の 若い 僧侶が 本山からの 差 廻し で やって 來た" この 住持 は 前 Q 老 

上人と は 違って、 當 節の 學問は 修めて ゐ るし、 若い のによ く落附 いて ゐて、 それで 口 辯が 達者で 

ミズ. * 

人品が い、。 どこへ 持ち出しても 立派な お 上人 だとい ふので 村で は大變 喜んだ。 ところが 全 一と 

月と たたたい うちに ぼつん 、二 のお 上人 へ けちをつけ 出した のが 一 昨日の 晚 死んだ 住 田 壁の 爺 さ 

ん であった。 あのお 上人 は 坊さんの 痹に 洋銀の 輪の 5§ つた ステッキ をつ いて 歩く が あれで い 、も 

の だら うかと 爺さんが 言 ひ 出し た 。 

そのうち にお 上人 は どこから か 大きた 洋犬 を 探し出して 來て、 盗人の 用心 だと 言って 玄關 へ つ 

たいで 置いて、 朝 晚散步 する 時に 引つ ばって 歩く。 全體 寺で 生き物 を 飼 ふとい ふ 法 はない 害 だ、 

但し 猫 だけ は怫具 を蠻る 鼠に 對 して 昔から 止む を 得す 飼 ふけれ ども これ は 別の 話 だ、 にせよ あ 
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うた 舶來の 怖し ぃ大 犬を繁 いで 置いたり されて は 玄關の 上り下りに 物騷 でし やうがない と、 

住田屋 がお 講の 時に 一 人で 痛論した。 併しお 上人が 家々 の內 佛を拜 みに 來 るのに、 段々 とお 經を 

みん 

短く して 來 たとい ふ 苦情 だけ 皆の 一致す ると ころであった。 

それから 暫くす ると 寺へ 肴屋が 出這入り するとい ふ 噂が 廣 がった。 これ は 元のお 上人が 女氣は 

言 ふまで もな く 生 喚い 物と いへば 玉子 一 つ 食べなかった とい ふ 程の 堅い 人で、 村へ 來 てから 五十 

年の 間す つと それで 押し通して 來た 跡な ので 今度のお 上人に なって 看 星が 這 入る とい ふ 事 は 充分 

評判 を 促す に 足る 事變 である。 續 いて 寺男の 口から 漏れた 事 は、 お 上人 は大の 猫被りで、 當分は 

一 口の 酒も飮 まなかつ たのが 追々 化の 皮 を 現して、 今頃で は 一 升 二 升と いふ 酒 を 一 度に ぐびん \ 

やる。 時には 朝から 茄 章魚の やうに なって 兩 足で 盆 廻し の 藝當を やる とい ふ 事であった。 さう か 

うして ゐる うちに、 一 寸小綺 魔な 若い 女が 小さな 乳 飮兒を つれて 大きな 行季を 二つ 持って 乘り込 

かみがた べん 

んで來 た。 そして 翌る 日から 早速 奧樣の 位 を 振り 廻して 洒落れ た 上方 辯で 小僧 や 寺男に いろんな 

命令 を 下し 出した。 その 女 は 最初のう ち は 世間 を 憚って 一 と 間に 引つ 籠って ばかり ゐ たが、 後に 

た ると 段々 づ うん \ しくな つて、 しま ひに は 子供 を 抱 いて 本堂の 緣側 へ 出て 肴 を 値切 つたり し 出 

した。 お 上人 は 卒塔婆 を 引き 拔 いて 來て 鳥屋 を祐 へて、 鷄を 五六 匹 飼 ひ 出した。 そのために 寺 中 

の 庭が 幾の 糞 だらけに なって 來た。 
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かみさんの 話が こ 、まで 來 ると 竹 公が は 、 S  、と 笑 ひ 出した。 

「は 、 、寺 中 は 少し 大きい やお かみさん。」 

「ふ 、 、さう かねえ。」 とかみさん も 笑 ひながら、 何 か考へ 出した やうに 一 寸 話を途 切って 奥 

へ 立って 行った。 雜巾 がけ をす ましたお さだは、 さっきから 鸚鵡の 女の 寢問着 だとい ふ 浴衣へ、 

水 を 吹いて 疊 んでゐ たが、 

「まさかね え 竹さん。」 と 噴き出して 笑った。 

それから あと の 話 はお さ だが す る。 

お 上人 はたう とその 鷄の首 をつ らまへ て 庖丁で 叩き切って、 毛 をむ しって 煮て 食った。 こんな 

にして 女と か 殺生と かいふ 事に なつてから は、 それ こそ 容易なら ぬ 一 大事 件と して 村 中の 問題に 

なった。 講中の 總代等 は 一同で 押し かけて お 上人 を 詰問した。 聞き正して 見る と 女 はお 上人が 自 

惰落づ くで 引き摺り込んで 來た 化物で もなかった。 お 上人が 學校を 出る とすぐ に 自分の 敎 はった 

敎師 から 戴いた 正式の 妻 君 ださう で、 立派に お 上の 戶籍 帳に も 載せて あると いふ 返答であった。 

それから 鶏 を 煮て 食った とい ふ 事 は 全く 虚構の 話 だと 否定した。 

そこで 總代等 は、 女との 關係 はこ ちらで 尙 確に 取調べた 上で 何とか 結着 をつ ける 事に して 解散 

したが、 獨り住 田 星の 爺さん だけ はそんな 手ぬ るい 事で は 村の 顔が 潰れる と 頑張つ て 聞 入れな か 
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つた。 第一 肴 や 女 を 入れる とい ふ 事 それ 自身が 一 も 二 もな く罪惡 である。 早速 本山へ 上告して 放 5 

逐 して 實 ふと 言って 願書 を 認めて、 有志の 連判 を 取りに 廻り 出した。 年寄 仲間で 七 八 人 は 住田屋 

に附從 した。 併しながら 時代 は 住持の ために 何より 有力な 後援に 立った。 總代等 は 時勢が 時勢 だ、 

生存 上 看と 小量の 酒と 正當の 妻女く らゐは 大目に見て やらなければ 苛 刻で あると いふ さばけた 考 

で以 つてい ろ/ ヽに住 田屋を 宥めて、 苦心 慘儋の 結果 上吿 だけ は差控 へる 事に させた。 その 代リ 

大酒と 養 鷄とを 固く 住持に 禁制して、 一方 妻 君の 身元 を 調べに か、 つた C 鶏 を 殺す のと 茄 章魚に 

よ  -っ き あ 

なって 寢 るの を 廢 しさ へ すれば、 他に はこれ と 言って 非難す ベ き點 もたいの である。 人 交際 ひも 

よ く 說敎も 甘 い。 若い ものに 取って ははき/ 、した 抹香臭くな いところ が 気に入る とい ふ譯 で、 

その後 は 再び 評判 C い 、お 上人に なった。 

今ではお 上人 は 村の 子供た. ちに 英語 を敎 へて やったり 妻 君 は 村長のう ちの 鼻の 尖った 娘 以下、 

村の 物 持の 娘 三 四 人に 生花 や 琴を敎 へたり して 重寶 がられて ゐる。 -琴は 中々 甘い さう である。 妻 

そとで  うしろ  から. A 

君 は 最初の 中 は 外出 をす ると、 駄 菓子屋に 集った 若い 衆 なぞが 後から 「お ほん」 と 言って 嘲弄つ 

たリ した さう だけれ ど、 妻 君の 本當 にしつ かりした 氣 立と、 少し 小柄で 瘦 せて は ゐ るが、 一寸 上 

品な その 器量と が 早く みんなの 同情 を 買って お 寺の 奥さんお 寺の 奥さんと、 今では 村 中で こんな 

に 評判の い、 女 はない。 お 寺に 對 して 敵意 を 持って ゐる 人間 はた、、、 一人 伟田 尾の 爺さん だけで あ 


つた。 尤も 蔭で はま だ 色ん た點で 愚圖ん \ いふ 年寄 もゐ たが、 それ も 表立って は 何にも 一一 n はない 

で默 つて ゐた。 獨り 住田屋 だけ は、 「不都合な。 け ふ も 寺で 琴の 昔が して ゐた。 」 とか 何とか 首つ 

て、 寄る と 障る と 寺の 罪狀を 並べ立てた。 爺さん は 連判 狀 一件 以來、 夫婦 申しき せて 一切 寺の 本 

堂へ 上らたかった。 お 墓 まゐり をして 偶々 お 上人に 會 ふと. 向う で 頭 を 下げても 見ない ふり をし 

てゐ るの ださう であった。 無論 命日に も 家へ 寄せつ けなかった。 寺に 係 はる 寄附 は 一 文 も 出した 

事がない。 時々 朋輩の 老人 を 二三 人 寄んで 來ては 太鼓 をた 、いて 內 佛を拜 んでゐ た。 

や "まし  ひるから 

この 大八釜 師屋が 七十 五で 一昨晩 死んだ ので 今日 午後 葬式 を 出す の ださう であるが、 爺さん Q 

不斷 からの lis ひ 置きが あるので、 婆さん は 亭主の 葬 ひに 坊さん をよ ばない の ださう である。 婆 さ 

んは、 日頃 どうか 本堂へ だけ は 上らせて お 祖師さん を拜 ませて くれと 賴ん では 爺さんに 叱られて 

ゐ たさう だから、 爺さんより は 一徹の 度が 少し は 下 だけれ ど、 それでも 築 をち よん 靳 つた 坊主に 

死んだ 佛 Q 世話 をして 莨 ふ氣 にはち よん 斬られても 得う なれない、 いくら 世 問 並 を はづれ ようと 

も 決して 坊さん はよ ばたい と 言つ て 頑張つ てゐる Q ださう である。 

う ち 

その 婆さんが、 さっき 家の 火 吹 竹の 隱 居に 聞いて 貰 ふ ことがあ ると 言って 泣き/ \ やって 來て、 

まだ 裏に ゐ ると 一 K ふ。 隱居は 昨日 は 終日 住 田屋へ 出張して ゐ たさう である。 住 田屋は 村で は 古い 

住 田 星で、 爺さんの 代まで は 大きな 藍 問屋だった の だけれ ど、 爺さんの 息子と いふの が 少し 不心 
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得な 男で、 色々 の事に手を出して身代を^«して了ひ、 それから 間もなく 家 も 人手に 渡して 若死に 

をした。 そのお かみさん も續 いて 亡くなった。 あと は 爺さん 夫婦が 僅かば かりの 賃仕事 をして 食 

ふや 食 はすの 生活 をして ゐ たが、 ， 八 九 年 前に 婆さんの 實 家の 姪と か 北海道へ 移住す るに ついて、 

一寸した 瓦屋と 多少の 田地と を 置いて 行って くれたので、 夫婦 はやつ と當り 前の 息が 吐け る やう 

になった。 その後 も 矢張り 賃仕事 をして 來 たので、 今では 少々 の もの は 溜めて ゐる だら う。 爺 さ 

んは 親類が 一 軒 もない ので 一 と 事 起る とすぐ にこの 家の 隠居に 相談に 來た。 耳の 聞えない 人間 を 

相手に して 物の 相談が 出 來る譯 もない だら うが、 ともかく 二人で 話し合って 行く。 隠居と は 七 八 

つ き あ 

つ 歳が 違 ふの ださう だけれ ど、 子供の 時分からの 仲好しで 全で 兄弟の やうに して 交際って ゐ たさ 

う で ある。 

「一 一人 ともよく/ \ 揃って-」 とおさ だは 小さい 欠伸 をして、 

「むつ か-しい 頑固 星なん です よ。 その代りに は、 正直で 義理 固 いんです けれどね。」 

おさ だは かう 一 百 ひたがら、 膝の 下へ 敷いて 押し を 切って ゐた 浴衣 を 引き出した。 

「裏の 四疊で 二人が 鼻と 鼻 を 喧っ附 けて ね、 ほ、、、 てんでに 全で ちが ふ 話 を 言って るんで す 

よ。」 とおさ だが 笑 ふ。 私 は どんな 婆さん だか 見た くな つたの で、 吸 ひさしの 煙草 を 灰へ 突き さ 

して、 中庭へ 下りて、 裏の 鹽田を 見に 行く 風 をして、 鸚鵡の ゐる下 を 通って 隠居 部屋の 方へ 出か 
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けて 行った。 

三 

* とま 

一 一階に は 鸚鵡が 靜 かに 籠の 中に 樓 つて ゐる。 

うち  、 、 

爺さんの 部屋に は， こ の 家の 親類の 息子で かみさんの 養子になる の だと 言 ふ中學 校へ 通って ゐ 

る 十五 六の 子が、 裏口から 來 たらしく、 緣 側の 片隅に 腰 を かけて、 古びた 大人の 表附の 下駄 を 突 

つかけ た兩足 を、 秋 海棠の 花の 上に ぶらん \ させて ゐた。 

私 は その子の 相手に なって 部屋の 前に 立ち止まった。 爺さん は 例の 仕事着の 帷子の 甚 平に、 黄 

, , ,  .こす かひ 

いろい 胸當を だら りと かけて、 四疊の 中程の 疊の 合せ 目へ 痩せこけた 兩膝 を斜に 渡して、 つるつ 

ぐろ 、 、 、  、 、 、 、 

る 頭の だに 黑 くしな びた の を 心 持 横に かしげた ま、、 いつもの 煮た 鉄の 口 を あんぐり と 開けて、 

きょ とんと して 坐って ゐる。 爺さんと 向 ひ 合って 手拭 を 顔に 押し 當て 、踞 んでゐ るの が 住 田屋で 

あらう。 でつ ぶり 太った 格 服の 大きな、 白髮 のない 婆さんで、 申し 合せた やうに、 同じ やうた 剝 

げざら しの 紺の 帷子に、 小 巾の 黑ぃ帶 をく る/ \卷 きにして ゐる。 留め 度な く 出る 溴を 押へ てゐ 

さば 

るの だと 見えて、 兩 側に 下齒が 一本 づ、、 鬼の 牙の やうに なって 拔け殘 つた 口元が、 诞を 溜めて 

S  、  、  5 しろ 

ぶる ぐと 振へ てゐ る。 かみさんが 爺さんの 後の 唐紙の 側に、 考へ 込んで ゐる やうな 形 をして、 
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疊を 見詰めて 坐って ゐる。 向う の 隅の、 横向きに なった 大きな 黑 塗の 佛 壇から、 長短に ついた 線 

香の 烟が、 二つに 割れて 立ち上って ゐる。 婆さん は 一 と 仕切 咽び 上げてから、 

「よ、、 吉 つさん。 わ、、 わし ァ、 は ゝ 早く、 前のお 上人の ゐ、  >  >  、ゐ なさる うちに、 は X 

早くし、、 死ん どく 害ぢ やった。」  . 

すゐ ぶんの 吃りで ある。 一 とロづ 、苦しんで やっと それだけ 言って、 

「まあ か、 考 へて 見て、 お、 、おくれよ。」 と 雷 ひたがら、 再び 絞り出す やうに 泣き出した。 

爺さんに は 何にも 聞えない. の だから 世話 はない。 何 を 言 つたって た. くきよ とんと して ゐる だけで 

ある。 苦心して 口 を 聞く だけ 損 だのに、 婆さん は それに は 一向 頓着し ないで 一人で 喋って ゐる。 

まゐり 

「のう 吉 つさん。 今度 あんた がお、、 お 死去す る 時には、 ま、、 前に 仕度 をして 置いて、 よ、 

>  、よそから お 寺さん を 呼ん. で來て もらって、 に 、 、賑 かにお 經を 上げて お 、 、お 貰 ひなよ。」 

たみ * たばな  、 、 

と 漸く 泣き 納めて 淚 鼻汗 を 嚙 みながら、 眞っ 赤に なった くる/、 した 目で、 私が 緣 先に 立って ゐ 

るの を 見て、 丁寧に 頭 を 下げる。 

5 しろ 

「あれ はお 客 さま。」 とかみ さんが 後でい ふと、 

「さう です かい。」 と、 もう 一 度淚を 拭く。 私 はこの 時 はじめて 辨へ もな くそ こに 突っ立って 

ゐた 事に 氣が ついて 氣の 毒に なった ので、 裏の 戸口へ 行って、 下の 鹽 田の 仕事 を 見た。 それから 
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暫く 外 を ぶらついた 後、 再び こちらへ 引き返した 時には、 婆さん はもう 歸っ たもの らしく、 爺 さ 

ん だけが 元の やうに ぼかんと 坐って ゐた。 中學が 向う へ 行く 私 を 呼びかけて、 好い ナイフ を 見せ 

て 上げる とい ふから 再び 緣 側へ 引つ か、 る。 

すると 間もなく かみさんが 這 入って 來て、 爺さんに、 着物 を着換 へて お 早くお 出かけな さいと 

手 眞似を 加へ て 言 ふ： 爺さん は默 つて かみさんの 方 を 向いて、 

「ね、 お前さん。」 とかみさん を、 頤を 約って 耳元へ 坐ら せて、 えへ ッ /\ /、と 空咳 をした 

後、 

「おかねさん. にさつ きから 何し に 來てゐ たんだ。」 と 聞く。 

「あれ はね、 坊さんが ゐな いのが 情た" いと 言って ね、」 と 耳へ 口を^つ 附 けて 耳 ッ とうの やう 

に 怒鳴り 入れても 爺さんに は 一 寸も 聞えない。 

「何 だい？」 

「あのね、 坊さんが 呼べない のが 口惜しい つてね。」 と、 かみさん は 手で 丸 頭の 形 を 作ったり 

しながら、 

「こ 、がね、 こ 、/、。」 と 自分の 胸 を 叩いて 見せて、 

「こ 、 が 堪らない からお 前さん にこ ぼしに 來 たんです よ。」 
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「おかねさん がどう 考 へを變 へたの だ？」 

「まあ、 あれほど いふのに 感の惡 い。」 

「それで 葬式 はやつ ばり 今 B 出す 0 かい？」 

「さう です よ。 だから あなた もこれ からすぐ に 着物 を着換 へて ね。」 

けが 

「いけない よ。 あんな 坊主 はお 前、 葬式が 汚れる から 呼ばたい と 言って 死んだ んぢ やない か。」 

「ふ、 、全で 話が ちが ひます わ。」 

「おいら はこれ から 出かける よ。 着物 を ちゃんとして くれない か。」 

「だから さっきから お着か へなさい と 言 つて るん です よ。」 

かみさん は 押入れの 箪笥 を 開けて 着物 を 出す。 婆さんが さっきから あれ だけ 泣いて 歸 つたの が， 

わから  こも 

何の 意味だった かとい ふ 事 は. 遂に 爺さんに は 別す じ まひで ある。 爺さん は 立ち上って、 年代の 籠 

きひら  、 ^»  、 

つた 黃 平の 紋附を 着せて 貰 ひながら、 相變ら すけ ろん とした 額 をして 口 を あつぶ/ \ させて ゐる。 

この 時、 自慢の ナイフで 爪先 を 削って ゐた健 公が、 

「ね、」 と、 黄 平の 前 を 合せて ゐ るかみ さんに 一 百 ひかけ た。 

「伯母さん、 住田屋 のお 婆さん は、 た 、 、 、大 變、 な、、 、生臭坊主、 く、、、  口惜し いんだ 

ね。」 
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「これ/ \ 何 だよ お前。 人 さまの 蔭口なん か 聞 くんち やない よ。」 

「あの 婆さん は 可笑しい 婆さんで すよ。 去年でした か 僕が ね、」 と、 健 公 は 今度 は 私へ 來る。 

「僕が あの 家の 前 を 通り かける と、 健さん/ \ て 大きな 聲で僕 を 格子の 下へ 呼びつ け るんで せ 

う。 何の 用事 だと 思ったら 小さな 餅 菓子の もう 硬くな つてる の をた つた 一 つ、 破れた 塵紙へ 包ん 

で くれ るんで す。 それが 横つ ちょの 方 を 鼠が 轡 つた 菓子です もの。 僕 は 可笑しく つてね。 それ か 

ら 試しに 一 寸 嗅いで 見たら 何とも 言へ ない 臭いんで す。」 

「ふ、、、。」 とかみさん は 聞かない ふり をして 窃かに 笑 ひなが ら、 爺さん を 向う へ 向き 變ら 

せて、 くる/ \ 廻した 茶色の 帶を、 曲った 腰の 上へ 貝の 口に 結んで、 

「さあ 出来ました OJ とぼん と 叩いて、 突き 膝の 儘、 眷の 足で 前髮の 中を搔 く， 

私 は 二階へ 引き揚げた。 

ひるから 

午後， ^は 卷紙を 買 ひに 村の 町筋へ 出た。 町の 左へ 折れる と、 日中 はま だ 暑い 日 ざし を 小 半 丁 

ばかり 隔て、、 粗末な 風體 をした 村人の ー圑 が、 狭い 往来へ 一ば いに なって 砂塵 埃 を 揚げて ぞろ 

り- と 向う へ 行く。 
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近附 いて 見る と 葬式であった。 は、 あ 住 田屋の 葬式 だな と 思 ひながら 小 走りに 横手 をく  つて， 

かどぐち 

すん ぐ 行列 を 駄け拔 けて、 先頭から 六 七 問 先の 米屋の 門口に.， ィんで 見て ゐた。 行列 はすぐ に自 

分の 前へ 來た。 一番 始めに i 豕の隱 居が 疊んだ 手拭 を 頭に 載せて、 黄 平の 紋附 の艇 をく の 字な りに 

曲げて、 足 並の 早くな り 勝な 先頭 を、 泳ぐ やうに 制しながら、 黄色い 日影の 中 を 杖に 鎚 つてよ ぼ 

/\ と 歩いて 來る。 爺さんが 總 司令官 だと 見える。 行列の 第一 番目に は、 どちらも 十一 二ば かり 

の 男の子と 女の子と が、 各 竹の 简に 挿した 機 を 持って 並んで ゐる。 の 子 は 頭の 長く 尖った 靑鼻 

垂れで、 古い 着物の 裏で 抱へ た 手製の シャツの 臍まで しかない の を 着て、 お 殿 I に 泥 を 喧っ附 けて 

跌足 のま k で 歩いて ゐる。 女の子 は 赤ら 髮 をお 煙草盆に 結って、 汚れた 筒袖の 浴衣へ 小 紐 を 一 本 

上 胸に 結んで、 大きな 草履 を 引 措って 行く。 その 次に は 四十ば かりの 親爺が、 臀 紫げ で 火入れの 

やうな、 缺 けた 香爐を 持って ゐる。 その あとに アン ペラ 情 を かぶった 二十 三 四の 若い 衆が、 十七 

八の 中 若と 並んで、 八寸 位の 高さの、 金 紙 を 貼った、 下手な 碁盤の 足の やうな 六角 柱に、 紋 型の 

白 赤の 菓子が 喰つ 附 いて ゐ るの を 抱へ て、  . 

「おい 障るな よ。 その 菓子が 食 ひたいの かい？」 - 

「馬鹿。 臺が拔 けさう になつ ちょる からだよ。 これ 見ろ、 がくん、 すら あ。」 

「お前が 壌し たんだろ。」 
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「冗談お やない よ。」 

と 互に 調 弄 ひながら 附 いて 行く。 

これ だけの 先驅で 直ぐ 後が 籠で ある。 疊 表で 張った、 黄色く 汚れた 奴 を 前後 四 人で 擔 いで ゐる * 

かの 一 人の 親爺 は、 木綿の 一 重 羽織 を 着て、 赤十字の 徽章 を 胸に 釣して ゐる。 白装束に 寒冷紗の 

被 を 着た 婆さんが、 紺拼の 下し 立ての 着物 を 着た、 十八 九の 娘に 手 を 引かれて、 籠の 左側に 附ぃ 

てゐ る。 被 を 透かして 慈姑に 結んだ 頭が 見える。 今朝 泣きに 來た 婆さんら しい けれど、 立って 歩 

くと ころ を 見る と、 格 服の 頑丈な のに 似合 はす 腰が 大分 曲って ゐる。 娘の 眞っ 赤い モス 友 禪の帶 

がば つと 目立って ゐる。 あと はぞ ろん \供 についた 人た ちで ある。 成程 坊主 は 一人 もゐ ない。 お 

供の 人々 は、 爺さん、 中老、 若い 衆、 子供、 鳴、 小娘 11 脛 を 出した の、 裾 を まくった の、 臀を 

端折った の 11 下駄、 草履、 跌足、 兵隊 靴と 思 ひ/ \に 勝手な なり をして ゐる。 その 中に 招の 羽 

織で 威張つ てるのが 三 四人ゐ た。 そんな 三 四十 人の 一隊が 銘々 にごた ぐ 喋り 合 ふので、 うわう 

わう わ/、 と 耳が 詰ま る やう で あ る。 

二の 行列が 通って しまって、 濛 つと 砂埃 を 引いた あとに、 宿の 爺さんが、 向う の 軒下に 一 人 立 

ち殘 つて 口 を あぶ/ \ させて 息を 吐きながら、 遠ざかる 人込みの 跡 を 見送って ゐる。 その 年 をし 

て 仕舞まで 哙っ附 いて 行かう とい ふの は 無理で ある。 どうす る 積り かと 見て ゐ ると、 またの この 
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こと、 今度 は 軒下 を傳 はって 歩き 出した。 行列 はもう 小 一 町 も 向う へ 行った。 戶 口く に^いて 

ゐた兩 側の 見物人 もす つかり 引っ込んで、 町筋 は 再び 人氣 のない 午寢 時の 感じに なった。 どこか 

で油蟬 がじん-^ と 間近に なく。 爺さん は 往来へ 出て、 眞 黄色い 日影の 中 を 一人と ぼり/..、 と 歩 

いて 行く。 

五 

私 は 卷紙を 買って 宿へ 歸 つて、 住 田 星の 葬式 を 見た とい ふと、 かみさんが、 

「賑 かな it ひでした か？」 と 聞く。 

「え、 家の 隱 居さん が 居ました よ。」 

「まあ、 すっと 喰つ 附 いて 行つ たんで せう か？」 とかみさん は 心配した。 

二階へ 上って 手紙 を 書いて ゐ ると、 おさ だが 這 入って 來て、 

「あなた 葬式 を 見て 入らつ しゃい ましたん です つてね。 こ 、いらの 葬式 はす ゐ ぶん 可笑しいで 

せう。」 と 聞く。 

「うん。」 と 言った きり 矢つ ばり 手紙 を 書いて ゐ ると、 

「あのね、 あなた。」 とおさ だは 後に 膝 を 突いて、 
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「ね、 あなた。 …… 私 横着な 事 を すん-^ 一 百っても よ ござんす か？」 と 前置き をして、 

「今晩 浪花節 芝居へ 連れてって 下さいよ。」 とい ふ。 

お客さんに 引っ張り出して 貰 はない と， おかみ さんに 出して 下さいと 言へ ないから と、 いかに 

も 行きたくて 堪らない 容子 である。 折角 だが 人中 へ お前の やうな 上等の 別嬪のお 供 をして 出る の 

は 一 寸考へ ものである。 

さが  あと 

「まあよ く考 へて 置かうよ。」 と 言って 引き 退ら せた が、 何だか 後で は 却って 默 だとい ふ 事が 

餘計言 ひ惡 くな つた。 仕方がない。 浪花節の 芝居と いふ もの を 見て 置く の も 話の種になる だら う。 

かう 思って かみさん にお さだを 引率して 出ても い 、かと 自分の 事に して 掛 合って 見た。 かみさん 

はさ あ/ \ と いふ。 おさ だは 一人で ほく/ \ してゐ た。 

夜に なって 下の 片附け を そこくに 濟 すと、 取つ ときの 浴衣に、 一寸した メリンスの 帶を小 意 

氣に 結んで、 お 白粉 を附 けて めかして 上って 來た。 私の あとに 附 いて 小 提灯 を 提げて 門 口を出よ 

うとす ると 

「ようく おさ だ姬。 大いに 見 違へ ます ぜ。」 と， 板 場の 竹 公に 冷 かされる。 

二人 は眞っ 暗い 夜の 小路 を傳 つて、 村の 中程の 天神 さまへ 向けて 行く。 

行って 見る と 鳥居の 內 側に、 機 を 五六 本立てた 蓆 小 尾が 出 來てゐ て、 西瓜 屋 だの 駄菓子 店 だの 
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がぐ るりに カンテラの 油烟を 上げて ゐる。 自分 は 合計 三十 幾錢の 小錢を 投じて、 這 入りた さう に 

- 「しろ 

立って ゐる四 五 人の子 供 を も 序に 入れて やる。 大變た 大人で 後の 土間 も 人が 一 ばいに 立ち 塞って 

ゐる。 やっとの 事 割込んで 見る と、 正面に 黑 の紋附 きを 着た 不景氣 な 侍が 曲条を 摑んで 威 丈 高に 

たって ゐ る。 

「何と？ しからば その 松 前 屋五郞 兵衞奴 は、 米倉の 中に 道場な？ 1^ け、 町人 共に 劍 道の 指南 を 

いたし 居る と 申す か。 素つ 町人の 分際と して 大膽 不敵。 某 それと 聞く から は その 儘に は 差し置か 

れぬ。 直ぐ さま こ  >  へ 引き 指り 31 し、 汝の 面前に 於て 有無 を 言 はせ す 叩き潰して、」 と 言 ひかけ 

て、 ごほんん， 、と 喉に 掉が 入って ゐる やうな 咳を續 ける。 肺が 惡 いの かも 知れない。 細引 雜で止 

5 しろ 

めて ある 後の 唐紙が、 その 咳で 振へ てが く，， 動く。 

「さうな り ますれば 何よ ひ 難 有い 仕 合せで ございます。 どうぞ この 仲間 ピン 助が …… 」 と、 花 

道の 眞ん 中に、 紺の 筒袖 を 着た、 區 役所の 掃除 屋の やうな 男が 頭に 晒木綿 を卷 きつけて、 兩手を 

突いて 平伏して ゐる。 

「こんた に 頭 を 撲ちこ はされ ました 仇 を うんと 取って 下さり ませ。 お 願で ござります。」 と 新 

米の 壯士 芝居の 口吻で 行く。 掃除 屋の 仲間が 松 前 五郎兵衛 にやつ 附 けられて こ 、 へ 泣き 附 いて 來 

てると ころら しい。 右手の 張 出しに、 臼の やうに 肥った 四十 恰好の 大 坊主の 語り手が、 額の ひよ 
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ろ 長い 三味線 彈き Q 若い 女と 並んで 控 へて ゐる。 舞臺で 喋って る 間 は 二人とも 手 持 無沙汰の 體で 

ある。 

「やれ/ \ これで やつと 業腹の 蟲 が寢附 いて くれさう だ。 この 上 以て 膏藥 代の 何某で も 引った 

くれ ァ、 いひ \  \ またれ こちん のと ころへ しけ 込んで、 う ふ、 ちょん の 幕 だい。 ちゆ ッ /\/\ 

だ。」 

掃除 屋は兩 手 を 鵞鳥の 頸の やうた 形に して、 耳の 兩 脇で 水 を 接く やうな 所作 をす る。 蓆の 上に 

暑 くるしく ぎっしり 詰った 見物が、 喜んでう わ/ \ と 笑 ひ 崩れる。 中には 他人の 肩と 肩との 間で 

重箱から 直き 食 ひに 煮染め や 結び を 食って ゐる のが ある。 酒 を 押附け 合って ゐる のが ある。 そこ 

いら 中でば しりん \ と 何 かしら 奢る。 ば さ/ \ 使 ふ溢圑 扇 や 扇子 や、 た、 くの 圑 扇の いろんな 色が" 

ひら/ \ と浪を 打つ 中に、 土臭い 柄の メリンス 友 禪の帶 の 背中が 賑やかに 混って ゐる。 眉毛 も 唇 

も眞っ 白に 塗り まくって、 廂 髮に大 巾の リボンと いふ 洒落れ た 女もゐ る。 

私 は 人 込に 揉まれて 立ち はさ かって ゐ るの が 苦しくな つ た。 

むし/ \ 暑くて 堪らな いところ へ、 ぢき鼻 Q 下で ぐらん \ にたった 女 の 頭が ぶんく 臭い 臭 ひ 

を 立てる ので やり切れない。 

「あいや 門弟の 一人。」  . 
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. 「はァ い。」 と 袴の 股 立を紮 げた、 紅 殼染の 大根が 出る。 私 はもう これで 澤山 だと、 人の 問に 

うし 一つ  、 、 

食 はれて ゐる袂 を 力任せに 引き 拔 いて 後に 出る と、 さっき そこら へ 藻 繰り込んだ 害のお さ だが ま 

だ そこにう ろ/ \ し てゐ た。 

「おい。 ハンケ チを 借せ よ。 暑い ね。 お前 はま だ視 いて 見ない のか。」 

あたし 

「私もう 歸 ります わ。」 

「見えない からかい？」 

「だってす ゐ ぶん 厭なん です もの。」  . 

「何が？ ，ー 

「あなた ：：： まだ 御覺 になる？」 

「なァ にもう 御免 だ。」 

r ぢァ 早く 出 ませう。」  - 

「もう い、 のかい？」 

「え、 よ ござんす。」 とおさ だはぶ り/ \ して 先に 立って 出て しま ふ。 自分 は 外へ 出て 風に 當 

つ て すっとした。 おさ だは 先に 立って すん-^ 急いで 鳥居 を 出る。 

「おい、 どうしたん だいお さ だ。 大勝 御機嫌が 惡 いんだね。」 と 言 ふと、 
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「あれ 虎丸が 語り 出しました よ。」 と 立ち 止る。 さっきの 臼 殿で あらう。 

「いよ/ \ こ の 場 へ さして 五郎兵衛が。」 と 浪花節 特有の 喉が 鹽っ ばくなる やうな 聲で哈 り 出 

した。 びり びん/ \ /、と 水 調子の 合の手が 這 入る。 

あたし 

「私 はま だ もっと ゐ たかつ たんです のにね。 …… こ、 いらの 人間 はほんと に 下等 だ わ。 私 はよ 

く 見える 樂な とこ へ 這 入て たんです よ。 そしたら 側に 二三 人ゐた 若い 男が、 鬢の毛 を 引つ ばった 

うしろ 

り 後 を 突っ突いたり、 色んな 事 をす るんで す もの C そこん とこの 煙草屋の 奴 もゐた わ。 いけない 

ん です よこの 村の 人間 は みんな。」 と 町筋へ 出た ので 仕舞の 方 は 小さく い ふ。 私 はお さ だが そ 0 

ために 折角のと ころ を 出て 來 たの だと 聞く と 可哀想であった。 

「ね、 もう 五郎兵衛が 呼び出され てるで せう ね。. 一 と 未練 さう に 聞く。 

「さう さね" 五 郞兵衞 が 出て 來 ると、 あの 侍と 試合 を やって 負かして 仕舞 ふんだ よ。 あんな 芝 

居 は 面白く も 何ともない。 しま ひの 方 だってつ まらな いんだ もの。」 と、 い、 加 滅な事 を 言 ひな 

がら 歸 つて 行く。 

二三 町ば か リ歸 ると 提灯 を 持った 子供に 手 を 引かれて、 杖に 鎚 つてと ぼ/ \ やって 來た 婆さん 

うしろ 

とすれ 違 ふ。 後に 附 いて ゐる 若い 男が、 何 かしら 白い 紙で 卷 いた 棒の やうな もの を 持って ゐる。 

暗がりで しかと 別らない が、 住 田屋の 婆さんの やうな 氣 がする。 おさ だに 聞く と， 
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「え、、 後に 松 火 を 持って ましたから きっと さう でせ うよ。 お爺さんのお 棺へ 火を附 けに 行く 

んで すわ。」 とい ふ。 成程と 振り返って 見る。 

「燒場 は どこに あるんだ。.」 

「こ 、から は 見えません わ。 これから 五六 丁 先き の 谷間に あるんで す。」 

振り返って 見て ゐた 自分 は、 五六 間 先に、 店の 灯が 往來 にさして ゐる 中に 腰の 曲った 婆さんの 

形が はっきり 見えた。  • 

宿へ 歸 ると 直ぐに、 おさ だは 村の 若者の 御蔭で 碌に 見ないで 歸 つて 來た 愚痴 を かみさんに こぼ 

し 出した。 

後程 私の 床 を 取りに 來 ると、 さっきの 芝居で、 たん/ \ か ちゃ/ \ と 板 を 叩く 音が 幽かに 聞え 

るので、 おさ だは 釣り かけた 蚊屋 〇 一と 隅を捉 へた 儘、 

「やって ますね c」 と、 ぢ つと 耳 をす まして、 

、 、 

「今が 試合なん でせ うか？ あなた、 もうお 休みに なって？ あのね あたた、 お力み さ A 力 

ら、 閜 いたら、 しま ひ は 大久保 彥左衞 門が 出て 來て 松前屋 五郎兵衛 を 助け るんで すって ね。」 と， 

まだ 松 前 屋を氣 にして ゐる。 寝間着 を 着て 疊の 上に 轉 がって ゐた私 は、 

さかな  、 、 

「う i-/\。」 と、 い、 加減な 空返事 をしながら、 網に か、 つた 大きな 魚の やうに おさ だか 釣 
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m 


す 蚊帳の 中へ もぐり 込んだ。 

「さァ こんど は 鸚鵡さん の 灯 を 消して 上げて、 それから 帶 を疊ん でと ：：： 」 

おさ だは 獨り言 を 言 ひながら 下りて 行く。 

下で 爺さんが ごほんん \ と いふの が 聞え る。 

私 は： m 田屋の 婆さん はま だと ぼ/ \ と 谷 合 ひ を 上って ゐる であらう と 思 ひながら 目を閉 つた- 

(明治 四十 一 年 九月— 十月) 
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赤 
菊 


お 綱が、 いろは さへ 習ったら 別れても 手紙が 出せる かと 聞いた ゆ ゑ、 自分 は 日に 二三 字づ、 平 

假名 を敎 へた。 小 女 は 木片 を 持って 土の 上で 手 習 ひ をした。 

キぉ  よるひる  5 しろ 

二人 は 毎日、 翌る 日食 ふ 米 を、 月の 中の 兎が 搗 くやうな 杵で搗 いた。 大きな 浪 が夜晝 壁の 後の 

石 崖に 碎 けた。 

つき  ， , 

自分 はお 綱 を 置いて この 小さい 村に 三月 ゐた。 お 綱 はいつ も緣 側の 隅に、 ひびの 入った 小 鏡と 

黑 すんだ 欠けた 櫛と を 置，、、 てゐ た。 頭 は 藁で 束ねて ゐた。 

或 時お 綱 は 裏の 柿の 木へ 消 炭の 笟を 干して ゐた。 木の下に はま ばらな 低い 菊の 一 株が 乏しい 荅 

を附 けて ゐた。 しま ひに この 村 を 引上げる 前の 日に、 私 は その 小 菊に 小さい 赤い 花が 二つ、 淋し 

てゐ るの を 見た。 

別れてから 二 年 振に はからす お 綱からの 手紙が 迥り 廻って 來た。 お 綱 は 自分が 敎 へて やった 假 

名 を 綴って、 私 は 辰と いふ 者の 女房に なって ゐる、 例の 家 は 去年 浪 がさら つて 行った と 書いて ゐ 

た。  (明治 四十 一年 十一月し 


宿の 向 ひに 煮豆 を賣 つて ゐた 年寄 は、 いつも 夜になる と 自分のと ころへ 來て、 色んな 話 をした。 

自分 は 立って 行く とい ふ 前の 晚に、 その 年寄 を 呼んで 別れの 酒 を 飲んだ。 年寄 はし まひに、 お前 

さん もこん な 四十 里 も 渡る 海の 上 へ はもう 一 一度と 來られ まい。 来ても わし はゐ なくなって ゐ るか 

も わからぬ。 今宵 は あとに たった 一 っ殘 つた 話 をす ると 首 ひ 出した。 蟋； t の 切れん \ に 鳴く 黑ぃ 

よる  ， 

夜であった。 戀 の話ぢ やよ、 戀は 怖ろ しい わの、 と 杯 を 置いて、 ぢ つと 目を閉 つて 考 へて ゐ たが、 

やがて、 今の もの は 知るまい が、 昔 は國の 果てに 商 ひ をして 廻る、 家 船の 衆と いふ ものが ゐた、 

と 話に 這 入る。 

昔の事 だから だれも 知るまい。 船 を 生涯の 住居に して、 七 八艘が 一 緖 になって、 物の 乏しい 偏 

鄙な 浦里へ 商 ひ をして 姆る 商人で ある。 小 問 物、 藥、 反物、 酒、 陶器、 それから 乾物、 線香、 糸 

類、 袋物と、 日々 使 ふさまん \ の 物 を 載せて 國々 の 浦里 を 渡る ので ある。 わし は 十八の 年に 佐 渡 

おろ 

へ 行く 船で この 海の 上へ 下されて 以來、 自分が 家 船の 子 だとい ふこと は、 この 年になる までた f 

の 一と 言 も 人に は 一一 一 C はなんだ。 尘れ たの は どの 國の 浦の 夜か晝 か。 父親の 名 さへ 储には 知らぬ。 


髮黑 


たった 一人の 母親が 亡くなつ たの はま だ 三つに 足らぬ 子供の 時分で あつたと 聞いて ゐる。 わし は 

紙 類、 筆、 墨、 蠑燭、 糸 物 を 賣る家 船へ 貰 はれて 行った ので ある。 後の 双た 親が、 おすが/ \ と 

よく 首った ゆ ゑ、 生みの 母親の 名が おすが と 言った とい ふ 事 だけ は 僅かに 知って ゐる。 

私が 戀 をした 女 はお ふさと 言った。 おふさが 船 は 酒、 煮 看、 壽 司な どを賣 つて ゐた。 大きな 浦 

へ 着けた 時には、 おふさが 船 は 石 崖の 上に 席の 小屋 を 建てた。 濱の 若者 等 は そこ へ來て 夜更ける 

すみ ダ-け 

まで 淸酒を 飲んだ。 母親 は 三味が 彈 けた。 時々 自分で 浮かれる と、 客に まじって 小唄 を彈 いた。 

わしが おふさ は 十七であった。 ふとした 二人が 戀は、 或 薄 曇った 四月の 月夜が 始めであった。 わ 

しの 双た 親が おふさの 母親と 妹と を つれて、 珍ら しく 泊り の 浦の 夜 芝居へ 行った 留守に、 おふさ 

が 父親 は 早寝して、 おふさと わしと 二人が わしの 船で 双六 をした。 互の 船 は 直ぐ 並んで 繁 つて ゐ 

た。 二人 は その 夜た うと 戀に 落ちた。  ， 

それからと いふ もの は、 わしが 水の 上の 戀は もどかしかった。 晝 のうち は、 船に ゐて商 ひ をす 

を か 

るの は 年寄と 女 だけで、 男 は 荷 を 負うて、 いちん ち 三虽四 里と 陸 を商寶 して 廻る ので ある。 船へ 

歸 つて 戀 しい 夜 も、 人目が ある ゆ ゑ やつば り 言葉が 替 はされ ぬ。 たまに 雨で 商 ひに 出られぬ 日な 

ど、 用事 を 設けて、 傳馬を 寄せて 船に 上り、 母親の 帳 合せの、 だれか 急いで 附 けた 讀 めぬ 字 を、 

それ は 十六 文 だ 十八 文 だと 口を入れて、 僅かの 問 女の 側に ゐる事 もあった けれど、 そんな 時 も、 
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へ ざき  て. - 

小暗い 舳の寢 床に 蒲圑 着て、 すば くと 煙草 吸 ふ 父親に 氣が 置け て、 戀 しさ を 素振りで 知らす 事 

さへ 出来ぬ。 おふさ は 生れつき 內氣な 性分だった の だけれ ど、 恪り 立てられる やうな わしが 戀の 

, なん  ほど 

目に は 何の 悶え もない さまに 横向いて、 しづかに 縫 ひ 解き なぞして ゐる ものごし は、 わしに 

してもう 心が 冷たくな つて ゐる やうに 見えた。 わし はいつ も、 蓑の 窄 を 裏 悲しく：！ つて 來た。 浦 

によって、 船が 出て 行く 時の 引き 汐を 見計らって、 わした ちが 商 ひに 出た 間に、 船 を 沖合へ 出し 

も や 

て 諸 合って ゐる ことがある。 そんな 夕方 歸 つて 來 ると、 合圖を 聞きつ けて 傳 馬で 度し に來 るの よ 

娘 子供であった。 八つの 船に は 娘が 三人 ゐた。 おふさが 渡しに 來て くれ、 ばい、 がと 念じ 祈って.. 

稀に 嬉しく 來 合す 時には、 わしが 代って 櫂 を 取り、 出來る だけ 緩く 漕いで ゐて も、 水の 上 は 二 町 

に 足らぬ。 女 は袂を 嘘んで、 

ぶる 

r 戀 しい 夜 は 息が 重たうて 寢られ ぬ。」 とず ふに、 

「女 は戀の 心が 足らぬ。 なぜ わしの 側へ 來て も、 こちら も 向かす に歸 つて 行く。」 

「でも 刁 父さんが 叱る やうに 見える もの。」 

「それ はお 前の 氣 のせ ゐだ。 ー體 お前 はつれない。」 と 恨めば、 何にも 言 はすに 淚 ぐんで、 ぎ 

路に 搖れる 藻草 を 見つめて ゐる女 を、 

「お 55 さ 何が 悲しうて 泣く のか？」 と 聞く うちに、 俾馬は 早 親船に 着く。 この やうな、. ：3 なら 
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ぬ 明暮ゅ ゑ、 切ない 戀は 募り まさった。 

たうと 三 四十 日した 或 闇の 夜中に、 わし は 窃かに 傳馬を 出して、 四つ 隔てた おふさの 船へ、 底 

板で 水 を 接いて 附け 寄せた。 おふさ も 寝ないで 箱 行燈の 側に 悲し さう に 坐って ゐた。 わし を 見る 

と愕 いて、 灯 を 吹き消して 傳 馬へ 下りて、 「どこ へ 伴れ て 行く？ 知れたら 怖い。」 と 取り 鎚る。 

なら  め あ 

家 船の 習 はし は、 妻 合 はぬ 先に 添うた 男と 女と は 一生 親から 見放される のであった。 わし も 何 だ 

か 怖し ぃ氣 がした が、 押へ 切れぬ 戀は傳 馬 を 岸へ 遭いで 行く。 女 はわし が 裾に 慄 へて ゐた。 

それから は 半年ば かりの 間、 この やうに して 幾た びか 闍の 夜に 紛れて 會 うた。 女 を 背中に 負う 

て、 藻草の 中 を ざ ぶん \ 渡った 夜 もあった。 船 は 二人が 戀を 積んで、 浦から 浦 を 廻った。 

その 內に おふさ は 病氣で 寢てゐ ると かいふ 事で、 五六 日 姿 を 見せなかった。 氣 になる 餘り、 或 

夕方 そっと 尋ねて 行ったら、 おふさ は亂 れた髮 をして よろ/ \ と 出て 來て、 

「來 てはいけ ぬ。 どうやら 母さんが 知って ゐる らしい から。」 と 追 ひ 立てた。 

、 、  なほ 

それ 以來 おふさ は 病氣が 癒って から も、 わしが 夜中に 忍んで 行け ど、 たしかに 知って ゐ ながら 

ひるま 

出て 來 ない。 晝 間出會 つても、 これまでの やうに わし を戀 しい 目附 もしない。 何だかい つも 出來 

M る だけ わしに 顔 を 合せまい とする 容 子が 見えた。 もしゃ わし を 嫌 ひ 出した ので はなから うかと 心 

0  よる > る  ，るから 

配して、 十日 許りの 間、 わし は夜晝 悲しく 恨んで ゐ たが、 一と 日、 雨で 商 ひが 休みの 午後、 濱へ 
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將棋を さしに 出かけて 行く 後から、 おふさが 傘 もさ、 すに 追 ひかけ 來て、 

「 一 寸 待って おくれ。」 とい ふ。 わし はこ の 間から 胸が 管いで ゐる時 ゆ *^、 

「お前に はもう 口 は 聞かぬ。」 と、 つれな く 言 ふと 

「千さん に は なぜ わしの 心が 解らん のぢ やろ。」 と 悲し さうな 顔 をす る。 

「お前 こそ わしが 心 を 知らん の だ。」 と 言 ひ 返せば、 おふさ はさめ，， ^と 泣いて、 

「どんな 難儀 を 見ようと も わしに 添 ふ氣が あるの なら、 相談したい ことがある。」 と 一 百 ひかけ 

た 時、 船から おふさの 母親が、 

「おふさ、 ./\。」 と 呼ぶ。 わし は "：；！^ いで さっさと 向う へ 行った。 

ぶる 

同じ 日 の 夜、 

「今宵 はま だお 灯が 上らぬ、 どの 船の 番 だ？」 と 父親が 聞く。 わし は 艫へ 出て、 

「お 灯 はま だか？」 と、 暗い 小雨の 中へ 聲 高く 叫んだ。 龍神 さまへ 捧げる 焚火で ある。 

「お、 い。」 と 答へ たの はお ふさの 父親の 聲 であった。 おふさの 船 は 一 番 端に ゐ たので ある。 

ち、 まつ  £- 1. ゝら 

寺って ゐ ると、 ぼろ/\と焰の燃ぇる^^|火が、 格の 上に 現れた。 持って 出た もの、 姿 は 闇に にじ 

、 、 

んで 定かに は 見えね ど、 やがて その 火 をく る/ \と 難す 筒袖の 工合が どうやら おふさら しいと 

見て ゐ ると、 火 は 三度 圓を かいて 水へ 投げられた。 投げられて 落ちる 時、 ちらりと おふさの 額が 
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幽かに 見えた。 おふさ はたう と、 この 閃きに 似た はかない 一と 目が、 わしに は 一生の 見納めに な 

つたので ある。 

その 晚 わし はお ふさの 事を考 へて、 夜更ける まで 寝られなん だ。 やつば り わし を 忘れて はゐぬ 

ものに、 晝間 なぜ あんなに 辛く 當 つたの だら うと 後悔した。 おふさが 雨に ぬれて、 淚 ながら 立つ 

た 姿 を 想 ひ 浮べれば 不憫であった。 考 へて 見る と、 おふさが わしに つれな く 見えた の は、 容子を 

嗅 い だ 母親に 叱り つけられ たからで は あるまい か。 そしてお ふさ は それから 毎日 母親 か ら 責め ら 

れてゐ るので はない か 知らと 氣 にか、 る。 おふさが 父親 は不斷 から 何だか 怖い。 もしも 父親が わ 

したち の 仲 を 知ったら どうなる だら うと 續 いて 考へ 廻らす と、 何だか 黑ぃ 影に 追 ひ 詰められる や 

4 さ  と あ 

うな 氣 がして 胸が 閉 がって 來る。 すると 艫の 方で、 だれ だか 小聲で わし を 呼ぶ やうな 氣 がする。 

まさかお ふさが 來 はすまい。 心の 迷 ひかと 考 へて ゐ ると、 

「おい、 く。」 と 再び 呼ぶ。 たしかに 年の 入った 男の 聲だ。 そっと 出て 見た が、 暗い から 何 

にも 別らぬ。 雨 はいつ しか 止んで、 苦の IT が ぼたり/ \ と 落ちて ゐる。 

「だれかい？」 と 低く 聞く と、 水の 中 を 一 足 近づく 音が して、  . 

黑 「わし ぢ やよ。 一と 言った の はお ふさの 父親の 聲 であった。 わし ははつ と 逆せ 上る 程 どぎ まぎ 

突 

した。 
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r 惡 ぃ事ぢ やない。 一寸 內證で そこまで 來 ておくれ。」 とい ふ。 わし は 仕方なし に 素直に 水へ 

下りた。 おふさが 父親 はぢ つと 聞き耳 を 立て、、 

て - 3  おろ 

「あの 鼾 は 父御 か。」 と 安心した らしく 甘って、 わし を 導いて、 七 八 間 先き に碇を 下した 小舟 

へ 載せた。 わし は 何だか 薄氣 味が 惡く てなら なかった。 

「わし を どうす る 積り か？」 と 聞く と、 おふさが 父親 は 私の 肩 を 押へ ながら、 

「氣づ かふな。 小 父に 任して 置け よ。」 と柔 しく 言って 漕ぎ出した。 どうやら 三 四 丁 向う の 見 

お ほふね あか 0  ともしび 

営に 見える、 ffi 間 見た 大船の 灯らし い、 小さい 燈灯を HI 當 てに 行く やうであった。 

「どこ へ 行く のか？」 と 聞いて 見る と、 

「大船 だ。」 とい ふ。 わし は 合點が 行かなかった。 

「何し に 行く の だ？ あれ. は 明日の 朝 佐 渡へ 出る 船ぢ やない か。」 と 云へば、 

「さわぐな よ。 お前 をお ふさと 添 はせ て 一緒によ そへ 遁 してやる のぢ や。 お前 も 男ぞ。 これ か 

らしつ かり 一人前になり 上れよ。 た.. - 知らぬ ところへ 出て はから だが 大事 だから、 用心せ いよ。」 

と、 淚で 濡れた 聲で しみん \ と いふ。 

「そんなら わし 等 は どこへ 行 くんだ？」 

「それ は 船頭が よくして くれる。」 
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「そしてお ふさ は どこに ゐる ？ 」 

「おふさ かい。」 と、 問 ひ 答へ する うちに、 大船が E の 前に 仄暗く 見えて 來た。 おふさの 父親 

は それき りすつ と默 つた ま、、 こ と ん と 大船 へ 横着. t に し た。 

「お前 譯を 話す から 怖れち やい けん ぞ。」 と 船 を 向う の 舷へ繁 いで 置いて、 わしが 側へ 來る。 

「何もかも わしが 甘く や るんだ からお 前 怖れち やい けん ぞ。 お ふさ は 腹を氣 にして 自害した。 

—— 千さん、 何 を そんなに 顫 へる。 見っともない。 もう 仕方がな いよ。 この 蓆の 下に 寢 せて ある- 

海へ 沈め るんだ。 それで 千さん は 氣の毒 だが 船に はゐ ない 方が. い、。 おふさの 事 は 誰も 知らん。 

あす は 二人が 遁 げたと いふ 騒ぎになる だけ ぢゃ。 さあ 上った。 一とい ふ 時に、 上からば たりと 網 

が 落ちる。 わし は 始めて 深い 息をついて、 

「それで はお ふさを 一 目 見せて おくれ。」 と、 どれが 蓆 か 暗闇に 探ったら、 

ふなばた 

「おい、 いけない。 血が 附く。 上れ。」 と 引っ張られて、 綱に 鎚 つて 船端 を 上った。 

「頼んだ ぞ 親方。」 と、 おふさが 父親が 下から いふ。 

「お、、 引受けた よ。」 と 頭の 上に 船頭が ゐた。 

おろ 

Sli 「待った。 忘れた ものが ある。 棹 を 下して くれ。」 と、 父親 は 下で ベ りん \ と 何 か 裂く。 やが 

て 棹に 結び 附 けられて 上った もの を 船頭が 取って、 わし を 中へ 伴れ て 這 入った。 
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船 は 翌る日 佐 渡へ 向けて 出た。 それから 丁度 七日 目に、 「今日は あの 子が 一 と 七日 だ。 もう 女 

に は 迷 ふなよ。」 と 言って 船頭 は、 わし を こ 、 へ P して くれた。 

これ はもう 何十 年と. いふ 昔の こと だ。 その 時 棹に 結ばれて つたの は、 三十 雨の 金と、 血に 染 

まった わしへの 書 置と、 長い 黑髮の 一と 束と であった。 マての形見の髮はぉハ^;が父親？拭の^- 

けたのと 一 しょに、 久しい 間 わしが 淚を 吸うた もの だ。 . I 言へば た iMj れ だけの 話 だけ x.』 ど。 

年寄 は 目 を 潤ませて 杯 を 取った。 

自分 はこの 話 を、 いつまでも 自分の 事の やうに 忘れ 得ぬ。 年寄 はま だ この 世に 生きて ゐる であ 

らう か。 

(明治 四十 二 年 一 月) 
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そ 
が 
れ 


8 

2 

私 を 探して いらし つた Q? 今 裏の 庭へ 出て ねたと ころです。 裏の 栗の 木から、 =1 姝が 糸に 傳 

つて 水に 下りました。 そして 水の 上へ 網 を 張って ゐ ます。 あたた は 私に は 隠して お出で すけれ 

ど、 今に ぢき あちらへ 歸 つてお しま ひになる のでせ う？ でも 夕方に 蜘珠が 水の 上へ 下りる と 吃 

度 だれか..^ 憑く へ 行く の だとい ひます。 い 、え 本當 です。 この 海ば たの 人が 言 ふこと は 何でも 一 

1 ちゃんと 當 ります。 小さい 蜘蛛。 あなた も 見て 入らつ しゃい。 下駄 をお はきに ならないでも 芝 

生の 上です から 足 は 汚れません。 私 だって 足袋の 儘。 

わる 

別れが 惡 いからと 思って、 .默 つてい らっしゃ るので せう？ どちらに しても もう 五日と はこ > 

に は お出でになり はしないで せう。 そこから 見えます でせ う？ あの 無花果の 木の 下のと ころに。 

もう 暗い から 急いで 巢を 張って ゐ ます。 黄色 ノ 蜘蛛。 

伯母さん がです か？ どうです か。 あなたに 何 か 言 ひました か？ それ は 少し は 何とか 思って 

ゐる かも 知れません。 こな ひだ も 縫物 をして ゐる ときに、 何でも 女が しま ひに は 損 をす るの だか 

らと， 出し 拔け にこん たこと を 一 百 ひます から， それ は问の 事です と 聞きましたら、 女 は 一度 人 を 


れがモ た 


思 ふと 死 ぬまで 忘れられな いから 怖ろ し い と 言 ふの です。 私 は 解ら な い やうな ふり をして 聞いて 

ゐ ました。 伯母さん はた、 ^ それだけ しか 言 ひ はしません。 

私が 何 を あなたに かくした でせ う？ こた ひだ 言 ひかけ て やめた 事です か？ 貢 ひます。 隱し 

たの ぢ やありません。 しま ひに は 言 はう と 思って をり ました。 私の 事ではありません。 私の 小さ 

いとき に 亡くな つた 母の 事です。 伯母さんが 何で もな い 事 を 私に 話し て お聞か せた もの ですから、 

私 は 變な氣 になり ました。 伯母さん は 母が 苦勞 ばかりして 死んだ のが 可哀想 だと 言って， 私の ま 

だ 生れぬ 前の 事 なぞ をい ろ/ \ 詳しく 話して くれました。 ついこな ひだ。 私の 母 は 丁度 今の 私と 

ラ ち 

同じ年に、 家へ 嫁入りして 來 ようとい ふその 晩に、 不意に 自分で 死なう としたので すって。 嫁入 

りの 晚 にです。  • 

さ と  ■ 

その 頃 は 母の 實家も 物が たんと あった 時分で したから、 母 は 大變に 立派な 支度 をして もらった 

の ださう でした。 そして 今日はい よ/ \嫁 入りして 出る の だとい ふその 夕方、 家中が 大ぜ いで 取 

あ ひ だ 

り 込んで ゐる 間に、 母へ 衣裳 を 着せろ 役目の 女が、 母 は どこへ 行った のかと 一 百 ひ/ \、 方々 を 探 

して 姐った さう でした。 すると 母が どこに もゐ ない ものです から、 伯母さんと 二人で 探し 廻って 

ゐ ると、 髮結 ひが、 さきほど 髮 がすんで ぉ化桩 をな さると、 その ま、 倉の 方へ 走せ てお 行きに な 

つたと 言 ふので、 二人で 倉へ 尋ねに 行ったら、 倉の 二階に ゐ たさう です。 伯母さん は 何にも 知ら 
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ない ものです から、 たく 恥 かし さに 逃げ隠れて ゐ るの だとば かり 思って、 手燭 を點 して 二階へ 上 

つて 行く と、 薄暗い 向う の 片隅に、 二つ 折りの 屛 風が 立て、 あるので、 まあと 一一 目って 笑うた ので 

すって。 おいでな さいよ、 何事です と 言 ひく 側へ 行って 厩いて 見る と、 母 は 上から 下まで 白 無 

の 着物 を 着て、 俯つ 伏して ゐ ましたと。 咽喉 を 切って 死んで ゐ たの ださう です。 

私 は 聞いて 慄と顫 へました。 そしてもう 澤 山です と 言って わんく 泣き出しました。 伯母さん 

は、 惡 かった、 こんな ことまで 話す のではなかった のにと 首って、 自分 もやつ ばり 淚 ぐんで ゐま 

私 はこの 話 を 聞いて から は、 悲しい 心 持に なりました。 それから はよ く、 怖ろ しい もの を醍ぃ 

て 見る やうに、 時々 この 話 を 思 ひ 出して は、 血が 黑 くなる やうに 悲しい ものです から、 どうかし 

て 忘れる やうに、 考 へない やうに しょうと 思 ひ して ゐ ましたが、 どうした 譯で すか、 この頃 

では、 あれ は 私の 母で はなく、 私の 事の やうな 氣 がして なりません。 私が 眞っ 白い 着物 を 着て、 

血に 染 つて 倒れた の だとし か 思 はれません。 

人に 一一 IE つて は 母に 叱られる やうな 氣 もします けれど、 なぜか こ の 話 を そっと あなたに 話した く 

て、 今 言 はう か/, \ と、 なんべん となく 思 ひました。 もういつ お別れしても ほかに 言 ふこと は あ 

りません。 私？ 泣いて ゐ やしません。 ただお 話です もの。 
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でも、 もう ほかのお 話 をし ませう。 ごらんなさい。 暗くな りました こと。 もう 蜘蛛の 巢が 見え 

ません わ。 眞ん 中に 黑く 見える のが 蜘蛛で せう か。 私？ どうして あなたの ことが 忘れられ ませ 

う。 おや、 浮 草の葉が 流れて 來 ました。 まあ、 待って …… 人が 見る から。 

(明治 四十 二 年 九月) 


文 

鳥 


自分が 或 女に 話した 取りと め もない 話で ある。 

こぶ 9  かどぐち 

桑 畠に 包まれた 小さい 町の、 水の 中の やうな 夕方であった。 小さい 自分 は 紙 緩の を鬥 口の 小 

と ひ  5 しろ 

屋根の 雨樋へ か、 らせ たので、 帶を 解いて 叩きつ けて、 引っかけ 落さう として ゐ ると、 後から ふ 

いと 大きな 手が 屋根へ 届いた。 

見る とそれ は 袋を擔 いだ 年の 若い 角力 取で、 毬を 自分へ 渡しての そり/ \ と 向う へ 行く。 この 

時には まだ 別らなかった けれど、 この 角力 は、 どうい ふ 續き合 ひから か、 その 頃 表 筋の 古着 屋へ 

來て寢 泊り をして ゐ たのであった。 

か み  うち 

古着 星の 主婦さん はもと 自分の 家の 下女 をして ゐた 女で， 良 分が もっと 小さい 時分に、 桑 畠の 

み-つす まし つか  5 しろ 

中の 小川で 水 馬 を 捕む のに、 この 女が 後へ 附 いて 帶 をつ かまへ て ゐた事 なぞ も 記憶して ゐる。 角 

. 力 は 終日 何もす る 事がなかった と 見えて、 所つ 中 ぶら/ \ 外へ 出て、 酒屋の 横の 壁へ 祭の 寄附 を 

書いた 板 を 打ちつ ける の を手傳 つ て 見たり、 夕方 に 肴賣り が 棒 押し をす る の を 立って 見たり して、 

剝 げた 着物 を 着て 油ば かり 賫 つて ゐた。 或 時 は 足の裏に 半分し かない 女 下駄 を 引っかけて、 むつ 


かし さう に 足 を 運びな がら、 皿 を 持って 豆腐 を 買 ひに 行 つ たり なぞした。 

町の 子供 はよ くこの 角力の 袂に つかまつ て附 纏うた。 角力 はそんな 時 子供の 下駄の 緖の 切れた 

うち 

の を 手拭 を 裂いて たて、 やったり した。 自分の 家へ も 古着 IS 一の 主婦さん の 使に やって 來た。 自分 

5 しろ 

はこの 男が 自分の 家の 緣 先の 齄脫 石へ 片足 かけて、 何 か 話して ゐる 時分に、 後から、 if にさして 

ゐる 火の 用心の 煙草 入 を いぢく つて、 中から 煙草の 粉に まぶれ た 一 錢銷貨 を ほじり 出して 母に 見 

せた 事 もあった。 

じん ぺぃ  もち ざ を 

或 暑い 日 で あった。 自分 は甚平 一枚 で 鎮竿 を撸 い で 出 る 途中 で 、 二の 角力が 大きな 影法師 を路 

一 ばい へ 縦に 投げつ 、向う へ 行く のと 一 しょに なった。 手に 持って ゐた 紙袋 をが らんん 、と 振つ 

て 行く と， それ は 豆 かと 角力が 聞く。 蜻餘 だと 返事 をす ると、 角力 は 徐とロ を 開けて 現いて 見て、 

、. ちんち 

おやと 一一 一一 II つて 手 を 突っ込んだ。 の 頭が 三 合ば かり 這 入って ゐ たので ある。 終日 かけ 廻って 捕 

つ て 來る 大小 色 ん の 蜻蛉が、 翌る 日に な る とみ ん な 籠 の 中 で 死んで しまって ねる の を、 頭 だけ 接 

つて、 取って置き/、 したので ある。 

角力 は 往來へ 立ち どまって げらん、 笑って、 お前さんが 死んだら 蜻铃が 一 ばい 出て 來て お前 さ 

んを喻 ベ るよ と 言った。 

角力 は 自分の 言 ふ 事 を 何でもして くれた。 一と 夜、 町の 稻 荷さん の 地面へ 山 雀の 藝當 Q 見せ物 
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が 出た。 自分はカ ン テラ の油煙のだ^-黑く立ち上る小屋の前に^,ィんで、 山 雀の 籠の 側に、 金網の 

籠の 中へ、 嘴と E の ふち だけ 赤くて 體の眞 つ 白い、 綺麗な 小さい 鳥が、 五六 匹 入れて あるの を 欲 

しがって 見て ゐ ると、 例の 角力が やって 來た。 あの 白い 鳥 を 一 匹 貰って くれと ねだる と、 角力 は、 

1  ゑと き 

「あれ は 駄目々々。 それよりか あの 縦 を御覺 よ。」 と 一 百 ひ 紛らして、 看板の 総 解 をして くれた。 

ところが 翌る 日になる と、 にこ/ \ しながら、 家へ 來て、 手に 握って 來た 白い もの を 畸蛉を 入 

れる 籠へ 入れて くれた。 

それから 自分 を つれて 粟 を 買 ひに 行き、 裏の 竹 を 切って 來て、 餌と 水との 入れ もの を 持へ てく 

よるひる 

れた。 自分 は每日 この 鳥 を、 自分の 行く ところへ 持ち 廻って、 桑の 畠に 包まれた 中の 夜晝を 送つ 

た。 

この 角力 は 何とい ふ 名前の、 どうした 男だった のか 自分 は 今に 少しも 知らない。 この 白い 小鳥 

が 文鳥だった とい ふ 事 だけ は、 すっと 後に、 自分が 大きくな つてから 知った。 角力 は 多分、 あれ 

を 金 を 出して 買つ て來 たもの らしい。 それ はもう 何年と もない 昔の ことで ある。 

e ふ 

自分 は それから 問 もな く 母に 亡くなられた。 二三 年して 祖父 もゐ なくなって 了った。 自分 は 千 

代と 一し よに 父と 祖母と に 育てられて 大きくな つた。 

うち 

千代と いふの は 自分より 二つ 年上の 女の子で、 母の 出た 家から 來てゐ た 女であった。 角力が く 
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れた 文鳥 は、 もう 早く、 自分が まだ 千代と、 江 戶繪. の 狐の嫁入りの 行列 を、 一 つづ、 切り 拔 いて 

は 障子へ ベた-^ 貼り 附 けて、 祖母に 叱られて ゐた 時代に 死んで しまった。 その 時 千代 は その 眞 

なきがら 

つ 白い 小さい 空骸を 硝子の 小箱へ 入れて、 緋 縮緬の 切れへ 包んで いつまでも 持って ゐた。 千代 は 

十九の 年まで ゐて よそ へ緣づ いてし まった。 

自分 は 或 夜 外から 歸 つて 來て、 千代が 叔母に つれられて 實 家へ 歸 つて 行った 事 を 知り、 翌る 日、 

四疊の 押入れから 出して 柱へ かけよう とした 鳥籠の 中に、 千代が 托して 置く ところに 苦しんで、 

そっと 入れて 行った 自分への 置 手紙 を 見出して、 もう 再び 會 はれまい、 長く/ \會 はれまい、 と、 

走りが きの 跡 を 讀んだ その 夕方、 自分 は 柱の 籠の 戶を 開けて、 白い 小さい 鳥 を 薄 闇の 中へ 遁 して 

了 つ た。 もう 一 生涯 こ の 鳥 は 見た くな いと 考 へた。 

その 鳥 は 千代と 二人で 二 年ば かり も 飼 ひ 馴らした 鳥で、 二人の どちら か 額 を 寄せて^ きさへ 

すれば、 ちい/ \/\ と續 けて 歌 ふやう に 敎へ附 けて あつたの である。 互の 小さかった 時の 事 を 

考へ 合って、 二人で 買って 來た 鳥であった。 自分 は、 父が もう 鳥 は 飼 はない がい、 と 言って 許さ 

なかった ので、 たうと、 千代が 自分の 母から 形見に もらった 簪 を寶ら せた。 二人 は 昔、 y 戶綺を 買 

ラち 

文 ひに 出た 時の やうに 伴って 家 を 出て、 表 筋の 飾り 屋へ 行った。 店の 年寄に は 祖母の 使 だと 搏へ事 

, を 一一 目った。 年寄 は 暖簾 Q 下に 風いた 千代の 着物の 裾をぢ ろん \ 見た。 
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そんなに して 十 虽 も ある 町から その 文鳥 を 買って 來 させた のであった。 氣の 小さい 自分 も、 こ 

れを惡 い 事と は考 へなかった、 さう して 父に は內證 で、 裏の 四疊で 飼って ゐた。 

裏の 一と 間 は椎の 木が 上に 被 さって、 古い 代に 似た 晝夜 を與 へた。 父に 知られ たらと 自分が 言 

ふ。 鳥 を 飼って ゐ るの をで もお 父 さまが お知りに なれば と 千代 は 言 ふ。 千代 は 素直な 子であった。 

これ もし かし、 もう 何年 かの 昔に なった。 自分 は その後 國を 出て 東京へ 來た。 千代し. 一は 別れた 

切り 一 度も會 はない。 

それから 自分 は、 中途で 體が惡 くな つたので、 東京 を 去って、 或 西の 國の 小さい 島へ 這 人って 

-T しろ 

一年ば かり ゐた。 日夜 壁の 後に 大きな 浪が くだけた。 自分 は 夜々、 翌る 日食 ふ 米 を 杵で搗 いた。 

これと 首って 自分の 重たい 心 を 紛らす もの は 何 一 つなかった。 久しく 忘れて ゐた 昔の 文鳥が 何 だ 

か 再び 飼って 見た くな つた。 もう 二度と 飼 ふまい と 言った 事 もあった けれど、 やつば り 忘れて 了 

ふ 事 は出來 なかった。 

自分 はこの 時 「 —— 」 とい ふ 小さい 作 を 書いた。 さう して 再び 東京へ 出て 「——」 を 書いた。 

小さな 拙ない 自分 は、 拙ない 小さな 作 を 書く。 自分の 書いた もの は 自分に は 悲しかった。 書いて 

は 直し、 書いて は 直し、 て、 いろ/ ヽの 小さい 作 を 書いた。 

自分 は 悲しい 時には 先生のと ころへ 行った。 文鳥の 忘れられぬ 自分 は、 たうと 或 日 先生に 文鳥 


228 


を 買 はせ た。 さう して 自分が 出かけて は 世話 をして、 自分の 指 圖に從 つて 歌 ふやう に敎 へて ゐた 

いちん ち 

が、 この 文鳥 はいくら もた、 ぬう ちに、 或 日 先生の 留守の 時に、 終日 餌 も 水 も 貰へ なくて 死んで 

しまった。 

その 夜歸 つて 來て、 籠の 中に 白く 倒れた る 小さい もの を 憫んだ 先生 は 、「文鳥」 とい ふ 作 を 書い 

て 自分に 示された。 その 作の 中にはき 分の 名が 一 枚に 七つ も 八つ も 鈴實に 出て 來た。 千代の 名 も 

出て 來た。 

自分 は 先生の 文鳥が 死んで から， 今度 は 自分で 買って、 それ を 持って 薄暗い 笄 町から 薄暗い 千 

駄 木へ 移った。 さう して それ を 机の 側に 置いて、 やはり 小さい 「  」 を 書いた。 この 宿 

に は 千代と 同じ 名の 女の子が ゐた。 或 夜う と/ \ と 寢 かけて ゐる 時に、 下で 千代さん/ \と言 つ 

うち  あ 

てゐ るの を 聞いて、 昔の 自分の 家の やうに 思って 目 を 開いた 事 もあった。 

さう して ゐる 內に國 許から 父が 危篤 だとい ふ 知らせが 來た。 その 時 自分 は 「  」 を 書き か 

けて ゐた。 < ！.^ いで 國へ歸 つて 見る と、 父 はもう 亡くなって ゐた。 桑 畠に 包まれた 小暗い 家に は、 

た.，、 祖母と 自分 だけが 接った。 

文 そ Q 後 自分 は 下 總へ來 た。 祖母 は、 暫く 千代の 母のと ころに 預けて ゐ たの だけれ ど、 この間、 

. 幾日も か、 つて はるん \ つれて 來て 一し よに 住って ゐる。 
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祖母 はもう 年が寄って 目 もろく に 見えない。 耳 は 少しも 聞えない。 戶 口の 横の 竹の 格子に 現い 

て は、 

「三重 吉、 大根の 中へ 着物が 落ちて るよ。」 とい ふ。 自分 は 小さい 門の 內へ 大根 を 作って ゐる。 

「着物ではありません。 何にも 落ちて は 居りません。」 と 一一 目って 聞かせても、 しばらく すると 

直き 忘れて 了って、 また 三重 吉 /\ と いふ。 

自分 はかう して 小さく 住つ て、 書いて は 直し 書いて は 直し 、 て 例の 小さい 物語 を 書く。 

けれど 文鳥 は 今はゐ ない。 父の 死んだ とき、 冬 木さん に 預けて 國へ 行った なりで、 その後 出て 

來て もい まだに それなりで 取りに 行かないで ゐる。 千駄 木の 宿に ゐる 時分に、 さっきの 千代と い 

ふ 名の 女の子が、 あなたが 私の 家 を 出る やうな 事が あったら、 その 時分に はこの 文鳥 は 私が 貫つ 

て 飼 ふの だと 言って、 幼い 心に 樂 しみに して ゐ たのだった けれど、 自分 はこの 鳥 は 自分の 妻に な 

ると いふ 女 へ 白い 誓 ひの 印に 渡す の だと、 この 子に はま だ 別らない 事 を 言って 打ち消した。 

冬 木さん は 時々 手紙の 端に 文鳥の 容子を 書いて 來る。 この間 は 先生のと ころへ 行って、 先生の 

飼って ゐられ た 文鳥の 塗り 籠も、 餌壺 も、 みんな 貰って 來て わしの 文鳥の ものにし たと 言って 寄 

越した。 全く 自身の 鳥に して 了って ゐる。 

自分が あれ を 女に 約束の 印に やる とい ふの はもと より 冗談で ある。 自分 はま ださう いふ 女に 會 
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はたい。 會 ひたいと も 思 はない。 併し 文鳥 は いつまでも 自分に は 忘れられぬ 鳥で ある。 

(明治 四十 二 年 十 一 月) 


小 

猫 


一 

て、  ri  あ ひ C こぶね 

三つになる 父な し 子 を 伴れ たお 岸 は、 町へ 馬 鈴薯を 積んで 來た、 間 子 船が 歸 るのへ 乘 つて、 十 

ふなつ き 

一 月下 旬の 暗い 夜の 船 着へ 上った。  - 

そこから は、 彼女 は 力の ない 背中に 子供 を 括り 附 けて、 夜道 を 一人と ぼ./ \ と 歩かなければ な 

ら なかった。 子供 は 暗がり を 怖れて 背中で 泣き/ \ した。 それが やっと 寢入 ると、 お 岸 は 自分の 

前掛を ほどいて 頭へ かぶせて やった。 さう して、 休み/ \ して 山道へ か、 つた。 

お 岸 は、 かう して 二 里 以上の 路を 歩いて、 自分の 村へ 着いた。 お 岸が 十九の 年まで ゐた 彼女の 

やまもと  よる 

家 は、 昔の 儘に、 山麓の 崖の 下に、 小さく、 黑ぃ 夜の 中に 沈んで ゐた。 疲れたお 岸 はもう 寢て了 

つて ゐる戶 口に 子供 を 下した が、 何と 言って 中へ 這 入った もの かと もじ/ \ した。 作 一は、 寢た 

間に どこへ か 落した 肉桂 を 尋ねて ぐ づ./ ^言 ふ。 お 岸 は それ を そっと 宥めながら、 よその 軒下に 

窃かに 立って ゐ でもす る やうに、 息 を 小さく して 考へ 迷って ゐた。 

すると、 横 合から ふいと 灯影が 射して 來た。 見る と、 腰の 曲った 自分の 祖母 やが、 油煙の 上る 


カンテラ を 頭の 先へ 突き出して、 見え 惡ぃ目 をしながら、 何 か 失く した 物 をで も 探す 容 子で、 物 

置 小屋の 横から 出て 來て、 の そ/ \ 小屋の 中へ 這 入り かける のであった。 

ば f  うしろ  ば - 

「祖母 や。」 と、 お 岸 は 憚る やうに 後から 呼んだ けれど、 祖母 や は 耳が 聞え なくなつ たと 見え 

て、 振り返り もしす に、 その ま、 小屋へ 這 入って、 がた-^ の 破れ 戶を 閉めた。 行って 中 を硯く 

と、 畠の 道具 を ごたん， \ 入れた 狭い 片隅に、 席 敷の 小さい 床が 出 來てゐ て、 その上に どす 黑く綿 

の 裂け 出た 蒲圑が 廣げて ある。 祖母 や は それへ 這 ひ 上って、 床の 足へ 括り 附 けた 小 紐 をた ぐり 寄 

せて、 落附 かない 容 子で 頻 りと ぐるり を 撫で 探る。 祖母 やが 床の 角へ 置いて た カンテラの 下に は- 

頭 を 藁で 束ねた 見知らぬ 若い 女が、 芋 俵 を 持へ る 仕掛 をした ま、 で、 正體 もな く寢 倒れて ゐる。 

お 岸 は 作 一 に來 いよ/ \と言 ひつ、 戶を 開けて 這 入った。 

祖母 や は、 け ろん として 見上げて ゐ たが、 やがて それが お 岸 だと 判る と、 

「まあお 前 さけい。」 と愕 いた。 お 岸 は 祖母 やに は變り はない かと 聞いて， 久々 で 言葉 を かけ 

るの だけれ ど、 祖母 やに は それが 少しも 聞えない らしい。 四 年の 間會 はすに ゐた 間にす つかり 年 

取って 了った。 もう 何の 役に も 立たぬ やうに 老い ほうけ てゐ る。 お 岸が 言 ふ 事に ちぐはぐの 返事 

小 ばかりして、 

猫 

「何お 前 さ、 こ、 にかう しちよ る 方が どれ 程 まし だか。 うろ/ \ すれば かみ 附 かれる けの い。 
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お前 さ 用の ない 時には こ 、 へ來て 話さつ せ"」 

かう 一 百 ひながら、 氣が附 いたやう に、 蒲團の 下から、 反古 紙に 包んだ 黑 砂糖の 固まり を 取り出 

してお 岸に 食べ ろ/ \ と 言 ひ/ \、 指先 を 嘗める。 

「これ はな いしょうで 買うた のぢ やけ、 母 や へ は 言 はすに ゐて くんた さろ よ。」 

かう 一 百って， 口の 中で 母 やの 惡ロ を幷べ かけた かと 思 ふと、 ふいと、 どこから か來た 宿無し 猫 

が この 床の 下で 子 を 產んだ 話 をし 出す のであった。 それ をお 母が 目つ けて 放り出して 了った。 そ 

しゃが 

の 子猫の 一 匹に 違 ひない、 或 日 ふいと わしの 足元へ 來 て踞ん でる から、 その ま、 置いて 養って ゐ 

ラち 

ると、 またお 母に 目つ けられて 撲っ 放された のぞと、 どうで もい、 話ば かり を續 けて、 お 岸が 家 

を 遁げ出した 後、 どうして くらして 來た のか、 どうい ふこと から 歸 つて 來 たの か、 さう いふ 事 は 

ま る 

全で 聞いても くれない。 お 岸 は、 壁の 根に 轉 がった、 漬物の 切れの 殘 つた 缺け皿 を 一人 見つめな 

がら、 ぢ つと 默 つて 突立って、 深い、 暗い 穴の 下に 落ちて 行く やうな 心 持に 淚 ぐんで ゐた。 

やがて 子供の 這 入って 來な いのに 氣が附 いて、 お 岸 は 急に 小屋 を 出た。 裏口の 寛の 水が 落ちる 

のが、 人の 話の やうに 聞え る。 

作 一は 下して 置いた ところに ゐ ない。 戶が 少し 開いて ゐて、 中に 灯影が 動いて ゐる。 

か あ 

「お 岸 早う 道 入れい よ。 のい お前。」 と、 中から 母 やが 呼びかける。 
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二 

すゐ ぶん、 口汚く、 ひどい ことば かり 言って 罵る だら うと 思った 母 は、 待ち受けた ものが 歸っ 

SP こ  入： ろり  うち 

て來 たやう に、 素直に お 岸 母子 を 受取った。 さう して、 急いで 圍爐 裏に 火 を 椿へ て、 お 岸が 家 を 

出て ゐた 間の いろんな 事情 や、 自分の まだ 知らたい、 町の 生活の ことた ぞを 珍ら しさう に 掘 じく 

つた 後、 自分の 力 便りになる ものが 歸 つたの を 心丈夫に 思ふ容 子で、 自分の 毎日の 苦勞を 話した。 

お 岸 は それ を わがことの やうに 浸 みん \ と 聞いた。 六疊 一と 間の^ 色の 古疊 は、 坐って 話し合 ふ 

二人と、 取り散らした ごたん \ 物と、 寢 人って ゐる 子供の 一 團 とで 一 ばいであった。 さっき 戶ロ 

か あ  - » 

をが た附 かせて お 岸の 妹の 目を覺 まさせた 作 一 は、 お 岸の 留守の 間に 出 來た母 やの 女の子と 口 

の 利け た めの 二人の 子と、 七つば かりにな つたお 岸の 妹の 中に 頭から 埋まって、 小さい 寢息を 

かいて ゐた。 

母 やの 話で は、 "や はこの 小 半年ば かりこつ ち、 村の 片栗の 製造 場へ 夜廼 りに 傭 はれて ゐ るの 

ださう であった。 お 岸の た.、、 一人の 兄 は、 いつまでも こんな 小作の 百姓で は 浮ばない からと、 洒 

びた 

小 落れ た 事 を 言 ひ 出した 末に、 何とかに 成る の だと 言って 去年の ral 月に 飛び出した 切り 鍵 一文 も 

！ 送って まよこ さたい。 だいぶ 遠い ところに ゐ るの だとい ふこと しか 母 や は 知らないの である。 父 


237 


や は 村の 道普請に 傭 はれて、 石に 撲っ附 かった 右 肩が 痛む ので、 ^sの仕事がはき/\出來なぃと 

いふのから、 あ、 して 夜番に 這 入った の だけれ ど、 さう いふ 意氣 地の ない 癖に、 儲ける だけの も 

の はすつ かり 飲んで 了って、 まだ 方々 へち よい/ \ 小 借り を 持へ てゐ る。 そして、 夜寢 ない とい 

ふの を梔 にして、 晝 はいちん ち寢 込んで ばかり ゐる。 昔から 自分ば かり 横着 をして ゐれば 文句 は 

ない 代物で ある。 結局が、 晝 ぢぅ寢 つくば るた めに 夜の 仕事 をす るの だ。 それ も 白馬 をぐ いん \ 

k- ぶ 

飮 つて、 い 、心 持に なって うろつき 廻って ゐ るの だから 世話 はない。 嫂のお 幸 だけ は、 働く 事 は 

粉に なって 働く けれど、 何しろ 自分の、 生んだ 子供の 世話 さへ も出來 ない 女 だから 情ない。 母 や 

はこの 四 年に 續 けて 三人の 子 を 持へ たのと 同じ ことで、 面倒が 餘 計で 仕事が 一寸 も 渉らない。 祖 

母 やと 來て はまる で 話に ならぬ。 小屋に 生み 溜まる 玉子 を盜ん では 子供に 賣 つて 來 させて、 それ 

で 持って 買 食ば かりして ゐる。 そしてい つもう ろ/ \と こっちへ 出て 來て、 そこいらに 轉 がって 

る もの は 何でも 取り込んで 匿して、 知らん/、 とい ふ。 いくら 言っても、 矢つ ばりない しょうで 

ft すっとね こ 

盗人 猫 を 飼って、 食 ひ 物 を 食 はせ てゐ る。 

「本 當 にわし は 早お 前、 食 ひ 潰す 口ば かりが 六つ もあって、 働く 手が 二つし け やない のぢ やら 

うがい？ この 儘ぢ やもう お前 何と しら あに。」 

母 や は 額 口の 髮の 中へ 出來 た、 田蟲の やうな 吹き出 もの を、 赤身が 出る までが しん \ と 擾き廻 
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猫 小 


した。 

わか  ち  うち 

「考 へ て 見ても 解ら あに。 わしが お前、 た.. - の 一 ん 日で も寢附 けばお 前、 家の もの 等 は 泥で も 

嚼んで 喜ん ぢ よる 氣 かに。 1 わしゃ 本営に 早、 長生き を すれ やする だけ 損だぞ のい。」 

かう 言 ひ/ \ 母 や は 欠伸 をして、 粋 驪を脫 いで、 一 っ餘 つて ゐる寢 床に 這 入った。 

お 岸 は 重たい 深い 息 を 吐いて ゐ たが、 やがて、 襦袢と 下の 物 だけにな つて、 母の 横へ 一緒に 這 

入った。 何 か 枕に する もの はない かと 思っても、 探しに 出る のが 面倒臭い。 蒲圑を 少し 引っ張つ 

て、 はみ出た 肩を隱 さう とすると、 そんなに して は 私が 半分 外へ 出て 了 ふと 母親が 苦情 を 言 ふ。 

き 0 ふ 

お 岸 は 容易に 寢附 かれさう にもなかった。 おっと 目を閉 つて ゐ ると、 昨日から こっちの ことが、 

水の 中の もの をで も視 いて 見る やうに、 目に寫 つて 來る。 

「母 や、 寢 たかい？ のう、 母 や、 わしが こ 、 へ 這 入って 了へば お 幸 やの 寢 床が あ る ま い 

-i  0  I 

力 」 

ふいと 氣 になった ので 母に 聞く と、 

「お、 冷たい 足 だ、 お前の 足 は。 11 お 幸 はお 前、 藁で も かぶって 氣樂に 小屋へ 寢ら あ。 小屋 

へ寢 たくな けれ やお 前， どこ へで も寢ら あ。 若い うち は 誰が とこ へで も寢 かせて くれら あに。」 と 

むに や/ \ 言った 母親 は、 すぐに 高い 鼾に なって 了った。 
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お 岸 は 翌る日 目 を 開いて 見る と、 障子へ 曇った 薄白い 日影が 射して ゐた。 母親 も 子供た ち もす 

5 ち 

つかり 家に はゐ なかった。 お 岸 はいつ まで 寢 入って ゐた のかと 考 へた。 疲れが 出た とい ふ もの か、 

からだ 

昨日よりか 體に 力がなくて、 頭が 土で 持へ たやう に 重かった。 

着物 を 着て、 戶 口へ 出て 見る と、 祖母 やが 唐辛子 を 釣り下げた 物置 小屋の 壁の 根に 蓆 を 敷いて、 

賓た 麩の やうな 口 を あぶ/ \ させながら、 薄曇りの 日向の 中に 悄ん ぼり と 坐って ゐた。 側に 二つ 

ばかりの 小さい 子が、 お 臀を剝 ぎ 出して 這 ひ 突く 張って ゐる。 小屋の 前の、 小さい 畠 桑に は、 葉 

のがさん \ に 枯れ 腐った 桑 株の 中に、 裸足に なった 作 一 が、 たった 一 人 踞んで 土 を 掘 じくって ゐ 

た。 お 岸が 傍へ 行く と、 桑の 向う の 石 崖の 下から、 四つば かりの、 同じ 恰好の 男の子と 女の子が、 

汚れた 顔を幷 ベて 突き出して、 直ぐ また 引っ込めて 了った。 二人とも 小道に 沿うて すた/ \ と驅 

け 出して 行く。 見る と、 女の 方 は 作 一 のち やん/ \ を 自分の もの 、やうに 着込んで ゐる。 一 人の 

子 は、 一 昨日 買って 履かせて 來 たばかりの 作 一 の 下駄 を、 坂 だらけの 黑ぃ 足に 履いて 得意 さう に 

走せ て 行く。 作 一 は 二人の 逃げて 了 ふの を 見て 泣き出した。 

子供 等 は 追 ひ 立てられる やうに どんん \ 小 憎らしく 走って、 ぢき 下の 元 造の 家の 向う へ 這 入つ 

て 了った。 お 岸 は、 泣い じゃくる 子 を 自分の 粋 纏で 包む やうに して 立ちながら、 濁った 空の 下に、 

寒く 薄黑ぃ 色に 打ち返された 畠の 一 面 を 見渡した。 すぐ 下の 一 と 仕切 は、 最早 麥を 蒔いて 了った 
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と 見えて、 筋 に 腐った 藁が 入れて ある。 方々 の 高い 木 は 大方 葉 も 落ち 盡 して ゐる。 左手 Q 

竹 蔽の下 を 行く 小川の、 動く とし も 見えない だ.，、 黑ぃ 水の 中に、 着物が 繩で楚 いで 清け て ある。 

水が 眞っ 直に 續 いた 向う に 街道の 家並が 斜に懸 つて ゐる。 薄皮に 包まれた やうな、 色目の 惡ぃ太 

陽 は、 小さい 玩弄 品に 似た、 酒屋の 白堊の 倉の 上に どんより と懸 つて ゐる。 小川 は 倉の 五六 軒先 

へ 這 入る。 

お 岸 は 先程から、 その 小川に 附 いて 段々 と 大きくな つて こちらへ 向いて 來る仄 黒い の 姿が、 

どこかの 親爺 だと わかり、 たうと 自分の 父 だと 認める まで、 一 人茫ん やりと そこに ネ んでゐ た。 

「もうお つ 母から M いたい。 親 を 三文と も 思 はねいで、 さんざい 、眞似 をし ちょいて、 くた ぶ 

れ たら 歸 つて 來れゃ 世話 はない。 お負けに がきまで 土産に 持って 來 たち ふぢ やない か。 そね えな 

もの は 叩き 遣して 犬に でも 食 はせ やい 、ん だ。 何 だい、 水お やない かこれ は。 のらい つてる 間に 

飯 位 は 食へ る やうに しちよ いても 損 は 行くまい がい。 鳥の 死に 損 ひめ。 何が： W へて 下せい しだ。 

-ハ ，7;$! けよ そこ を。 退けち ふに。」 

父親 は 火の 消え か 、 つた 圍爐， 裏の 側に 坐り込んで、 がみん \言 ひながら 冷い 茶 清 をが ぶ./^ 食 
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ベた 後、 ぼろけ た 足袋 を脫 いで、 小 砂 を 振 ひ 出して、 上り口の 壁に 釣して 置き、 蒲團を 引っぱり 

下ろして 頭から 被って、 毛の 生えた 踵を視 かせて 寢 込んで 了った。 お 岸 は 背中に 子供 を 括り 附け 

ふ ご 

た 儘、 土間に 立って 淚 ぐんで ゐた。 手拭 を 被った お 幸が、 畚へ馬 鈴 薯を擔 いで 歸 つて 来て 土間 

の 隅へ 撲ち {„ ^けた。 そして、 被った 手拭の 片端で 小鼻の 汗 を 拭きながら、 父親の 食べた あとの 飯 

櫃を 見て、 

「もうお 前は濟 ました か？」 と、 親し さう に手眞 似で 閜く。 年 は 幾つ だか、 二人の 子 持な のに 

自分よりか 1 一一つ も 年下で 二十ば かりとし か 見えない。 薄い 眉毛の 下に、 少し 落ち込んだ 何だか 泣 

いた あとの やうに 黑く潤 ひ を 持った 目 をした、 色の 蒼い、 素直 さうな、 小柄な 女で ある。 お 岸に 

は、 一と 目 見る とから、 もう 永い 間 知り合って 來 たやうな 心 持が する。 お 幸 は、 お 岸の 背中の 作 

一 に 笑 ひ を 見せて、 再び 卷を擔 いで 出て 行った。 

變に 吐きたい やうな 氣持 がして、 腹 は 減って ゐ るのに 何 こそ 食べたくなかった お 岸 は、 父 やが 

惡 くさう に 浴せ かけた 小一 百 を 心に 繰り返しながら、 力なく 上り口に 腰 を 掛けて、 眞っ黑 に 煤 けた 

向う の 壁 を 見詰めて ゐた。 考へ ると、 何だか 取り返しの 附 かぬ 事 をして 了った やうな 心 持が 浸み 

ざ だ 

上って 來る。 紺屋の 定には 全く 欺され た。 口 數の少 い、 分別 深い 親切な 5?. だとば かり 考 へて ゐた 

のが 間違 ひであった。 親の 家 を 飛び出させて、 三年 近く も 伴れ 合って、 かう した 子供まで 出來た 
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のに、 他に 女 を 推へ て、 こちらの 着て ゐる ものまで 剝 がせて 持ち出した 果が、 たうと 子供と 二人 

を 長屋に 置いた 儘で 遁げ出して しまった。 

村へ も歸れ ない お 岸 は、 仕方なし に 僅か 許りの 元手 を 持へ て、 或 裏町に 店借り をして、 駄菓子 

の 店 を 出した。 そして、 もう 一生 男と いふ もの は 持たない 積り でゐ たの だけれ ど、 毎日 買 ひ 食 ひ 

なかね 

に來 る、 中 根と いふ 子供 上りの 郵便配達に 何 かの 世話 をして やって ゐる內 に、 今度 は 自分から 持 

ちかけ て、 怖がる 中 根 を 自由にして 了った。 仕 まひに は 引き入れて 寢泊 りまで させて、 しばらく 

ふ は/ \ した 日 を 5；$! つて ゐた。 ところが 中 根 は それから 四 五箇 月す ると、 何 かしら 間違った 事 を 

して 勤め を 奪 はれた。 もとく 氣の 小さい 男だった ので、 毎日 それ を 苦にして、 かう 居 食 をして 

ゐて はすまない と 言 ひ/ \ しつ、、 他の 勤め口 を 探して ゐ たが、 さう かう して ゐる うちに、 生れ 

た 村から 中 根の 伯父と か 探し 営て 、やって 來て、 厭 だとい ふ 中 根 を 無理矢理に 伴れ て歸 つた。 

それでも、 中 根 はやつ ばり 戀 しかった と 見えて、 その後 二三 度は窃 そりと 尋ねて 來 たが、 最後 

に、 この頃 は 役場へ 手傳 ひに 出て ゐ ると 言った 時から、 それき り 一寸 も 出て 來 なくなった。 最早 

からだ  1. ちば 

二た 月ば かりにな るのに 何の 便り もしない。 お 岸 は そのうちに 體が惡 くな つて、 市場へ 仕入れに 

小 行く のが 苦しくな つた。 町筋の 醫 者に 見て 貰 ふと ノ どこと かが 惡 いの だと 言った。 少しで も 歩く 

と 直ぐに 息が 苦しくな つて、 どき-^ と 動悸が 烈しくな つた。 たうと 一 と 月と いふ もの は 全で ふ 
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ら /\ と寐附 いて ゐた。 

さう してる 間に は 店賃 も 溜った。 稅も來 た。 卸し 星から は 掛け を 取りに 來て、 色んな もの を 型 

に 取って 行った。 後に は 內職も 出来ない ので、 その 日/ \ の 食 ひ 料に も 困る やうに なった。 お 岸 

はそんな ことから、 少し 體の 加減の よくな つたの を 幸に、 たうと 村へ 歸 つて 來る氣 になった。 そ 

こ へ 或 日 表 を 通る 占 ひ屋を 呼び入れて 見て 貰 ふと、 どうして ももとの 土地 へ歸ら なければ いけな 

いとい ふ判斷 をした。 この 儘 かう して ゐて は、 また 何 かかん かろくで もない 災難に 會ふ。 病氣の 

ところ も、 一つ 時 は 癒った やうに 見えても、 また 押し返して 來る。 一寸 は 全快し さう もない と 言 

ふ 易であった。 その他 色々 自分の 身の上 を 聞く と、 一 々見て 知って ゐる やうに 一一 一一 II ひ當 てた。 お 岸 

は それと 共に 一途に 何もかも 賣り 放して、 僅かの 餘 りの 中から、 子供に 下駄 を 買って 穿 かせて、 

背中に 括り つけて、 河岸へ 船の 都合 を 聞き 合 はせ に 出て 行った のであった。 

うしろ 

あ の 煩って ゐた 時分に、 たった 一 人で 店臺の 後に 寢てゐ たこと を考 へ ると 今でも 情ない 心 持が 

うち 

こみ 上って 来る。 四 五軒 置いた 車屋の 家の 女の子が よく 店先へ 来て、 ラムネの 玉を彈 いて 遊んで 

ゐ たのが、 家と 一 緖に どこかへ 越して 了った 後 は、 誰 一 人 寢てゐ るお 岸の 用 を 足して くれる もの 

も なくなった。 後の 六疊を 貸して ゐる、 年取った 渡り者の 夫婦 は、 夜 は 夜店に 出て. 遲く 迄歸っ 

て來 なかった。 晝間 だって、 二人で せっせと 色んな 祕俾を 書いた 版行 を 措ったり、 揃って 晝寐を 
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小 


したりす る だけで、 口の 一 つも 聞いて はくれ なかった。 向 ひ は 倉庫 會 社の 古け た 煉瓦 * なので、 

夕方 通りが 靜か になる と、 何だか 話に 聞いた、 牢屋の 中に でも 閉ぢ 込められて ゐる やうな 思 ひが 

した。 

歸 つて 来て よかった。 やっぱり 歸 つたの がよ かった。 かう して 父母に は ひどい 事 も 言 はれる け 

れど、 いちん ち 一 緖に ゐる譯 でもない から 構 はない。 た..^ 再び 寐附 くやう にさ へなら なければ、 

母 や も 困り はしまい。 どうにかして 子供と 二人の 食 ひ 料 だけ は 取れる だら う。 さう して、 當 分母 

親を扶 けて 仕事 をして ゐる うちに は、 また どうにか 事が 極る かも わからない。 

こんな 事を考 へて ゐ ると、 お 幸が 再び 馬 鈴薯を 運んで 來た。 さう して、 今度 はしば らく 物置に 

這 入って ゐ たが、 間もなく 出て 來て、 右の 親指の 先へ 刺った 竹の 刺 を、 爪がなくて 取れぬ から、 

お 岸に 取って くれろ とい ふ。 お 幸が 側へ 來て 手眞 似で あれこれ いふ 素 振が、 いかにもお 岸に は 何 

Q 隔て もたい やうに 見えた。 早速 拔 いて やる と、 にっこりと 子供の やうに 笑って、 指先 を 嘗めな 

がら 畠へ 行った。 お 岸 はこの 女が 物 も 言 はれす、 人の いふ 事 も » き 取れぬ 一生 を、 あ、 して 土 だ 

ら けにな つて、 何 一 つ 物事に 逆ら ふこと を 知らない 女の やうに こつ/ \ 働く 後 影 を 見送って、 ^ 

分の ことの やうな 哀れ さ を そ 、られ た。 

彼是して ゐ ると、 間もなく 午 時に なった。 母 や は 作 一 のち やん/、 と 下駄と を 片手に 提げて、 
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  こ もり 

例の 畚を擔 いだお 幸と 二人で 畠から 歸 つて 來た。 上の 女の子 は、 村の 酒屋へ 子 傅に 行く ので、 夜 

でなくて は 家へ 歸ら ない のであった。 その他の 小さい 二人の 子 は、 着物の 裾 を 口に 銜 ベたり プリ 

キ Q 切れへ 繩を附 けて 引つ ばったりしながら、 母た ちの 跡に 附 いて ぞ ろぐ 歸 つた。 物置へ 立ち 

{：3 つて 祖母 や を いぢめ て來た 母親 は、 土間に 立って、 父親の 寐 てるの をが み， <\- 言って、 子供 等 

に搖す 振り 起させた。 父親 は濉々 床から 出た。 さう して、 一同が 上り口に 固まって， 皿 や 椀に： £ 

つて 午 飯 を 食った。 母親と お 幸と は *  土間に 立ちはだかった 儘で 食 ふ。 父 や は、 口の 內 でお 岸の 

こと をい つまで ぶつ 罵 つ た。 

「もうい、 ぢ やない か。 お 岸に やわし が 十分 言 ふ 事 だけ 言つ ちょる け、 お前さんが くど/ \ 言 

はっしゃる 用 はない がい。」 

母 や はうる さがって 釘 を 刺す やうに 一 百 ひ 放した。 お 幸 は いつも 餘っ程 父 やに 背く 扱 はれて びり 

/\ してゐ ると 見えて、 一刻/ \ に 物で も 投げ 附 けられる の を待ぢ 怖れで もす る やうに、 父 やの 

方をぢ ろり， <\观 ひながら、 惡ぃ 事で もした あとの やうに、 ぉづ / ヽとー 口/ \を 食べる。 母親 

はやが て、 

「お前 さもう 箸 を 置いても い 、がい。」 と 父親の 食事 を 切り上げさせた。 

「こうれ これ、 そんなに 茶ば かりが ぶ，， ^と飮 むと 蛙に 化ける。 腹が ぶく^,. -に 膨れて 蛙に な 
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る ぞい。 さあもう 止めて 外へ 出い、 外へ。」 と、 子供 等 を 追 ひ 立てた。 

「のう 寢平 さ。」 と、 鼻先で 笑 ひながら、 

ひるから 

「午後 は 最ぅ晝 にして、 蒲團を 上げて 畠へ 出て 下さつ せ。 さう やって 毎日/ \ お前 さ …… 」 

「分つ とらい。」 と、 父親 は 膨れながら 外へ 出た。 お 幸 も 行った。 母親 は 二人になる の を 待ち 

設けて ゐ たやう に、 早速 裏口へ 出て、 石 曰の 中へ 匿して 置いた 鰯の 鹽物を 出して 來て、 二三 本ば 

かり 火に かけて、 お 岸に 下 を ふい/ \ 吹かせた。 母親 は それ をお 岸と 分けて 食 ひかけ て、 戶 口の 

方 を 現いて 見た。 

「もう 父 や は 出かけた のかい？ かう しちよ ると ころ を 見る と 直ぐ 這 入って 來て 引った くるけ 

のい。 本當 にお 前 子供よりか 仕方のない 父ゃぞ の。 これで も最 ぅ早隱 しちょくと ころがない のぞ 

と 思 ひせい。 探して は 取って 食 ふけ。 自分 はお 前、 外で 氣 儘に 好きな もの を 食 ふちよ るく せに。」 

と、 小惡 さう に 言った が、 

「わし はお 岸、 いっから か 章魚の 茹でた のが 食 ひたいが い。」 と、 取って 附け たやうな 事 を 言 

ひながら、 焦げた 鹽 物の 頭 をが しりん \ 嚼ん だ。 そこへ お 幸が 小さい 子に^ を銜 へさせながら 出 

小 て來 て、 缺 けた 皿 を 母親に 渡した。 母親 は 鹽物を 一匹お 幸に やった。 お 幸が それ を 食べる の を 見 

ると、 お 岸 も 食 ひかけ たの を 食べて 了った。. 母親 は缺け 皿へ 飯 を 一と 抄ひ 落し 入れて、 その上へ 
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廣 物の tf り を こさげ 落して お 幸に 返した。 お 幸 は 母親が 裏へ 鹽 物の 殘り を隱 しに 立った あとで、 

窃と皿 へ 最-リ 一 と抄ひ 入れ 足して、 お 岸 を 見て 微笑みながら 物置へ 歸 つた。 祖母 やが 食べる の だ 

とお-: は 知った。 

母親 は 直ぐに 銀を擔 いで 出かけよ うとした。 お は 何 か 仕事 をし なければ 濟 まない の だが、 こ 

の容 子で は 三 四日 は 島の 仕事の やうな 力業 は出來 さう にもない。 追々 に體を 癒してから 働く から， 

當分は 少し 許して くれ。 その代り 何 かよ その 仕事で もい、 から、 家で ぢっ として ゐて出 來る事 を 

1^ して 來て はくれ まい かと 母に 聞いた。 

「なにお i 卯、 そんね いに、 二日 や 三日 は 休んで ゐ たちうて お前。 まだ 寐附 いた 跡お やけ、 用心 

せいし。 お前の H の 色 を 見ん か。 病人の やうに どんより しちよ るに。 まあ 當分ぢ つと して 子供の 

見 ^りで もす るい。」 

母親 は 親切 にかう 首 つて 出て 行った。 子供 等は昌 の 小 溝 の n 高を抄 ふと 首 つ て、 お 岸に 入れ物 

を 探して くれろ とね だる。 お-: It は 清 物が 這 入って ゐた缺 け 丼 を、 壞 はして はいけ ない よと 念 を 押 

して 貸して やった。 作 一は 兩 方から 何 かいふ 二人の 仲間の 霄 葉が 判らない ので、 指を銜 へながら 

勢まない 容子 をして 附 いて 行く。 

「作 一 や、 母 や はこ 、から 見て ゐて 上げる けの。」 と、 お-: が は 自分の 子供の 瘦 せた 後 影 を 見 ^3 
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つた。  ， 

祖母 や はいつ の 間に か、 壁の 根の 席の 上に 子供 を 這 はせ て、 さっきの 皿の 飯 を 手探りに 摑んで 

食べて ゐた。 その 側に は、 骨の 浮き出た、 どす 黑ぃ 小猫が 居 眠って ゐた。 

お 岸 は、 父親が 使 はれて ゐる、 片栗の 製造 場へ 紙袋 を-股り に 行く ことにな つたので、 子供 を 置 

いて 朝早くから 出かけた。 五六 人 傭 はれて ゐる女 仲間 は、 大抵お 岸の 知って ゐる ものば かりで あ 

つた。 それ 等の 女 は、 お 岸が 出奔して からの 事 をい ろ/ \突 つついて 聞かう とした。 お 岸 は 仲間 

が默 つて せっせと 仕事 をす る 時 も、 無駄口 を 叩いたり 小唄 を 歌 ひ 伴れ たりして ゐる問 も、 始終 自 

分 ひとりが 冷やかされたり、 當て 擦り を 一 百 はれたり してる やうに 心が 僻んだ。 それ 二 體も港 怠る 

くて、 一とき/ \ が 長くて ならなかった。 

夜暗くな つてから、 一日の 工賃 を資 つて、 腐れる やうな 心 持 をして 家へ 歸 ると、 母 や は 土 問に 

積んだ 馬鈴薯 の惻に 坐って、 傷の 附 いたの や、 非常に 小粒な の を 探し 分けて ゐた。 お-:； t は 早く 床 

小 に 這 入って 寢た。 

猫 

お 岸 はかう して 四日ば かり 仕事に 出る に は 出た けれど、 どうも 氣 分が 浮き/ \ しな い で 困った。 
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すると 或 朝、 烈しく 目 暈が して、 土 問の 降り口へば たりと 倒れた。 それから こっち は、 丁度 町で 

寢附 いて ゐ たやうな 容體 で、 五六 日 寝床に 這 入って ゐた。 

ねち 

晝間 誰も ゐ ない 時分 なぞに は、 お 岸 は 一 人 蒲圑の 上に 起き直って、 着 捩れた 着物の 間に 膝頭の 

靦き 出た の も 直さう ともしす に、 力なく 首 を 傾げて、 障子の 外へ とまった 蠅の 影が、 膨れて 寫っ 

づら 

てゐ るの を 見詰めた りして、 毎日 作 一と 二人で 食 ひ 潰してば かり ゐ ろの を 心 辛く 考 へた。 作 一は 

よく 外で 泣かされて は歸 つて 來る。 お 岸 は それ を 叱ったり 宥めたり しながら、 自分 も 時々 淚 ぐん 

でせ めて この 子供で もゐ なかったなら、 自分 はこの 儘 死んで 了っても い、 し、 達者に なれば なつ 

て 思 ふ 儘に 働け もす るの だが と考 へた。 お 幸 は 馬 鈴 薯を擔 いで 影の やうに 這 入って 來て は、 また 

影の 如く 出て 行った。 

五六 日 IE からお 岸 は 毎日 吐きたい やうた 心 持が 續 いた。 橫 になって ゐる うちに、 どうかす ると 

むか/ \ と 胸が 惡く なって 裏へ 出た。 そして 崖の 下の 棒杭に 倚り か、 つて、 嘔 いて 見ようと する 

けれど、 その 段に は 何にも 出て は來 ない。 お 岸 はしまい に はお 幸に 千金 丹で も 買って 來て 貰ふ氣 

になって、 塵紙に 包んだ 僅かば かりの 小錢を 蒲圑の 下から 出した。 

し I* 

かう した 五六 日の 容子を 見て ゐ たお 幸 は、 その 時 土間に 立って、 少 らく 首をかしげて ゐ たが、 

やがて 側へ 上って 來て、 お 岸に 子供で も出來 るの ぢ やない かと 心配 さう に 聞く のであった。 お 岸 
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は 何だか 惡ぃ事 を 探し 當 てられで もした やうな 心 持が した。 けれども 顔 を 振って、 さう いふ 事 は 

ない と 返事 をした。 

併し、 さう は 言った もの、 —— 自分に は 度々 かう した 癖 もあった し、 又 煩って ゐた 問の ことで 

も あるから、 勘定に は 人れ すに ゐ たけれ ど —— 一 百 はれて 見れば 自分で も 疑 へ る 事情がない でもな 

い。 お 岸 はさう 思 ふと 氣 になり 出して、 町で 寢附 いた 當 分に、 中 根が ひよ つくり 會 ひに 來た、 あ 

の 一 番： H 舞の 日の 前後から 月 を 繰って 見た。 

かう いふ 方に は 疑 を 持って ゐ なかった 母 やもお 幸が 相談で もした せゐ か、 その 晚作ー に 爐の灰 

で 馬 鈴 薯を燒 いて 食べさせて ゐ ると， お 幸が 聞いた のと 同じ 事 を 問 ひかけ た。 お 岸 はそんな 心配 

はない。 もう 久しく、 そんな 事になる 覺ぇ はない の だからと、 取り繕って 言 ひ 切った。 さう して、 

かう 體の惡 いのは、 やつば り 先頃の 續き だと 一 百って、 町で 煩って ゐた 時の 症狀を 詳しく 話して 聞 

かせた。 本當 のと ころ、 お 幸が あんな こと を 言 はない 問 は、 自分で もさう 思って ゐ たので ある。 

まだ はっきり 子供 だと 極って ゐ るので もない。 だから 十が 十 嘘 をつ いた 譯 でもなかった。 唯、 ま 

たこ の 前の やうに ひどくな つて くれなければ い 、がと、 お 岸 は それ を 苦にしながら 話を途 切った。 

小 「まあ そんだら い、 がお 前、 この 中へ またお 前が 子で も殖 して 見い。 どうなる だものけ い。 た 

だ 膨れ 出した けで もお 前、 荷厄介で カーば い 仕事 は出來 やせんが い。 それにお 前、 かう 弱って 
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ゐ るち ふと、 どうしても 二た 月は寢 たりぐ つたり せに や 生れ やせんけ のい。 そんなに してお 前、 

のら/、 して 見い、 作 一 の 口 だってお 前、 馬鹿にし たもんで たいがい。」  . 

かう 言 ひながら、 母 は 時刻が 惜しい と 言った やうに 立ち上って、 土 問の 馬 鈴薯の ところ へ 力 ン 

テラ を 持って 下りて 行った，。 お 岸 は 腹の ことが 頻 りと 氣 になり 出した。 十の 八 九は大 丈お だと 思 

ふけれ ど、 しかし それ は 自分が 慾に 任せて、 都合の い 、やうにば かり 考へ るの かも わからない。 

事情が 一 つで も あるから， に はどう も 不安心で ならぬ。 お-: _ か は 厭な 心に 鍋され 出した。 

それ 以來 ぶ-:; i に は、 翌る 日に なっても、 お 幸 や 母親の 容 子が、 何だか 知らぬ 額 をして 自分 を 探 

つて もゐる やうに 僻んで 見えた。 けれども 一 一人と も それき り 何にも 口 へ 出して は 一一-一：： はなかった。 

お 岸 は 毎日 横にば かりなって ゐる のが 苦しくな つた。 それで、 賽間 少し 心 持の い、 ときには、 

起きて 物置へ 行って、 お 幸が 夜仕事に 作って る 芋 俵 を、 氣 紛れに ぼつり/、 榕 へて みたり した。 

そのうちに i! きたい やうな 氣 持の する のが 少し は あんだ。 ときには 面白く 勢んで 作った。 

或晚の 事で ある。 お-: が は 退屈 まぎれに 物置へ 行って、 火 穴へ 火 を 持へ て、 お 幸と 向 ひ 合せに 坐 

つて、 俊の 手傳ひ をして ゐ ると、 誰 だか、 入口の 戶を 少し 開け かけた ものが ある。 そして、 その 

儘 小 隆 に 立って、 屮を观 き 込んで ゐる らしい 容 子であった。 お 岸 は 誰 だら うと 思 ひつ、、 R: 附き 

うしろ 

で それ をお 幸に 話， すと、 暫く 後 を 振り返って 考 へて ゐ たお 幸 は  >  何だか 氣を 置く やうに お 岸の 顔 
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を 見た 後、 ふと 立って 外へ 出た" 

お 幸 は 間もなく 歸 つて 來 たが、 どうした のか 怖ろ しい ものに 會ひ でもした やうな； n 附 きをした、 

親指 を 出して、 母 やが 來て も默 つて ゐて くれろ とい ふ 手振り をして 出て 行った。 お-: tli、 誰かお 

幸のと は 違った 足音が 下の 方へ 下りて 行く のが、 お 幸の 出た 跡に 聞き取れた。 

お 幸 はやが て歸 つて 來た。 そして 氣 になる やうた 容子 をして 仕事に 附 いた。 お 岸 は 別に 事の 譯 

も 聞かなかった。 

すると その 直き 翌る晚 である。 お 岸は寢 入って ゐる ところ を搖 すぶ られて ：！：： を覺 した。 部屋 中 

は眞っ 暗であった。 ぎレ， 額に か、 る 女の 臭 ひで、 お 幸が 側に 來てゐ るの だと 氣が附 いた。 どう 

したと いふの か 合點が 行かない けれど、 とにかく、 お 幸が 突っ突く ま、 に 床 を 出た。 開け放した 

戶 =： から、 一 巾の 月影が 薄白い 布 を 張った やうに 土間に 射し 込んで ゐる。 立って 行く お 幸の 跡に 

附 いて 下へ 下り かける 時、 ちらと 月影に 當 つて 戶 口を出た お 幸 は、 下の 物 一 つで 索つ 裸で ゐる 0 

であった。 お 岸は愕 いて 附 いて 出た。 

外 は 冷たい 水に 潰った やうた 月夜で ある。 お 幸 は 暗い 物置の 中へ 這 入って しく/ \ 泣 くので あ 

小 つた。 寢床 にして ゐる、 積み 擴 げた 藁の 上に 伏さり か、 つて 泣いて ゐる。 暗がりで は手眞 似で 話 

は屮 I 來 ない。 


「お 幸 さ/ \、 どうしたの だい、 お 幸 さ。 こっちへ 出て 話して お聞かせい。 どうしたと いふの 

い？」 

お 岸 は、 聞え る ものに 言 ふやう に、 手 を 引っ張って、 入口の 月明りの ところへ 伴れ 出した。 見 

ると、 髮を 引つ かき 亂 したお 幸 は、 顫へ 上る 身振り をして、 寒い から 着物 を 貸して くれろ とい ふ „ 

-  うち  .；^ぁ 

お 岸も襦 神と 下の 物 だけ だから ぞくん \ 寒い。 家へ 這 入って 蒲圑の 裾に かけた 自分の 着物 や、 母 

やの 群 纏 や を 手探りに 引つ 抱へ て來 て、 お 幸に、 自分の 胖 纏と 下の 物 を 解いて 貸して やり、 自分 

も 着物 を 着た。 お 幸は淚 鼻汁 を暖 りながら、 もうい、 から 歸 つて 寢て くれと いふ 手附 きをして、 

i る 

再び 藁の 上に 伏し か、 つて 泣く のであった。 お 岸 は 祖母 やの 枕 もとの カンテラの 灯を點 けて， 夜 

の氣の 冷めた く搖れ 入る 戸口 を 閉めた。 

「お 幸 さ、 お 幸 さ、 ー體 どうした のかい？」 と搖 すぶ ると、 お 幸 はやつ と 額 を 上げた。 その 額 

口に は、 亂れ 下った 髮の 毛の 下に、 生血が 一筋 吹き出て ゐる。 お 岸 は 青くな つて 愕 いた。 お 幸 は- 

雷 はれて はじめて 氣附 いたやう に、 手の平で そこ を 押へ て 見る と、 指先に 血が べっとり と 喰つ 附 

いた。 

五 
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お 幸の 話す こと は 飲み込めない ことが 多い 上に、 話の 續き 具合 もよ く 別らなかった けれど、 お 

岸 は 大體を 了解して、 お 幸が 意外な こと を やって ゐ るのに 愕ぃ た。 

お 幸 はお 岸の 兄の 出た あとで、 窃かに 男 を 持へ たのであった。 どうして 出來た 仲な のか 知れな 

いけれ ども、 ほじく つて 聞く と、 相手 は 二十 一 だとい ふ。 お 幸より は 年下の 男で ある。 どこの 誰 

• だとい ふこと はお 幸 は 聞いても 答へ ない。 お 幸 も 一時 は 相手 を 思 ひ 込んで ゐた。 二人 は 大分 久し 

く 喰つ 附 いて ゐ たもの らしい。 お 幸 は 兄から 少しも 好かれた いで、 何とかい へば 撲 つたり 蹈んだ 

りば かりされ て來 た。 そしてし まひに 言 は かう した 置き去り にされ たので ある。 お 幸が それで 

も 矢つ ばり このま、 に、 手 ひどい 父親と 他人/ \ しい 母親との 間に 挾まって、 いちん ち 小 休み も 

よ ーク 

なしに 働いて ゐ たの は、 た、 く 夜に たると こ の 男に 合 はれる からであった。 男 はよ くさう 一 百った 9 

いまに 表向きに 自分の 家へ 入れて やる。 寅 は どこへ 行って 了った のか てんで 別らない の だから， 

子供 も 一緒に 引き取る といへば 親等 も 直ぐお 前 を 渡す に 極って ゐる。 と、 こんな 事 を 言 ひ/ \し 

とま 

てゐ た。 お 幸 は それば かり を 待って ゐた。 すると、 そのうちに 子供が 止った。 お 幸 は 或晚會 つて、 

かう/、 だと 話した。 相手 は それで はと 言って 早速に も 親等へ かけ 合って くれる と 思ったら、 そ 

ま .0 

小 んな どころ か、 男 は それ は 他の もの \ 子 だら うと 一 百って 全で 取合っても くれなかった。 しま ひに 

猫 

は、 あり もせぬ こと をこぢ つけて さかさに こっち を 罵った。 お 幸 は 海し さに 相手の 肩に 嚙み つい 
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てわん/ \ 泣いた。 それからと いふ もの は、 男 はふつつ り 寄り 附 かなくな つて 了った。 晝間 擦れ 

違っても 見向き もしない。 お 幸が たづね て 行けば、 母親 を 出させた りして、 何の 用事で 來た のか 

と 突き 當ら せる。 お 幸 は 情なくな つて、 夜になる と 一人 こ、 で 泣いて ばかり ゐた。 それから いろ 

ん なごたん \ があった りした 末に、 お 幸 は 仕方なし に 諦めて、 腹の 子供 を產み 落した。 ——— お 岸 

は 生んだ とい ふらしい 手 眞似を 見て うな づ いた。 

ところが さう して 元の 體 になる と、 sf- はまた ひよ つくりと 物置へ 這 入って 來て、 何とか 蚊と か 

いやらし い こと を 言 ひかけ る の であ つた。 お 幸 はもう こ の を 信じな か つた。 こ れ まで い 、眞似 

をして ゐ たの も 考 へて 見れば 怖し い。 お 幸 は WR が 何と 言った つて 板り 返り もしなかった。 それ は 

つ い 二三 日 前の 事で ある。 

續 いて 昨夜 も來 た。 昨夜 は 丁度お 岸が こ 、にゐ たので、 氣づ かれて は棰 りが 惡 いから、 お 岸に 

は默 つて 外へ 出て、 もう 許して くれと 男に 願った の だけれ ど、 また 今晚寢 てると ころへ 這 入って 

來 ていろんな こと を 言 ひかけ た。 お 幸 はし まひに 外へ 逃げて 出た。 すると 男は附 けて 來て、 月夜 

の 中で 捕ら まへ た。 お 幸が それ を 振り放して 遁げ ようとす ると、 男は忿 つてお 幸の 頭お ぐん， <^ 

撲 りつけ た 上に、 カづ くめに 着物 を剝 いで、 それ を 引つ か、 へて 遁げて 行った。 なんでも 今夜 は 

大分 酒 を 被って ゐ たやう であった。 11 
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お 幸は淚 ぐみたがら、 かう したいき さつ を 話した。 お 岸 は、 こんな 牛； な 女 を、 しかも 口で 爭ふ 

こと も 出来ぬ 女 を 弄って い、 氣 になって る 若者の、 卑怯と 亂 暴と を 憎んだ。 いくら 何 だとて、 裸 

にしと いて 遁げ なくても よさ さうな ものである。 小面憎い 奴もゐ たもの だ。 まだ これから 夜が 明 

ける までに、 また 調 弄 ひに 來る かも わからない。 わし も 朝まで こ、 で寢て 行く から、 お前 も 最-っ 

休んだ がい、。 泣いた つて 返る 事で もない から、 と、 お 幸 を 痛 はって、 土 問の 大穴へ 火を搏 へて、 

自分 も 席 を 敷いて 坐った。 何だか 今の 話で、 お 幸が 子 を はらむ まで、 弄られて ゐ るの だとい ふ 事 

を 知らす に、 こちらから 一心に 思 ひ 込んで ゐ たとい ふの が、 いかにも 年の 行かぬ 女 か なぞの やう 

にばかん \ しい。 お-おはか うして 火 を 隔て、 向き合って、 再び 惡ぃ 若者の 惡 戲を忿 つて ゐ たが、 

氣附 いたやう に、 席に すがって 目を閉 つて ゐ るお 幸の 膝 を 突いた。 

「それで はい つも 祖母 やに 傅 をされ てるのが その 男の子 供 かい？」 

お 岸 は手眞 似で かう 一 百って 聞いた。 ところが この 問 ひがいく ど 言っても お 幸に 通じない。 お 幸 

は 小首 を 捻って 子 を 生んだ とい ふ手附 ばかり を 繰り返した。 

「それ は 解って るよ。 だけど その子 は どこに ゐる い？」 

小 r ゐ ない。 ゐ ない。 ゐ たいだよ。」 とお 幸 は 顔 を 振って、 何か疱 丁で 削って 土瓶 へ 入れて、 そ 

れを 火に かけて 煎じて ぐいん \ 飮ん だと いふ 所作 をして 見せて、 それで 以て 腹 G 中の 子供 を —— 
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、 ,  おろ 

お 岸 はま あと 愕 いた 11 子供 を 下した とい ふので あった。 お 岸は问 だか 自分が した ことか なぞの 8 

5 

やうに 怖ろ しい 、し ± ^がし ヒ。  2 

お 幸 はさう 言 つて 當り 前の ことの やうな 顏 をして 再び 目を閉 りかけ る。 

「そして 何 かい、 そんた 無茶な 事 をして、 まあす ゐ ぶん 苦しかったら うのい？」 

「否い。」  . 

「いつの 事 かい？」 

「たった こな ひだ。」  . 

一 一人 は手眞 似で こ んな こと を 開いたり 答 へ たりした。 

「もうよ つぼ どこ 、 は 大きくな つて ゐた のかい？」 

「着物の 上から 見ても 少レ 膨れて ゐた。 かう して 上 を 終 纏で 包んで、 それから 前掛を こ、 いら 

からかう 掛けて、」 と、 さう して ゐ たから はたから は 解り はしなかった らうと いふ そぶり をす る。 

「その 何とか をぐ いと 飲んだら 直ぐ 下りた のかい？」 

「二度 飲んだ。 そして その 翌る 日に 下りた。」 

「跡で 寢附 いたらう が。」 

「い - や。」 
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「母 や は 何と 言った？」 

「知らん/、。 母 や は 知って ゐ やせんに。 そこの 祖母 やが、」 と、 小娘の やうな 笑 を 口 もとに 

浮べて、 

よる  め. A 

「祖母 やが、 夜 その 床の 下に 置いた 土瓶 を、 猫 を 探す と 言って 知らす に 引つ くり かへ して、 何 

だ/  \ と 言 つて まごく した。 母 や は 知り はせん。」 

T その 削って 煎じた もの は 誰から 貰って 來 たのい？」 

「そこいら を は うん \ 探し 廻って 掘った の だよ。」 

「掘った とのい？」 

「こつり/ \ と 掘った のい。」 

「何 だ ら う そ れ ぢ や？」 

何 か 草 か 木 かの 根で、 すぐ 得られる， 譯 もない ものら しいと 言 ふだけ は 解る けれど、 それ 以上 

は、 口の 利け ない お 幸に は說き 明し が 出来ない。 

「腹が きり/ \ 痛 みはしなかった かい？ おい、 見い よ、 こ、 がきり くと。」 

小 「い、 やい。」 

猫 

「子供 は 血に なって 下りた のかい。 それとも 固まった ものが 出た のかい。」 
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「それ は、 さあ、 …… どうだった らう。」 と 言 ふやう に 小首 を 4^ る。 お 岸 は 一人 愕 きながら、 

藁に 鎚 つて 寝かけ るお 幸の 横顏を 見詰めて ゐた。 すると 自分の 腹の 事が 再び 氣 になって 來た。 何 

だか、 體がだ 黑 くなる ほど 不安で ある。 

寢 てる 祖母 やが がし^ \ 言 はせ る。 見る と、 向う を 向いて、 手拭 を 被った 頭の 先 を 出して、 お 

幸の 小さい 子 を 抱いて 寢てゐ る 祖母 やが、 蒲團の 中で 頸 柱の あたり をが し，^ 搔 いて ゐる。 寢入 

つて ゐ ての： tt 業ら しい。 柱に 括り 附 けた 紐の 先が 蒲團の 中に 傳 はって 這 入って ゐ るの は、 例の 瘦 

せた 猫が 中に 一?^ 繰り込んで ゐ るの だと 見えた。 お 岸 は 火 穴に 枯れ枝 を 加べ 足した。 箱に 這 入って 

ゐる やうに 森閑とした 夜の 中に、 たった 一匹 死に後れて ゐる、 何とかい ふ蟲 が、 壁の 後で 朽ちた 

絲を 引く やうに 哀れに 啼く。 お 岸 は、 もし 本當に 子が 生れる の だったら どうした らい、 かと 考へ 

惑. はれた。 

六 

ろくに 寝られなかった 物置の 二人 は、 夜明け 方、 焚火 を 隔て、、 仄暗い 手眞 似で 話 をした。 そ 

ろ/ \ 母の 着物 を 返して 置かねば、 何とか 疑 はれる に 極って ゐる。 W し 母の を 返した ところで、 

着る ものがなければ 同じ ことで ある。 お 岸 は 一寸 當 惑して、 最早 大分 明るくな つた 入口の がた が 
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たの 戶を 二ち 開けた。 外 は 昔 もない 雨が 小糠の やうに しと /、- と 白んで ゐる。 ふと 見る と、 すぐ 

そこの 壁の 根に、 お 幸の 着物が 投げ捨て、 あった。 半分 以上 雨の 中に さらされて びたん \ に 濡れ 

てゐ る。 飛び出して それ を 拾 ひ 上げた お 岸 は" 思 はぬ 拾 ひ 物 をした やうに 嬉しがって、 濡れ 滴る 

沖 纏 や 着物の 裾 を 絞り上げた。 さう して、 火 穴に 火 を 十分に 持へ て 二人で 乾かし 始めた。 火に 炙 

ると 湯氣が 立って、 片端から すん ん\ 乾いて 行く やうに 見えた が、 障って 見る と、 まだ じ とん \ 

して ゐて 容易に は 乾き 切らない。 お 幸 はい 、加減で い、 とい ふやう に、 その ま、 構 はす 着て 了つ 

た。 

雨 は 終ん 日 降ったり 上ったり して、 じめん、 しい 曰であった。 母親 もお 幸 も 蓑 を 着て、 畠へ 馬 

鈴薯を 掘りに 出た。 子供 等は緣 側に 集って、 燐 寸の殼 など を 積んで、 濕 つぼ さう に 遊んだ。 祖母 

や は 薄ら寒い と 言って 物置の 戶を 閉めて 閉ぢ 籠って ゐた。 四 羽 ゐる幾 も、 軒下に 踞んで 動かな か 

つた。 お 岸 は、 お 幸の 小さい 子 を 負ぶ つて、 父親 を手傳 ひながら、 馬 鈴薯を 俵に 詰めた。 昨夜 席 

の 上に 坐った ま、、 被る もの もな く 居 眠った せゐ か、 體 にも 氣 分に も變に 力が たくて 濁った 幻の 

中に ゐる やうな 氣 がした。  ， 

小 夕方 近く、 雨が 小 止みに なった 時、 お 岸 は 表の 石 崖の 下に 茫ん やり 立って、 子供 等が、 土の 窪 

みに 溜った 水 を、 油 だとい ふこと にして 抄 つて 賣り買 ひする の を 見守って ゐ ると， お 幸が 母親の 
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後に 附 いて 歸 つて 來た。 例の泣ぃた跡のゃぅ^^^目をして側へ來て、 

「何 を考へ 込んで ゐ るの。」 と 言 ふやう に、 立ち 止って、 同じく 子供 等の 賣り買 ひ を 見守った。 

お 岸 はさつ きまで 腹の ことば かり 考へ續 けて ゐた ところであった。 お 幸が 昨夜 話した 腹の 子の 所 

置が、 恰も 自分の した ことの やうに 浮んで ゐた。 

「お 幸 さ。」 と、 お 岸 は、 母親が 家へ 這 入る の を 振り返った 後、 お 幸に、 あの 削って 飮んだ あ 

れは、 いつでも 取りに 行けば 直ぐ 取って 來られ るの かと、 たいして 深い 考 へが あるので もな くつ 

ひ 聞いて みた。 するとお 幸 は、 お 岸の 額 を讀む やうに 見入って、 

「それで はやつ ばり こ 、が あれた の. かい 9  」 と、 腹の 痛む 手眞似 をして 心配 さうな 目附き 

をした。 そして、 それなら これから 行って 探して 來 よう。 待って ゐろ。 取って 來て 見る からと、 

お 岸が もう その 氣でゐ で もす る やうに 獨り で合點 して 出かけて 行 つ た。 

お 岸 は それ を 止めようと もしなかった。 少なくとも、 どんな もの か 見たい やうな 氣 もした。 お 

幸 は、 費の 下に 靦 いた、 泥の 刎ね 上った 足 をび しょりん \ と 小さく 運んで、 横手へ 迥 つて、 家の 

裏の 丘へ 上る 小路へ 這 入って 行った。 お 岸 は、 • 何だか 怖い やうな 不安な 心 持を隱 しながら、 また 

雨に なり さうな、 灰色の 低い 雲の、 足早い 廣 がり を 見入って ゐた。 その どんより した 雲の 下に は、 

見る 限り 人 一人 ゐ やしない。 だ 黑く？ i つた 島の 中 を、 小川が 黄色に 淀んで、 遁げ 落ちる やうに 
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流れて ゐる ばかりで ある。 お 岸に は 何だか 自分 一人が 遠い 海の 向う 0、 知らぬ 國の 果てへ 漂泊う 

て來 でもした やうな 夕方であった。  一 

お 幸 は、 灯を附 けねば ならぬ 頃に たっても、 ねっから 歸 つて 來 なかった。 お？ 4 は みんなと 一緒 一 

に、 圍爐 裏の 側で 小暗く 飯 を 食 ひながら、 お 幸が また 昨夜の やうな 目に 會 つて ゐ るので はたいだ 

らう かと 考 へ た。 ど、 うと かして 當 分お 幸 を こちらで 寢 せる やうに しなければ 不安心 だと 思った。 - 

お 岸 は 母に 向いて、  _ 

た A 

「お前 さ、 お 幸 を 夜 あそこに 置いて は蠅が 集る い。 昨夜 もお 前 さ。」 と、 誰れ だか， この 邊 Q 

若い者が からか ひに 來て、 戶を がたん \さ せたり す るんだ ものと f 一； 1 ひかけ ると、 母親 は 一と 口 目 

に 目色で 遮った。 父親が 箸 を 置いて 片栗 星へ 出かける と、 母親 は 口 を 開いて、 父 やの 前で は、 お 一 

幸の 惡ロを 言うて やるな。 あんな 羽根の 脫 げたやうな 女 を、 tV い 目に 合せる の は 不憫 だからと、 一 

たしなめた。 母親 はお 岸の 心 持 を 取り 違へ てゐ るので あった C  _ 

「お前 それく らゐの こと はい 、がい。 若い うち はちつ と は 內證で どうと かすら あに。 あんねい； 

に 一 心に 仕事 をす る だもの。 少しぐ らゐの こと は默 つて ゐて やらん ぢゃ あてが ひがない もの。」 

「それ だら い、 がお つ 母 や、 どこの もの か 知らん が、 厭が つて 小さくな つちよ る もの を捉ま 一へ 

て、 呆れた こと をす るんだ ぞい。」  . 
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お 岸 は、 お 幸が 額に 血 を 出さ 、れ たこと から. 着物 を剁 がされて： 刚の中 へ 投げと かれた こと を 

話さなければ なら なくなった。 あの 男との これまでの 行き さつ は隱 して、 唯 相手が ひよ 9 くりや 

つて 來て亂 暴 をした の だとい ふ 風に 取り繕って 話した。 

「は、、、。」 と- 母親 は 子供の たはい ない 惡戲を 見る やうに 笑って、 . 

「ぢ や、 そんだ 傷 かい 額の あれ は。 いちゃつく 間際に 引つ 搔 かれた の だら い。 若い うち は あん 

ね えに して 着物 を脫 がされたり、 追つ かけられた りする のが 面白い のよ い。 は、、、 つまらね い- 

あれ やお 前、 お 幸の 方から 好い ちょる ぢ やらう がに。」 

「そんだら お 幸 やで も 男 を 引っぱり 込んだり する のかい？」 とお 岸 はわ ざと かう 言つ て 見た。 

「それやお 前、 出かけても 行か あに。」 

「だれ だのい、 それ ぢゃ、 その 相手と いふの は？」 

「は 、 、そんね いに お前 羨し けれ や、 お前 も 自分が 力で 持へ たらい 、がい。 けど 今度 はもう 驅 

け 出さない ことにし てく れいよ。 本當に 外聞が 惡 いけの い。」 

「厭 あな こと、 まあ この 母 や は。 ：•：. そんだ が ：•：• 」 と、 氣を替 へて、 

「お 幸 や は. そんなに して、 しま ひに 子で も出來 つれ やどう する ぢ やらう ぞ のい。」 と、 知ら 

ぬ 振りで 聞いて 見る。 
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「ふ 、。」 

「でも 困る ぢ やらう ぞい。 兄 やで も 聞いて 見い。」 

「どない にす るち うてお 前。」 と、 母 や はそんな こと はどうで もい、 とい ふやう に 笑って、 口 

を 歪めて、 奥 齒に挟 さかった もの を 舌の 先で 掘り出さ うとして ゐる。 二人で こんな こと を 話しな 

がら、 カンテラへ 灯を附 けたり して ゐる ところへ、 お 幸が 泣いた 目 をして 歸 つて 來て、 怖え たや 

うに 簑を脫 ぐ。 お 岸 は やっぱり あの 男に どうかされ たの だら うと 思った。 

「どうした のい、 お 幸 さ。」 

「泣い ちょる のかい？ これ/ \ 11 これに 撲 ぐられ たの かい 出が けに。」 と 母親 は 親指 を见 

せた。 お 幸 はうな づ いた。 

とう  、 、   

「どうして そんなに 父 や は ごきん \ 人を撲 ぐるの ぢ やらう かの。 不憫に。」 と， お-:； t は そこ い 

らを片 づけながら 一 百った。 

「今 晚は餘 りぐ づん \ が 長過ぎた からよ。 ちょっと 片附 けがの ろくて 悠 つくりして 來 ると. ぼ 

かんと やられる のぢ やがい。 何の 罪 もない もの を あねい にす るの が癖ぢ やけのい。 わし ぢ やって 

小 お前、 何年 撲 ぐられ て 來たぢ やらう。 あの 男 はお 幸 を 見さい すれあお 前、 どうして あ、 だか、 無 

性に 癎癀に 障る のぢ やが の 11 上れよ お 幸。 早く 足 を 洗っての い。 これ だ/ ヽ。 お前 だけ だ ぞい、 
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もう。 葱 も. 可 も 冷えら あに。」 と、 母親 は顏を ii めて 頭の 吹き出 もの をが しん \ と 搔 いた。 

お 幸 はやが て 俯つ 向いて 飯 を 食って、 こそ/ 、物置へ 這 入って 了った。 

あとでお 岸が 行って 見る と、 お 幸 は 眞っ黑 に 油の 浸み た、 二つに 折れた 鬢櫛 を、 つぎ 合 はせ た 

り 離したり しながら、 しょんぼりと 大穴の 側に 坐って ゐた。 火の 上に は缺 けた 皿 を 蓋に した、 口 

の缺 けた 手の 取れた 古 土瓶が 使いて 乘 つかって ゐる。 お 幸 は、 

「のい、 これ だ ぞい。」 と 言 ふやう に それ を 指した。 お 岸 は袂の 先で それ を 摘み 下して、 カン 

テラの 下で 观 いて 見た。 中には どす 黑ぃ 汁が 沸え 立って ゐる。 何 を 前？ じたので あらう。 搖 ぶって 

見る と、 細かく 刻んだ、 木の 根の やうた ものが ちら/ \ 見える。 

「もうこの 儘飮 みさい すれば い 、のかい？」 といへば、 お 幸 はうな づ いて、 喰つ 附け合 はせ て 

持った 櫛 を、 遠くへ 突き出して 眺めて わる C 

お 岸 は 試しに 飲んで 見ようかと いふ 氣 になった 。飲んで 何ともなかったら 體 の加滅 でかうな つ 

てゐ るの で ある。 下りて 了へ ば 厄介が 取れる から 一 百 ふ 事 はない。 ゆし 本當 に 子が 出来て ゐ るの だ 

つたら、 すゐ ぶん 苦しい 目 を 見る に 違 ひない。 それにしても、 一たい これ は 何の 根 だら う。 お 幸 

に 幾度 聞いた つて、 た. -、 何 か 草の根で、 土 を 掘って 取った の だとい ふこと だけし か 分らない。 お 

山- モょ眞 つ 暗い 中で 物の 見 わけ をしょう とする やうな、 じれったい 心 持 を 見ながら、 お 幸 を 手 傅つ 
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て 芋 俵 を 作った" 

お 岸 はやが て 仕事 を 措く と， お 幸の 袖口 を 引っ張って、 昨夜の 男が また 出て 來る かもしれ ない 

から、 今宵 は 母屋へ 行って 一 緒に 寝ようと 勸 めた けれど、 お 幸 は 手 を 振って、 

「い、/ \。」 と 一 百 ふ。 內 から 棒を擬 つて 置く からい、。 祖母 やに 抱かれ てる子に 夜中に？ を 

飮 まさなければ ならたい からと いつ て來 たかった。 

母屋へ 歸 つて 見る と、 もう 寢 てる だら うと 思った 母親 は、 子供 等が 頭 を 並べて 這 入って ゐる寢 

床の そばに 坐って、 子 傅に 出る お 辰の 蟲齒が 痛む の を 介抱して ゐた。 

「もう 障るな い 。寝れば 治る けの い。 口を拭け い。 さ。」 と 言 ひながら、 布 圑の肩 を 叩いて ゐ 

る。 次の 妹と 作 一 と は 目を覺 ましても ぢ /\ して ゐた。 作 一 がば く/ \ 口 を 動かして、 小さい 聲 

で 口の 中で 歌って ゐる唄 は、 お 岸が 子供の 時に 謠 つたの を， 町で 敎 へて やった、 「雀 や 後」 とい ふ 

唄ら しかった。 

母親 は カンテラ を 吹き消して、 お 岸の 側へ 這 入った。 しばらく してお 岸が 寢入 りかけ ると、 母 

親が 不意に、 

小 「お 幸 かい？ お 幸 や。」 と 大きな 聲を 出す ので 目が さめた。 暗がりへの そ/ \ 這 入って 來た 

足音 は、 何 を かごと つと お 岸の 枕元へ 置いて、 お 岸の 肩 をち よいと 突っ突いて 下りて 行った。 


267 


「お 幸ぢ やらう がい？」 と 母親 は 一 頁った。 

「お 幸 さ だよ。」 

「何し に來 たらう。 びっくり すら あに。」 

「何、 わしが 櫛で も 返しに 來 たん ぢ やろ。 父 やに 撲 ぐられ て、 櫛が 二つに なつたん ぢ やがい。 

お 幸の 櫛が。」 

かう 言 ひ 紛らしながら、 お 岸は窃 つと、 それと 分って ゐる 枕元の ものに 障って 見た。 さっき 物 

置へ 忘れて 來た、 例の 土瓶で ある。 

母親 は 再び 寝入った。 

お 岸 はどうし ようかと 考 へた。  - 

七 

お 岸 は 一 百 ふに 言 はれない、 だ 1- 黑ぃ心 持で 目 を 開いた。 みんな はま だ寢 人って ゐた。 戶の 隙き 

間が 薄白く 白み かけて ゐる 時刻で ある。 お 岸 は 昨夜 だう と あれ を飮ん だのであった。 そして 何 だ 

か 自分が 今にも 黑ぃ 血で も 吐き 上げる の を 待ち受ける やうな、 厭な 心 持 をして 眠りに 這 入った。 

けれども 體に はま だ 何 こそ 異狀 がない。 もっとた つてから だら うか。 あれ だけで はどう もなら な 
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いので は あるまい か。 土瓶に はま だ 半分ば かり 殘 つて ゐる。 序にす つかり 飮んで 了 はなければ 駄 - 

目 なのか も わからない。  L 

こんな こと を茫ん やり 考べ てゐ たうちに、 お 岸 は 全で 自分の する ことに 氣の附 かない もの 、や 

うに、 いつしか ついと 土瓶 を 取って、 口 を 吸うても 出なくなる まで 飮み盡 した。 あとが いつまで 

も 苦 か。 溢 苦い。 そして 變に 臭くて 非常に 心 持が 惡ぃ。 こんなに 澤山 飲んでも い、 もの だら うか。 

併しもう どうな つたって 飮ん だもの は 仕方がない。 なるやう になる の を 待つ より 外 はない。 どう 一 

せどう にかたる だら う。  一 

ほか  . 

お 岸 は 追 ひ 詰められた やうに 蒲圑を 被って 、出来るだけの 他の 事を考 へな が ら 再び 目 を閉ぢ た *- 

1 同が 床 を 出る 時分に は、 お 岸 は 平生の 朝の やうに、 何事 を も 忘れて、 生欠伸 を^みながら、 今 

日 は賣リ 渡して 了 ふとい ふ 馬 鈴薯の 値段 を、 母親と 勘定したり しながら 寢床を 出た。 

「飮ん だかい？」 と、 お 幸 は 額 を 合すと 直ぐ 聞いた。 お-: が は、 何だか 氣 味の わるい 心 持 を、 自 i 

分の 前に 欺く やうに、 眼 もとで 笑って 點 頭いた。  . 一 

朝飯が 濟ん でから 一 つ 時す ると、 お 幸が さっき 起き 拔 けに 呼びに 行った 馬 鈴薯の 仲買人が 二人 二 

小 と、 その 手下の SR が 三人と で、 どやん \ 出かけて 來た。 父親 も 夜番から 歸 つて 來て 立ち 會 つた。 ： 

小さい 土間 へ これ だけが 立ち 詰って、 俵の 口 を 開けて 中 を 調べたり 縳 つたり して、 一 俵づ、 禅に 一 
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かけて、 附 木へ 目方 を 書き入れながら、 が やん \と 取り込んで ゐる 中に、 母親と お 幸と は、 まだ 

詰め 餘 して ゐ るの を せっせと 僚に 入れた。 

と、 さっきから 厭に 曇り かけて ゐた 空から、 雨が ばら ふ \ と 降り出した。 しばらく すると 他の 

仲買 仲間が 二三 人、 ほう/ \ 一 百 ひながら 雨の 中 を 驅け拔 けて、 雨宿りに 走り込んで 來た。 それ は 

矢っ張り 組 を 組んで 買 ひに 來た、 他の 村の 仲買であった。 めい/ \ に 草履 や 下駄 を脫 いで 手に 提 

げて、 緣 側へ 上って 小 止みになる の を 待った。 母親 は 俵の 方が すむ と、 漬物 を 切って、 その 雨 宿 

りの 客に 茶 を 出したり しながら、 せか/ \ と戶 口を出 這 入りした。 そのうちに 土 問の 中で は 下見 

の濟ん だの へ 値段 を附け 始めた。 

「あい、 や あ/ \ く /\ こいつ は、 大分 小さい 奴ば かりが 交じった 分で、 ええと、 こいつう 

は。」 と、 大きな 聲に 節を附 けて 煎り 附 ける やうに 競り 出した。 

「それ ぢゃ 苛い や。 いけね いよ。 もっと 張った。 もう 三錢 張った。」 と、 お 岸の 父親 は 汗を垂 

らして 爭 つた。 母親 も 口 を 添えて 賴ん だり 拗ねたり した。 さう してる ところへ、 さっきから 疊の 

上で 刎ね 廻って 騷 いで ゐた 子供の 中で、 作 一 が 俄かに ぎ やん ん\ 泣き出した。 逆. せ 上る やうに 聲 

ほか 

を 絞って 泣き 立てる。 母親 は 矢つ ばり 構 はす 飛び 廻る 他の 二人 を 叱りつ けながら、 それ どころ で 

かんだか 

はない ので いら/ \ して、 甲高く お 岸 を 呼び 探した。 つい 今し がた まで 母親 を手傳 つて、 俵の 口 
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を 締めて ゐ たお 岸 は、 ちょいと どこかへ 行った と 見えて 姿が 見えたかった。 

「八 釜し いがい。 お 新 やい。 何で 泣かす んぢ やい。 見て やれよ 千吉。 —— お 岸 は 何 をし ちょる 

んぢ やらう い。 こんた 取 込んで る 最中に どこへ 行ったら い。 お 岸/ \。」 と、 油紙に 火が 附 いた 

やうに 愚痴り 散らしながら 呼び 探した。 

.i-- や  きう 

「お、 い、 八签 しい。 お 岸 はどうで もい、 がい。 —— 否い、 それで はいけ ねいよ 久 さん、 それ 

ぢゃ 前の 輕ぃ 分と 一 錢ニ 厘し き や 違 はない 算用 ぢ やがい。 i おいお 兼、 憐寸を 貸せち うてる に。 

煙草の 火 を 出さん かい、 そこに 休んで る 衆 等に。」 と、 父親 はがみぐ 言 ひながら 鉢卷を 締め 直 

した。 と、 裏口から お 岸が 蒼 ざめ た 額 を めて、 自分自身 を 失った 女の やうに、 の そり/ \ と 草 

履 を 引き 指って 出て 來た、 お 岸 は 母親が 憐寸を 取って くれと 一 W つて ゐ るのに 耳 も 貸さす に、 人々 

の 問 を ゆら/、 とく り拔 けて、 物置の 中へ 這 入って 行った。 

そこに は 祖母 やが、 地び たに 立った、 小一 u い 子供の 腕 をと らまへ て、 戶 口の 横にき よろ ついて 

ゐた。 お 岸 は 小猫が 小さく こゾ まって ゐ るの を 押し 除け て、 どす 暗い 床の 上へ 俯つ 向きに 倒れ か 

、つた。 あちらの 方が 混亂 してる 間に、 お 岸 は 二三 度續 いて 裏口へ 行った のであった。 血が 多量 

し rj 

に 下りた。 何度も 下りた。 そのたび に 石の 裂け rn かなん かに 引っかけられて、 力任せに 逆に 扱き 

拔 かれた かと 思 ふ ほど 苦しかった。 お 岸 は 床の 上に 倒れる と 同時に 目先が 見え なくなって 了った。 
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雨 は 砂利の 層 を 落し 附 ける やうな 勢で ごうん \ と 小屋 を 叩きつ ぶしで もす る やうに 降り出した。 

お 岸 は 頭の 髮に纏 はり 附く 小猫 を 押し退けた。 何だか 頭が ぐ わんん \ 割れる やうで、 耳が 鳴り、 

H が摔れ た。 そして、 ちきり/ \ と 下腹が 痛み 出した。 苦しい、 苦しい。 拫ぢ 切られる やうに 苦 

しい。 猫が また 摺り附 く。 除け る。 また 來る。 お 岸 はし まひに ぐっと 猫の 頸つ 玉 を 無我 無 中で 引 

C 摑ん だ。 お 幸に は 何事もなく 下りた とい ふのに、 どうして わし だけが こんな 背い 目 を 見る の だ 

らう。 この 儘 眞っ黑 になって 息が 止って 了 ふので は あるまい か。 お 幸 はどうして ゐる。 わしの こ 

の ざまに 氣が附 かなかったら うか。 息が 苦しい。 水が 欲しい。 水が 飲みたい。 —— 

かう 思 ひつ、 氣が 遠くな つた 行った お 岸 は、 ふと 飛び出す やうな 笑聲 が、 母屋の 入り 亂れた 人 

人の 間から どっと 湧き上つ たのに 氣が附 いて 目 を 開けた。 見る と 自分 は 猫 を ぐんと 掴んで ゐる。 

お 山が は、 「おや。」 と愕 いて、 あわて、 横へ 投げつ けた。 やがて 氣 がっくと、 猫 は 土間に 倒れて 

ゐた。 斜 かひに 倒れて、 足をぴ く/ \ と 引き 附 けながら、 躏り 動いても がいて ゐる。 お 岸 は 薄暗 

くな つて 行く： nz に それ を 見て、 猫が 自分 を 恨む 恨みの 精が、 だ i-Mi ぃ烟の やうに 自分 を 取り まき 

でもした やうな、 氣 味の 惡ぃ心 持に 押 へられながら、 茫 として 何 ごと も 解ら なくなって 了った。 

母 尾-に 集った 仲買 等 は、 雨が 小 降りになる の を 待って、 伴れ 立って 歸 つて 行った。 土間に は 二 

十 何 俊の 俵が 賣り 渡し 濟 になって、 一 々封の 紙が 結びつけられて ゐた。 お 幸 はこ そりく それ を 


272 


片隅に 積み 片 づけた。 母親 は 何事 も ほっといて、 仲買から 受取った 金 を圍爐 裏の 側に 幷 ベて、 札 

は 札、 銀貨 は 銀貨と 別々 に 幾度 も數 へた 上、 一緒にし てまた 數へ 直した。 父親 は それ を 横目で 見 

ながら、 吸ひ盡 して 烟も 出ぬ 烟管を いつまでも 銜 へて 爐の はたの 虎の ト： に寢傳 がって ゐた。 

子供 等は疊 の 上に 集って、 反古 紙 を 切れ， に 切り 剪んで 遊んで ゐた。 と、 お 幸の 男の子が 外 

へ 小便 をし に戶 口へ 下りて、 小雨の 中へば り ふ \ 飛ばしながら、 

「あ、 猫が 死んで るい。 猫が 死んで るい。」 とい ふ。 他の子供も111^速飛び出して、 

「や あ 死んだ く。  ——- 祖母 やの 猫が 死んだ。」 と 一緒にな つて わい/ \ いふ。 お 岸の 作 一 ま 

でが、 よく 廻らぬ 舌 をして * 

「死んだ い/ \。」 とい ふ。 母親 は 疊を剝 くって 金 を 納める と、 

「どこに よう？ 祖母 や はまた あの 猫 を 飼う ちょった のかの い。 どうして また あの 猫 も、 よく 

の そく 何度も 歸っ たもの ぢ やらう。」 と、 咬きながら 下りて 行った。 祖母 やの 小 汚い 小猫が、 

兩足を 揃へ て、 びしょ濡れ になって 物置の 外に 横た はって ゐ るので あった。 雨の 足の 叩き 飛ばす 

泥を被って、 白と 黑 との 斑 毛が 濡れて 片寄った 間から、 肋骨の 浮き ト； つた。 ほこ/ \ の 腹 を 暴して 

小 轉 がって ゐる。 子供 等 は 雨の 中へ 飛び出して 弄らう とした。 

「お、 い 何す るぢ やい。 這 入れよ 馬鹿。 ほっとけ い。 さう しとけ い。 障る と „K まれる ぞい。 お 
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前が 殺した のぢ やと 間違へ てお 前 を 恨む がい。」 と、 母親 は眞似 目に なって 警告した。 子 共 

氣 味が 惡 くな つた やうな 顔 をして、 

「嘘ぢ やらう？」 と、. 頭の 雨を拂 ひながら 母親の 側へ 集った。 

「何が 噓 ぞい。 お前 を 恨む ぞい 千吉。 作 一 も 今日の やうに 泣く と 猫が 化けて 出る ぞい。」 

かう 首って 調 弄 ひながら 立って ゐ ると、 祖母 やがぬ つと 物置の 戶 口から 顏を 出して、 

「お 兼 や、 /\。」 と 呼び立てた。 

「來て 見い よお 兼 や。 力 造 や。」 と 言 ひながら、 うろく して ゐる。 

こ 〇 日 は舊の 十一月 十七 日であった。 お 岸 は 土間に 倒れて 冷たくな つて ゐた。 

.  (明治 四十 三年 一月) 
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洗 

禮 


郵便局の 裏に 赤い 警戒の 旗が 掲げられた。 漁船 はさつ きから すっかり 道ば たまで 引き上げられ 

るし. 二) ろで ある。 板屋 根に は 石 を 置き 加へ る。 藁葺 には繩 がか-くり 渡され、 古い 庇 は 括り 留めら 

よる li だかび  ふ れ 

れる。 家々 に は みんな 龕燈 提灯 を 用意して 夜 は 裸 灯 を 置くな とい ふ 長老の 布 ベリで ある。 

灣の 入口の、 自分の ゐる 二百 戶 許りの 漁村 は、 かう して、 雨の 中に、 この 夜襲 はれる かも 知れ 

ぬ 災害の 用意に 接き 亂 されて ゐた。 

自分の ゐる家 は、 丘の 蔭に なって ゐ るの だから、 いつも 何の 心配 もない ので 愕 かない。 た 、くお 

しま 

久が、 外に 出て ゐる小 桶 や 竹竿 を片附 けたり、 裏の 木切れ を 物置へ 納 つたり した..、 けで ある。 母 

親 は 親戚へ 加勢に 出て 行った。 ぉ久は 上り口の 一 と 間で、 毎日の 通りに、 裕へ 上げた 釣針 を 油紙 

しるし 

に 包んで 袋へ 入れて、 店の 印の 版行 を 押して ゐた。 

うしろ 

自分 は 後の 六歷 の、 煤けた 壁に 綴って、 二三 日 すれば 最早た.. -憫れ な 記憶 だけにな つて 了 ふ 女 

よる 

の 自分に 別れた あとに 續く夜 賓を考 へた。 刻々 に 夕方が 迫って 來る。 女が 夜に 隱れて 向う の 町 

の 十字架の 下に 伏す 時刻が 迫って 來る。 


夕方に なると 濱の 辻の ざ わつ く 物聲が 止んだ。 外 は 箱の 中に 這 入った やうに 靜か である。 石 崖 

に 當る水 のびたぐ いふの も 聞え なくた つた。 物置の 屋根裏で 鴻 がぼう/ \ と啼 くの が、 夕刻の 

4 めと 

影に 溶け 入って、 仄暗く 障子の 紙に 染みる の を 見詰めながら、 自分 は 後での 女の 心を考 へた。 ほ 

つれ 易い 油の 少ぃ 束ね 髮に、 黑ぃ 目の しめぐ した、 小鳥の やうな 小 女 は、 なぜに かう した 自分 

に從 うたの だら う。 自分 はこの 女の 心に 痛み を 刻んで 了った。 女 は 五六 日 何も 言 はないで 淚 ぐん 

でば かり ゐる。 自分 はこ の 二三 日 は、 自分が この 小鳥に 飽 いて、 何か變 つた もの 、欲しい やうな 

後悔の 心 持 を、 努めて 殺す やうに して ゐた。 もう 二三 日 かう して こ、 に ゐる內 は i - せめて この 

まじ  ど 

終りの 二三 日 だけ は 11 心の 交り もの を 除け て、 た.、、 一筋に 女を戀 しがって 置いて やらなければ- 

何だか 餘 りに 女 をい \ 目に 會 はした やうで、 自分で 自分に 責められる。 

女 は 三月の 體 になって ゐ るので あった。 

考へ 返せば、 かう した 僻陬に 漂うて 來た 自分が、 荷船の 便 を 借りて この 古い 代に 似た 浦に 上つ 

たの は 四月の 十 何日と いふ 日であった。 もとより 何の 定 つた 當 てもなく、 た^ 都會 から 隔 つた、 つ 

ら 淋しい ところ を 選んで は、 行き 盡す果 もない もの、 やうに 迷 ひ 渡って、 失った 戀を 考へ續 ける 

^ の を， 自分ば かりの 受けて ゐる 悲しい 許されで ある やうに 考 へて ゐ たので ある。 船から 上る と、 

右側に は 水際 一 帶に網 を 干し 聯 ねて ゐた。 さう して 少しば かりさき に は、 小さい けれど、 飛び 渡 
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る 事 は出來 ない らしい 溝川が、 漁師の 家の 間から 斜 かひに 走って ゐる。 その さきに はまた 網が 續 

く。 漁師 や 小 汚い 女た ちが、 日影の 中に 長い 影 を 投げて 網の 上を往 きかへ りする。 かう して、 溝 

川が 一 つ 見える と、 定めな き 自分の 行く 方向 は、 どうに でも 換 つて 了 ふので あった。， 

自分 は 短い 石垣の 突き出た 下に 下りて、 右手へ 向けて、 濱 大根の # ；き續 いた 砂濱 へ、 この 時分 

に はもう 二度と は 印し 附 けない 事と 思った 足跡 を、 居 坐った 船と 船との 間へ 一足/ \ と 印して、 

うち あは 

漁師の 家の 合 ひに 往來 への 出口 を 尋ねた。 すると、 つと 投げ 附 けられた やうに 自分の 前に 下りた 

つば くら  た ~、 

燕 が、 糸に 引っ手繰られる やうに 引き返して 上った ところに 小路が あった。 そこから 往來へ 出 

かどぐち 

ると、 灰色の 戶ゃ 柱に 木目の 浮き出た 門口の、 靜 かな 日影の 席の 上に、 小 烏賊 や 小豆な どが 干し 

て ある。 どこから どこ へ か、 つて ゐ るの だか、 針金の たった 一 本し かない 電線が、 障れば ぼろ ぼ 

ろに 撻れ さうな、 古け た 藁屋根の 並びの 上 を 渡って ゐる。 

こ の 一 と 筋し かない 電線 は、 幾日も 海 を 渡り/ \ した 自分に * また 一 1^ 隔 つた 淋しい 僻在へ 來 

はりがね  ほか 

たとい ふ、 物懷 かしい 心を增 させた。 その 針 線に は 多くの 燕が 列んで ゐた。 他に 行く ところ もな 

とま 

いやう に、 固まり 合って 棲って ゐた。 自分の 返らぬ 女を戀 ふる 日に は， この 何やら 懐し い、 濱の 

小 村の 日向に かう して 棲った 燕 さへ も. 何だか 自分に は 物 哀れで ならなかった。 自分 は 列んだ 燕 

を 見入りながら 失った 女を戀 ひた。 
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そのと き、 ふと- 片側の、 下駄 や 瀨戶物 や、 色々 の 品物 を資る 小さい 店から * 素直な 誇りに 生々 

した、 色の 薄白い 少女が、 手拭 を 被って 出て 來た。 自分 は 失った 女を戀 ひる 心で、 この 女の 後 姿 

を 振り返った。 薄 赤い 小帶 をく る/、 に卷 いて、 紺の 筒袖 を 着た 背中に、 見なれ ぬ 形に 束ねた^ 

が 下って ゐた。 女 は 直ぐに 曲り角 を 曲った。 

自分 は >  一寸 足 を 休める 積り で 這 入った 村の 小 宿に、 たうと この 夜 を 泊る 客と なった。 

その 晚は 暗い 晩であった。 自分 は、 何 ゆ ゑ ともなく、 寢 がけに の そ/ \ 外へ 出て、 約束で もし 

て 置いた やうに、 晝の 女の 行った 方角へ、 何の 用 もない 足， を 向けた。 さう して 大凡 女の 這 入った 

よる  つ ち 

と 思ふ邊 まで 行って、 暗い 夜の 中 を 切り 拔 いたやう に 灯影の さした、 或 一軒の 家の 障子 戶の 下に- 

會 ひに 來た戀 人の 如くに 立った。 障子のう ちに は、 年の 入った 女の、 しづかな 話が 一寸 聞え ただ 

けで、 それから はいつ まで ぢ つと 立って ゐて も、 求める 女の 影 は 射さなかった。 自分 は それで 用 

事が すんだ やうに、 再びの そ/ \ 宿へ 歸 つた。 自分 は 知らす/ \ にした この 仕業 を、 かう した 寂 

れた 村の 宿の 一夜の 印になる やうに 考 へながら、 一人 蒲 圑に這 入って 寢た。 宿の 亭主 は 自分が 昔 

使って ゐた 事の ある やうな 心 持の する、 氣の 置け ぬ 年寄であった。 自分の 蒲 團の枕 もとに 坐って 

m 何かと 案じる 心で 自分の 事 を 聞く。 自分 は 翌る日 1 日立つ の を 延ばして この 年寄と いろんな 話 を 

0 

した。 
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外へ 出れば、 濱 には濱 大根の 花に 燕が 飛んで ゐる。 見知らぬ 漁師た ち は、 直ぐ 話 をし かけて 何 

でも 自分の いふ 事 をして くれる。 仕事 をす る 女の 群の 素朴な 低い 小哏が 聞え る。 自分 は果 しない 

うち 

外洋に 臨んだ、 この 靜 かな 村が 何 ゆ ゑ ともなく 戀 しくな つて、 家から 歸れと 迫る まで こ、 にゐ て、 

失った 女の こと を考 へようと した。 亭主 は、 自分が 夜々 本 を 護む のが、 店に 集る 漁師た ちの 騷ぎ 

に 妨げられ るの を 心配して、 向 ひの 丘の 蔭の、 釣針と 網 糸を賫 るお 久が 家に 話を附 けて、 裏口の 

隱居 部屋だった 四疊を 借りて くれた。 

お 久の家 はお 久と 四十 七 八の 母親と 二人 だけであった。 小鳥の やうな ぉ久 は、 やはり、 例の 束 

うち 

ね髮 をした、 紺の 着 ものに 帶を くるく に卷 いた 女の 一人で ある。 家 はかう した 小さい 商 をして 

ゐる けれど、 以前 は 大分 資産 もあった と 見えて、 早く 亡くなつ たお 久が 父親 は、 昔 は帶刀 さへ 許 

されて ゐ たと 一 百 ふ。 母親 は 町の 生れの 女で ある。 早く 夫 を 亡くして 一人で 一家 を擔 うて ゐる 婦人 

によく 見られる， 情 合の 固くなった やうた、 分別の 勝った 容子は 少しもな く、 たど 素直な 情の 深 

い 婦人で ある。 すべての 調子に、 物堅い 古い 筋目の 生れ だとい ふ 事が 現 はれて ゐる。 一寸 考へ入 

る やうな 目附 きをして、 剃り 落した 眉 を 上へ 引き上げる やうに して、 その 中 を 小指の 爪で きしき 

しと 痒く- 母親ら しい 癖 を 持って ゐた。 

自分 は 何だか このお 久の 母親が 自分の 長上の やうに 思 はれた。 曇った 夕方 なぞに、 店の 板の間 
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の 小さい 疊の 上に 坐って， 針 を 擦って ゐる 母親の、 構 はぬ 髮 形の さびしい 容チを 見る と、 何だか 

出來 るなら いつまでも かう して こ、 にゐ て， この 女の 力に なって やりたい 心が した。  一 

そのうちに 逗留 も 三 四十 日の 上に 重たった。 母親 は、 自分 をお 久と 同じ やうに、 桶に 水 を 汲ま - 

かどぐち 

せたり、 網 糸の 束 を 選り分けさせ たりした。 毎朝 門口 を 掃く の も 自分であった。 度々 ぉ久の 代り 一 

に 使に も 出た。 自分 はこの やうに して、 自分の 家の 事 も 自分が 自分で ある 事 も 忘れて、 退屈 すれ _ 

ば 村 筋へ 出て 話 をしたり、 漁師の 一 人が 次の 町へ 用足しに 行く のに 喧 っ附 いて 行ったり、 船に 乘 一 

せられて 沖合まで 出たり して は、 晝を 送った。 さう して 夜 は 一人 悲しい 物語 を 書いた 本 を讀ん だ。 

ときん \ 店の 夜仕事の 網 糸の 束の 上に 置き忘れた その 本 を、 ぉ久 は、 自分の 部屋へ 持って来て、 一 

枕 もとの 灯 を 消して 行って くれたり した。 

自分 はこの 女に 色々 の 悲しい 話 をした。 母親が ゐ ない と， 女 は 自分の 側へ 來た。 さう して 話 を 

聞いて は淚 ぐんだ。 自分 はこの 淚を誘 ふ 話 を 好く 小 女と、 母の ゐ ない 時 を偷ん では、 一し よに ゐー 

るの が 好きであった。 それ は 何の 故と も 知らなかった。 あとで 考 へれば、 かう して ゐる問 も 忘れ 

難い、 失った 女の 戀 しい 自分が、 この 絶海の 漁村に ゐて、 この 小 女と 親しむ ことが、 あの 女を戀 

a ひる 物語に 哀れな 頁 を 加へ るの を 喜んだ ので あらう。 し 自分 は、 後で は、 この 挿話に 早く 終り 

を附 ける 事 を 知らなかった 事を隐 いなければ ならなかった。 
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ほ-つづ ク  たかひく 

二人が よく 並んで 立った 裏の 物置の 壁の 根に は、 酸漿の 木が いくつ も 高低に 生えて ゐた。 袷 を 

脫ぎか へ る 時分 は 小 白い 花を附 けて ゐた。 夜晝は 昨日と 一 昨日との 區別 もた く、 知らない うちに 

經 つて、 飛び か はす 蜻餘の 影 も 暑い 日々 となった。 或 日、 物 蔭に 蓆 を 敷いて 本を讀 んでゐ ると * 

物置の 横から 出て 來た女 は、 自分の 側に 膝 を 突いて、 一 つ 取って 持って 來た、 赤い 酸漿の 被き を 

開けて、 しづかに 心 を 繰り出し かけて ゐ たが、 やがてべ りと 珠の 破れ 滑れた の を 取り 落して、 ほ 

ろ リと淚 を 零した C さう して 兩 袖で 顏を掩 うてし く/ \ 泣き出した。 自分 はこれ だけで 何事 かと 

いふ 譯が 刺される やうに 心 を 突いた。 ぉ久は 母親から、 わが 體の容 子の ちが ふの を 怪しまれ たの 

であった。 

それから は 二人 は壓 へられる やうな 日夜 を 惑 ひ/ \ 重ねた。 その 間に、 打ち寄せる 藻草の 色 も 

變 つて 來た。 夜毎の 星の 影. も 低く たった。 自分 は 家から は 早く 歸れ と责 めつ けられる。 目の前の 

女の 片附 けに は當 惑して、 腐れる やうた 心に 閉 された。  - 

その 一 と 年の 苦し さも、 今日に なって は 最早 や 記憶の 中へ 移って しまった。 自分 は 女 を 不憫と 

思 ひ、 自分の 責めに も 刻まれる けれど、 女が 自分の 側に 來れ ば譯 もな くじめ-^ と 泣く のが 厭に 

なった。 女の 目の 黑ぃ潤 ひも、 餘 りに 悲しく 心に 浸み た。 早く こ 、を 立ちたい。 放された 心に な 

つて 廣ぃ 息をしたい。 女に は 罪 だけれ ど、 別れた あと は 拭き消した やうに 忘れ 得る 自分 だと は 思 
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はない e いくつかの 國を 隔てた 外洋の 岸に、 自分 を 思うて 泣く 小 女を考 へれば、 自分 も 泣かす に 

.A ちま 

は ゐられ まい。 自分 も 泣けば 女 はもう 許して くれなければ ならぬ。 早く 絡る 糸の 縫れ を 切って 出 

たい。 目の前に 見る 女の 淚 よりも、 隔て  >戀 しい 自分の 心 を 見たい。 

この やうな ことのみ を考 へて、 この 十日ば かり は 女に ろくに 口 も 聞かなかった。 もう 二三 日す 

れば 別れる の だ。 女の 罪 も、 母の 被いて くれた 罪 も、 今宵 は 洗 ひ 流されて 了 ふので ある。 自分 も 

- つし 10 

こ 、から わが 罪の 許し を 祈らう。 夕方 も 最早 暗くな つた。 壁に 鎚 つて 暗くな つて 行く 自分の 後へ 

ともしび 

お 久は燈 火 を 置いて 行った。 ぉ久が 十字架の 前に 跪く のが 迫って 來た。 

母親 はやが て歸 つて 來て、 海の 上 は、 だ ゾ黑ぃ 雲が あわた、. - しく 北へ/ \ と 走りつ 、夜に なつ 

たとい ふ。 村人 は 辻々 に 集って、 大雨と 水の 狂 ひと を 待 受けて ゐる。 古い 代に 續 くやうな 浪の昔 

が、 ひた/ \ と 岸 を ft むの が 聞え 出した。 先程 すべてが 死んだ やうに 靜 かであった の は、 今宵の 

おど 

中に 海が 狂 ひ 出す 默示 である。 こ の 一 時の 靜 かさが 村々 を 威す の だ？  11 母親 はかう 一 百った。 

よる  きれ 

「この やうな 小 怖し い 夜に。」 と、 お 久はー 百 ひつ 、• 束ねた 髮に 赤い 小 巾の 絹の 布を卷 く。 女 

が 目上の 人 を 訪れる ときの 装 ひで ある。 母親 も 一し よに 席の 雨具 を 着て、 二人で 闇に紛れて 出て 

洗 行った。 

-r. あとに 一人 小暗い 灯 を 守る 自分 は、 山 一 つ 越えた かなたの、 町と いふ も 名ば かりに、 古びた 
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板 葺の小 家の 集って ゐる 中に 住む、 歸 化した 耶蘇の 律 僧の、 あの 破れ か、 つた 住居 を考へ 浮べす 

に は ゐられ なかった。 自分 は 一 度、 村の 漁師に 伴れ られ て， そこ を 通った から 知って ゐる。 塵埃 

を 浴びた、 大きな 枯れた 複の 下に、 便き かけて 立って ゐる 家で ある。 漁師 は、 これが 切支丹 だと 

言って、 怪しい もの 、やうに 指した。 元は フランス 人の、 八十 餘 りの 白髮の 老人 だとい ふ。 昔 は 

城下に 囚 はれて 牢屋に ゐた。 物の 影の やうに、 よろ/ \ と 老い 瘦 せて ゐ ると 言った。 切支丹と い 

へど、 別に 怖ろ しい 事 もし はせ ぬけれ ど、 何と はなしに 小氣 味が 惡ぃ。 よく 小 蔭に 子供 等 を 集め 

て、 いろくの 異形の 羊に 乘 つたり した 彩色 畫を、 木の 枝 なぞに かけて、 悲し さうな 顔 付で 何 だ 

か 話して ゐる。 この 町の ものに は 昔から 切支丹が 多い。 今でも 二三 十 人から 上に ゐる。 昔 は 切 支 

をな/ -1  たり 

丹の 禱を 踏まぬ もの は 縛られて 牢屋に 繁 がれた。 女子で さへ、 斬り 殺された 者が 幾人 もゐ た。 1 

—かう 言って、 その 漁師 は、 子供の 時分の 切支丹 を 取調べに 來る 怖ろ しい 役人の 話 をして、 自分 

の 漁師 村に は 一 人 も 切支丹の ゐ ない 事 を 誇った。 今でも 切支丹の ものが 働きに でも 來 ると、 それ 

が 知れ ヒは 井戸の 水 も 汲ませ はせ ぬ。 煙草の 火 も 貸さぬ。 すべての 人から 魔物の やうに 嫌 はれる 

ゆ ゑ、 村に は 居着く 事が 出來 ない の だと 話した。 

自分 はこの 間お 久の 母が、 もう 何と 一一 目 はう も、 物の 問 違 ひだから 叱り はせ ぬ。 跡 はわし が片附 

一 S 

ける からと 泣きく 言って、 ぉ久と 二人 を 許して くれた 夜、 この 旅の 人の、 この 後の 日々 を 平 か 
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に 護り 給へ と、 自分の ために 祈って 手 を 合せた 時、 自分 は 母親の 向った 注に， 小さい 銀色の 十字 

架の か、 つて ゐ るの を 見て 愕 いた。 この 村に 來て 年老いた この 母親が、 十字架 を拜 んでゐ るので 

あった。 母親 は 殺されて もこれ を 口へ は 出して くれるな と 後で 戒めた。 彼女 は、 六つ 七つの 頃、 

お 上から 家に 預けられて ゐた 耶蘇の 宣敎師 の 部屋に よく 行って、 その 柔和な 異人の 漆に 眠りく 

しもべ 

した。 この 小娘と その 母と は、 遂に 怖ろ しい 挂を 潜って 基督の 下婢と なった。 娘の 母 はこの 異人 

の 行 狀の尊 さに、 敎に心 を 引き 附 けられた のであった。 娘 は 物心の ない 時分から ぉ久の 母に なつ 

た 後まで も、 異人が 膚に附 けて くれた 小さい 十字の 形 を 放さなかった。 さう して さまん \ の 災厄 

から 救 はれた。 十字架 を 守れば 心 はいつ も穩 かで、 恨み も 悔い もな しに 年取った。 この 窃かなる 

i つと 

信心 は、 自分の 影法師に さへ 知らせないで 來た。 法度の 酷し い 娘の 時分 も、 父の 信用から、 怖ろ 

しい 役人の 調べ を 受ける 事はなくて 通った。 わし を 導いた 尊い 聖者 は、 今 は體の 不自由な. 老體と 

なって、 すぐ このさきの 町に ゐる。 今の 世に は 何の 壓迫 もない ゆ ゑ、 聖者 は 白 晝 町の 男女と 共に 

ィ H ス の 讚美 を 歌うて ゐる。 自ら 麵飽 を燒 いて、 水と 鹽と 靑茱 とに 靜 かに 命 を 長ら へて ゐる。 

なん 

母親 はかう 言って、 何にも 案じるな。 ぉ久と 二人の 罪 はわし が搏 へたの だ、 わしが 疾 うから 知 

先 つて ゐ ながら 責めなかった の は、 一 つに はこの 子の 娘心の 願 ひを充 たさせて やりた く、 又お 前 さ 

まも 自分の 子の やうに 可憐だった からであった。 子供 はわし の 姉のと ころで 生ませる。 お前 さま 
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は 一時の 迷 ひだから、 こ、 を 去れば 心の 傷 も 取れよう。 ぉ久は あとで 悲しから うけれ ど、 悲しみ 

は 神 さまが 護って 下さる ゆ ゑ、 間もなく 心も穩 かになる。 その代りお 久は式 を 受けて、 神 さまの 

しもべ 

下婢と ならねば ならぬ。 わが 生涯の 幸と、 母の この度の 罪の 償 ひとの ために、 祌 さまに 仕へ てく 

れ よと 首った。 さう して、 ぉ久 にも 自分に も 罪 はない、 二人ともた、.^ 不憫 だと 言って 母親 は 泣い 

た。 

自分 は、 かう して 一人で 罪 を 着て、 自分の 不行跡 を 許して くれた 母親の 情 をし みん \と 心に 刻 

上る  よ， 0 

みつ、、 白く 夜に か、 る 柱の 十字架 を 見た。 今宵 二人 はわ ざと かう した 夜 を 選んで、 一里ば かり 

そばち 

ある あの 町へ 忍んで 行った ので ある。 海 邊の崖 路を傳 つて、 山 坂 を 越えて、 いつ 海の 狂 ひ 出す と 

も 知れぬ 夜 を 潜って 行く ので ある。 母親 は危 きを 怖れない。 祌は必 す 二人 を 守る。 この やうな 夜 

でなくて は、 人目に か、 ら すに 町の 祌 壇へ は 近づけぬ。 年寄った 聖者 は、 四十 幾年の 昔、 その 膝 

に寢た 小娘の 名 を、 必す 記憶して ゐられ る だら うと 言 ひつ 、出て 行った。 

母親の 心を考 へれば、 何だか 言ひ譯 がない やうな 氣 がして ならぬ。 女 も 不憫で ある。 自分 は 店 

の疊の 上に 坐って、 失った 戀に揷 まれる 挿話の、 餘 りに 罪深い 事を考 へた。 しぢ つと 考へ 廻ら 

せば、 憫れ なの は 女ば かりではなかった。 この 親切な 母親と 小 女との、 濃 かい 情 合 を 跡に 置いて 

つき 

六月 も 住み 馴れた 忘れ 難い 小 村から 立ち去って.、 いつ 再び 來る ともない 自分 は、 何 か 知ら 無くて 
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は濟 まぬ もの を 失 ふやうな 心 もとない 氣持 がする。 この 網 糸の 朿の 上に 寫る 自分の この 影 も、 も 

う 直きに 記憶の 中の ものに たって 了 ふので ある。 夜 を 冒して 出て 行った 二人の 氣遣 はれる この 心 

つ 11 くら 

持 も、 もう 長く 別れて しまった 上の 事の やうに うら 悲しい。 自分 は 女と 燕の 巢を 見て 立った 四月 

の 頃の、 汚れない 二人 を 再び取り 返して、 もう 一と 年 この 村の 九月に 會 ひたく も ある。 

かう して 螺旋の やうな 考 へに 埋 れてゐ ると、 入口の 戶の 外に 五六 人の 足音が 止まった。 戶を開 

がん ど 5 

けて、 雨具 を附 けた、 村の 長老が、 翁燈を 持って 這 入って 來て、 火元の 用心 を 注意して 出て 行つ 

た。 ニ0 一  圑が濱 の 船の 容子を 私語き つ 、行く 中. に は、 例の 宿の 亭主の 親しい 聲も 交って ゐた。 

と、 大粒の 雨が ばらん \ と 板 庇に 落ち 出した C 

自分 は 何時間 かう して ゐ たらう。 出て 行った 二人 はどうした であらう。 もう 大木の 下の 戸口に 

着いたら うか。 雨 はばたん. \ と 大きくな つた。 海の 音が、 世 を 隔てた 物音の やうに 傳 はって 來る 

再び 糸 を 引く やうに 考へ 入った 自分 は、 程經 てまた 戶 口に 來た 人の 氣 色に 心附 いた。 開けて 這 

人った の を 見る と 母親と ぉ久 とが 歸っ て來 たのであった。 雨 は 非 度く 降りしきって ゐた。 來 るべ 

き 何物 か を 潜めた やうに 降り 寡った。 一 一人の 雨具から はび しょん \ と IT が 落ちた。 

^ この 夜 女 は、 自分の 蒲團の 裾に 坐って、 愈々 二三 日 すれば 來る 別れに、 短き 二人の 緣を 惜しん 

禕 

だ。 さう して、 自分の 問 ふのに 答へ て、 今宵の 式の 事 を 詳しく 話して 聞かせた。 聖者 は 二人の た 
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きね 

めに 表口 を 堅く 鎖して くれた。 板の間の 後に は 黑ぃ布 を 垂れて、 ィ H スの縛 めら れてゐ る、 金色 

ま ばた  また 

の 十字架が 懸 つて ゐる。 小さい 机の 上に 目搏く 蠖燭の 側に、 髮の 白い、 目 ざしの 智慧 深い 尊い 敎 

の 親が、 寬 やかな 長い 黑 服の 裾に 力た く 立って、 お 久には 解らぬ 一 百 葉で 聖經 を讀 む。 

され 

その 服 の^のと ころに は、 小さい 金の 十字架が 光って ゐる。 ぉ久は 白い 布 を 背中に かけられて 

母と 並んで、 十字の 上に 縛 めら れたィ H ス の 足下に 伏した。 何と はなしに 小 怖ろ しい 心地が して 

もと 

聖ー 者が 同じく 十字の 下に 伏して 何事 を か 祈る の をお づ /\ と 聞いて ゐ ると、 犯して 来た 罪 を 悔い 

てィ H スに 許し を 願 ふ のぞと 母が 敎 へる。 それ ゆ ゑ、 小さい 時分から、 色々 母の 氣に 入らぬ 事 を 

したの を 心の中で 詫 をした。 それから、 かう してお 前 さまの 心 を 痛ませて ばかり ゐる事 をす まぬ 

と 思って 泣き沈んだ。 . —— ぉ久 はかう 言って、 蒲 團に顔 を 伏せて 泣く。 

それから、 再び 自分に はれて 話し 續 ける。 泣き出した 時、 母 はもう 許して 下された の だとい 

ふ。 聖者 はわが 側に 立った。 額 をお 出しな さいと、 尊い 言葉 を かけられる。 お 久は顔 を 上げた。 

つぶ 

母が ァ ー メン とい ふ。 目を閉 つて ゐ たお 久は 何事の 起つ たかを 知らぬ。 何 か 水の やうな ものが 聖 

者の 指で 額に 塗られた のより 外 はしらぬ。 水の I 卞が 額の 上に 落ちた 時、 聖者 は、 

「女よ、 もうお 前の 心 も 體も神 さまの も のぞ。」 とい はれる。 ぉ久は 心に 顫へ戰 いた。 濡れた 

きれ 

額 を 拭 はれる 時に も、 淚は ほろ/^ と 頰を傳 はった。 目 を 開く と、 黑ぃ 布の 上に か、 つた ィ H ス 
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mm 


- まし  らいはい 

の 5^ めの 姿が、 生きた 形の やうに 天 を 見上げて ゐる。 ぉ久 はこの 尊い 姿に 知らす/ \ 禮拜 した。 

聖者 は 小さい 麵飽の 切れと、 小さい コップに 赤い 洋酒 をつ いだの をお 久に 取らせて、 解らぬ 言葉 

で 讚美の 歌を唱 へる。 洋酒の 色に は 瞬く 徵燭の 灯が 寫る。 かう した 後、 母と 二人 を 板の間の 片隅 

に、 わが 着て 寝る 毛布 を 敷いて 坐ら せて、 年取った 聖者が 自ら 火 をお こして、 干した 小 看を賓 て 

一 一人に 別ち、 自ら も 食べ つ \、 わした ちの 罪の 代りに 死んだ ィ H ス の 話 をして くれる。 

ぉ久 は、 神が 救 ひの ために ィ H ス を天國 から 下した こと、 ァネ モネの 花 く國々 を、 神に 救 は 

る 、幸 を敎へ つ 、巡った ィ H スが、 H ヂ ブトの 女王の 惡 みの 下に 殺された る を、 女た ちが 寄って 

血 を 洗って 土を掩 うたこと、 埋められ たる ィ H スが土 を 開いて 天の 父に 歸れる こと、 それ 以來、 

イエス が 名に 於て 死す る もの は 天 に 行く とい ふこと、 —— こ の やうな 話 をお 久 はう ろ覺 えに 話し 

あと 

た 末に、 お前 さまに 別れた 後 は、 神 さまが お前 さまに 代って 救うて 下さる と 一 百 はれた。 二人が 別 

れ るの も 約束事 だと 言 はれた とて、 ぉ久は 再び 淚 になって、 だから、 わし はもう 情ない と は 思 は 

ぬと 言って 泣き伏した。 

かう して ゐる 間にい よ/、 雨 は 激しくな つた。 風が そろ/ \ 荒れ 出した。 壁の 外の 木の 枝が 鳴 

り 狂 ふ。 しばらく 立つ と、 村 筋に 法螺貝 を 吹く のが 聞え る。 大 暴風雨の 來る 知らせで ある。 

自分 は 夜中に 目が 開いた。 海が 怖ろ しく 怒り a く。 狂 ふ 雨が 投げ 附 ける やうに 板戸に 吹き か、 
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よる 

る。 自分 はいく 度 も 眠り を 破られて、 凄じい 夜 だと 思 ひく 切れ-^ に まどろんだ。 

翌る 朝お 久の 母親に 起されて 出て 見る と、 庭 一 面に 屋根 藁が 吹き 散り、 庇の 一 つが 吹き 落され 

てゐ る。 丘の 上の 松の 大木の 股が 割け てゐ る。 外へ 出て 見る と、 家々 の 屋根と いふ 屋根 は 方々 を 

剝ぎ 擦られて、 半分 腐った 葺 藁が、 犬小屋の 中の やうに 往來へ 落ちて ゐる。 大浪の 飛沫 は 濱の家 

家の 壁へまで 撲 ちか、 つたの ださう であった。 

濱へ 行く 曲り角 を 曲る と、 泥水の 流れ 走る 往來 に、 焚火の 炭 や、 朽ちた 板の ぼろけ た 切れが、 

かどぐち 

低い 濱へ 向けて 漂うて 行く。 家々 の 門口 は、 みんな 水の 中から 引き上げ たやう にび しょ，， ^にな 

つて ゐる。 小 汚い 子供 等が 敷居ぎ は なぞに 悄ん ぼり 立って、 着物の 裾 を嚙ん だり しつ、、 通る 人 

の顏を 見上げて ゐる。 

自分 は それから 古 箱の やうな 郵便局の 横手まで 出て 行って、 沖合まで 赤土 色に 燭 つた、 異様な 

海面 を 見て ゐる 時、 一人の 少女が、 裸足に なって、 小な がし さう に 爪に ぉ檷を 入れて 持って行く 

のが 目に 止った。 側に ゐる 漁師の 女房に、 あそこに 行く 女 は どこの 娘 かと 問 ひかけ ると、 あれ は 

お前 さまが 見知らぬ 害 だ。 今年の 五月 時分から、 たった この間まで 母親の 村に 行って ゐた。 母親 

が 去年 夫婦別れ をした ので、 女は兩 方へ 行ったり 來 たりして ゐ るの だと 一 K ふ。 たしかに 自分が こ 

の 村に 這 入った 時分に 往來で 見た 女で ある。 自分 はこの 時 捨て、 行く ぉ久に 較べて、 この 小 女 を 
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見送る くら ゐの 淡い 戀 しさの 心 持で、 ぉ久と 別れて 行ける 自分であった なら、 自分 もお タ もどれ 一 

程 仕 合せで あるか 知れたい にと 考 へた。  一 

自分 はこの 翌日、 往來の 藁 もま だすつ かりと 取り 片附 けられない 中 を 踏んで、 ぉ久と 別れた 違 

く！ A ち 

しい 心 を、 陸路の 旅へ 運んだ ので ある。 

戀の 外に は 何もの もない、 自分の まだ 早い 日の、 返らぬ 戀の 話に 挿 まれた 一 つの 罪深い 挿話 は 一 

暗い 冬の 夕方の やうな 悔い を、 永久に 自分の 心の 片隅に 刻んで ゐる。  j 

(明治 四十 三年 一 月) 


齡 


階 


、 ,  まち  ゝ 

私 はとき が 市の 病院に 這 入って ゐる 間、 懇意な 下駄屋の 二階に 當分 下宿す る 事に したので、 と 

きを 入院 させて 歸 つて 來 ると、 戶 口へ 錠 を 下して、 入用た 一寸した もの だけ を 下駄屋の 職人に 運 

び 込んで もらって 引き 移った。  ， 

借りた 部屋 は、 へな/ \ した 梯子段 を 上った 薄暗い 一 と 問で ある。 兩 側の 壁が 新聞紙で 張られ 

た、 疊の 合せ 目の 喰 ひ 上った 小 汚い 六疊 で、 たった この 問まで、 ステ イシ ヨンへ 出る 人 か 何 か 

ゐ たの ださう である。 

うしろ  ， 

上り u の 障子の 後 は 物置に なって ゐて、 繩で 括った 下駄の 臺木 などが 一 杯に 積み 入れて ある。 

眞 中の 障子 を 開ける と、 そこ は 床が 切り 拔 かれて * 店から 梯子が 垂直に か、 つて ゐる。 

そこから 下 を^く と、 膝頭へ 古毛 布の 切れ を 被せた 吃りの 亭主が- 火の 消えた 手 炙り を 側へ 置 

めすぶ 

いて 髮の 薄い 頭を搖 りながら ごしん \ と 下駄 を 削って ゐる のが 眞 下に 見える。 

私 は 他に 便利の い、 方法が ないから、 この 二階で 我慢して、 毎日 障子の 根に 据 ゑた 一 閑 張へ 倚 

りか、 つて， 役所の 受合 仕事 を續 けて ゐた。 骨の 折れた 切り張りの 障子の 外に は- 古 腐った 棚が 


出 來てゐ て、 それに 四つば かり 並べられた、 朽ち か、 つた 木製の 植木鉢に， 中 を 引つ こ拔 いたな 

り， の 土が かち/ \ になって ゐた。 その 向う に、 赤銪 びた ブリキの 鐘に， 小さな 芽 生の 卣 天の 木が 

うわ 

一 本植 つて ゐた。 

あ  おろ 

私 は 仕事に 飽きて 障子 を 開けて 往來を 見下した りする 時には、 この 南天へ、 机の 上の、 水入れ 

にして ゐる コップの 水 を 注いだり、 小さい 葉 表に 溜った 塵埃 を 指先で 拭き 落したり して、 疲れた 

心 を 紛らせた。 

向 ひ は 足袋 星と 牛 肉屋と に 挾まれた、 小さい 紙屋であった。 塵埃の 灰色に 積った、 低い 屋根の 

0 れん 

庇の 下に、 刹げ た 紺の 暖簾が 短く か、 つて、 その 下に 塵紙と マッチの 包みと が 積んで ある。 帳場 

に は、 大きな HE 玉の 股 鏡 を かけた、 五十ば かりの 主婦さん が、 約し さうな、 靑 ざめ た颜 をして 坐 

つて ゐ るの だけれ ど、 二階から は 店の 先し か 見えたかった。 主婦さん が 後家で やつて 行って ゐる 

ものら しく、 一向 亭主ら しい を 見た 事が たかった。 

二十ば かりの、 頸 柱へ 紙 を はさんだ、 年增 じみた、 氣の 小さ 相な 女が、 ちょいく 店先へ 出て 

小 肴 を 値切った りする。 髮の 汚く 延びた、 額の 三角な、 小 憎ったら しい 十  一 二の 小僧が 一 人ゐ て、 

二 梶棒の 長い 一 輪 車へ 紙の 一 と 括り を 載せて 他所へ 持って行き なぞした。 

階 

この 小僧 は、 子供の癖に何だか高！！？^な嘲るゃぅな：！：；附きをして人をじろ^^見詰めたりするゃ 
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うな、 小 問 痛れ た面附 きをして ゐる。 私 は 障子に 佇んで、 この 小僧が 店先の 古け た疊の 上に 横向 

ぎれ  1>」 なご 

きに 坐って、 紙 切 をび り，.^ 裂いて は 口に 入れ込んで、 女子 や 子供が 通る たびに、 口の 中で 丸め 

た その 紙の 玉 を 取り出して、 おっと 背中に 狙 ひ をつ ける やうな 風 をして、 踵へ 當 りさう に 投げつ 

-T し I つ  ゝ、、 

けたり する の を 見る と、 何だか 目障りで、 尖った 頭 を 後から こつん と撲 ぐり 附 けて、 どう 一 百って 

泣く か 泣かせて 見たい やうた 氣持 がした。 

きれ  ， 

牛 肉屋に は 滅多に 買手が 店に 立た たかった。 汚れた 白い 布に 包んだ 一切れの 牛肉が 下って、 そ 

の 下に、 ティ ブル の やうな 剝 げた 臺の 上に、 泡 丁が 一 本 ころがって ゐる だけで、 家に はだれ も 住 

んでゐ る ものが ないかの やうに 寂 びれ 返って ゐる。 足袋 屋も、 年若い 亭主が、 下半 分し か 見えぬ 

女房と 斜めに 向き 會 つて、 倦怠る さう に 足袋 を 縫って ゐる だけで、 商 ひ をして ゐる ところ は殆ん 

ど 見ない。 曇った 日の 午後な どに は、 村へ 歸る 荷車の 聯 りが 通り 絶えた 時分に は、 往來 とい へど 

何の 物 昔 もない。 下で 臺木を 削る のが ごしん \ と 耳に は ひる だけで、 古びた 町筋 は 水の 涸れた ど 

ぶ 池の やうに さびれて 見えた。 

こ の 中に 獨り 止み 間もなく 何 かかん かがさん \ と 活動して ゐる もの は 紙屋の 小僧 だけで ある。 

あ  とま  ぐろ 

障子 を 開けた 自分の 目 は 勢 この 小僧の 上に 止った。 小僧が、 刹げ 白けた 耕の 着物の 膝に、 だ 黑 

さ *i  まへ かけ 

く 染みの 附 いた、 觸れば じめ ぐして ゐ さうな 千草 色の 前掛 をし めて、 兩 足の 間にお 臀を 落して 


296 


階 二 


坐って、 柱 を 相手に 調 弄 ふやう に、 口 を 歪めたり、 長い 舌 を 反らして 鼻先に 届か さう と 試みて ゐー 

ると ころ なぞ を、 自分 は 見せ物の やうに ぢ つと 立って 見る ので ある。  .ー 

小僧 は 顎 を 持ち上げて、 舌 を 鼻先へ 附 けようと する けれど、 口が 高く 上る と 同時に 鼻 も 上る か 

、 一 

ら、 もう 少し だけれ ど 底 甘く 届かす 譯に 行かない。 しばらく すると 氣を 易へ て、 下へ 下りて-つ 一 

ろ/ \ してゐ るが、 その 內に、 柱の 下へ、 煎餅の やうに 履き 滅 らした 下駄 をぬ ぎ 揃へ て、 その上- 

へ 手の平に 履く やうに 兩手を 突く かと 思 ふと、  足 先 を 柱に 嶽 1 げて、 兩 手の 間の 土間に 鼻 をす り- 

附 ける やうに しつ \、 その 逆さに なった 體が 段々 と 垂直に 柱へ 喰つ 附 くまで じりん \ 乎 を 引っ込！ 

めながら 足 をす り 上げる。  ， 

さう する 內に 着物が 上から 被 さり 下りて、 蛙 を 釣り下げた やうに 兩 足が 剝 ぐれ 出す と、 小僧 は 

すらりと 足を橫 にか はして、 輕 業の やうに 起き直る。 さう して 土の 附 いたま、 の 足の裏で 下駄の 一 

上に 上って、 また うろつき 廻る。  - 

私 は 後に は 見馴れた せゐ か、 この 惡 たらしい 顔に 一 種の 親み を 見出して 來た。 何だか 私が かう 一 

うち  I 

した 一 種の 動物 を 飼って 紙屋の 家で 預 つて 貰って ゐる やうな 心 持が したりした。  一 

朝悠 つくり 起きて 障子 を 開けて、 小僧が 冷た さう に兩 手の 握り拳 を n に當て 、坐って ゐ るの を 一 

見る と當り 前の やうな 氣 がする けれど、 この 小僧が 見えたい と、 出て 來 るまで 待ち受け たいやう： 
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な 心 持の する 日 も あ つ た。 

私 は 仕事に 飽きる と、 かう した 單 調な 町 を 見下したり、 薄い 日影 を 追うて 南天の 位置 を 移した 

りして、 入院して ゐる ときが 早く 出て 來る日 を 心 暗く 待って ゐた。 とき は 毎日の やうに 手羝 をよ 

こして 容子を 知らせて 來る。 今日は これから 例の 三十ば かりの 婦人が 退院す るので 淋しい、 あと 

は U1 の 赤く た、. -れ た、 默ん まり 家の 年取った 田舍 のかみ さんと 二 入に なった、 出て 行かう とする 

婦人 は、 失禮 です がと 一 百って * 梅干と、 この間 別けて 買った 奈良 清の 殘りを くれました、 それ か 

ら、 もう 少しよ くお なりに なりましたら、 損です から 自炊 をなさい と 一一： 一 e; つて、 使って ゐた鍋 も 置 

いて 行って くれました、 さう なれば 餘っ程 安く 上り ませう、 かう して ゐては あなた さまに 濟 みま 

せん、 早く 直って 出たい と 計り 考 へて ゐ ます。 —— かう 言って 心 遣 ひ をして 來る日 もあった。 

とき は 乳の 下に 腫れ ものが 出來て 切開 を 受けた ので ある。 腹の 中には 四月の 子供が 止まって ゐ 

る。 それが とき は  一 二 週 もしたら 生れて 來 でもす る やうに まだ 形に もなら ぬ 子供の 話 をし て^る 

のであった。 私 はとき に 手紙 を かく 時分に は、 いつも この間 見て 來た、 力 ー キ ー 色の 力 ー テンの 

卷き 上げられた、 床板の 冷た 相に 拭き 光りの する 一室に、 枕元に 藥 * の 棚と 手 週り の 風呂敷 包み 

と を 置き、 襟元の 油 じみた ネルの 寢卷の 上に、 よろ/ \ の 銘仙の 羽織 を 着て、 寢臺の 白い 蒲團の 

甲に 埋 つて、 黑ぃ 大きた 目 を 開いて 壁 を 見つめて ゐる 淋しい 姿 を 思 ひ 浮べた。 
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宵の口た ぞ に、. それ を 夜中 だと 假定 して、 ぃ-^；と田舍の-^：^-さんと の、 す や/ \ 寢てゐ る眞ん 

中に 据 ゑた 火鉢の 火が、 白い 灰に 消えて ゐる ところ を 目に 浮べて あれで は 寒く はないだら うかと 

思 ふ 事 もあった。 昨日の 手紙に は、 金の 事 なぞ はどうで もなる から， 心配し すに 悠 つくり 療養せ 

よ と 書 い た 後、 こちらから は 別に 話 もない から、 矢つ ばり 例の 紙屋の 小僧の 事 なぞ を 書き つけて 

やった。  ， 

今日は 小僧が、 かみさんの お下りら しい、 茶 縞の 絆 天 を 作って もらって、 犬が 着物 を 着た やう 

な 恰好に 濟 まして 着て ゐた。 夕方 見たら、 積んだ 紙の 上に 腰 を かけて， 兩 手の 親指で 唇 をめ くつ 

てべ ツカン コ ー をして ゐ たと 書いた。 とき は 例の：！ もと をして さびしく 笑 ふで あらう。 入院して 

丁度 十日になる。 早く 仕事 を 仕上げて、 次の 十日 分の 費用 を 送って やらなければ ならない。 

かう 考 へながら、 私 は 昨夜 六錢で 買って 來た 小鉢へ、 ブリキの 鑲の 南天 を 自分の もの、 やうに 

植ゑ變 へて、 泥 だらけに なった 手 を 洗 ひに、 へた/ \ の 梯子段 を 下りて 行った。 

(明治 四十 三年  一 H0 

階. 
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鳥 

の 
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長い間 苦しんで 來 た祌經 衰弱が、 最早， 自分で 自分 を 殺す より 外に は堪へ 切れ なくなった 十吉 

よる  ま ち 

は， たうし-う 學校 を休學 して、 十月 十 幾日と いふ 日の 夜、 自分の 都市へ 歸 つて 來た。 すべての 抵 

杭の 力が いよ/ \盡 きたので ある。 

何にもし ないで ゐて も、 頭の 中 は、 絕 えす 全面 を 毛蟲に 刺されて ゐる やうに 苛々 して、 一瞬間 

一 ぐろ  は 

の 安息 も 得られない。 IE が 開く とから 寢附 くまで、 色んな だ^ 黑ぃ 事ば かり を 考へ續 けて、 吐く 

息 も 腐り 附 くやう に惱 ましい。 これまでた-く 一  つの 慰安であった、 自分の 自由にし 得る 戀 さへ も、 

今は詛 ひの やうに 眞っ黑 に 見えて 來た。 戀 ではない、 戀 よりも 外に、 自分に 取って、 無くて は 生 

きて ゐられ ない 或 物 を、 一人で やきもきと 掘り 探して ゐる やうな 氣 がする けれど、 それが 得られ 

ない。 得ようと する 或 物が 何で あると いふ こと も 解らない。 た- 、徒らに、 ひ 入る やうな 悲愁の 
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みが 肉に 浸み た。 女に 會 はないで ゐれば ひし/ \ と 寂しい。 併し 會 へばす ぐに 厭に たる。 自分の 

自我 を 解され ない、 互 ひの 個性の 相違 を どうす る こと も出來 ない 戀 が 何の 足しになる。 假 りに そ 

れを 忘れて 對 するとしても、 十吉の 疲れた 心 は、 最早、 戀を する 事 それ 自身が 苦しくな つた。 女 

の淚に 牽引され て默視 して ゐる 間に も、 次に 出す 一 百 草 を 篩 ひ 選ぶ やうに 習慣 づけて 來た、 折衝の 

煩 はし さに も堪 へられない。 これ をも假 りに 何の 負擔 でない としても、 あの 女 そのものに 最早 飽 

きて 來た。 自分の だ..、 黑ぃ心 持の 前に 出て 來 るに は餘 りに 苦痛 を 知らない 女で ある。 單に 若い 日 

影の 誇りに 戀を 塗って、 自分の 暗い 胸に 餌 を 求めて 來る、 この 色彩の 麗 はしい 小鳥 は， 最早 十吉 

には餘 りに 單 調であった。 

十吉 は、 しま ひに はこの 女に 會 ふたび に、 自分 は 遂に、 自分の 心の 漉い 暗 さを理 解して くれる 

女 を 得る 事が 出來 ない のかと 考 へた。 寂寥が より 深く 肉に 食 ひ 入って 來る。 女でなくて はと 戀ひ 

るのに、 女 は 遂に 自己 を充 たす 事が 出來 ぬと したら、 それで は 女で なく もい、。 何 か 欲しい。 觸 

れる ことの 出來 ない 影で もい、。 この 疲れた、 苛つ く 心 を 托する 何もの か を 得たい。 

十吉 はかう して 最後に 自分の 父と 祖母と に會 ひたくな つた。 父 は 去年 0 十一月から、 體が惡 い 

ので 勤め を辭 して、 家に ぶら ふ \ してゐ ると いふ。 目の 見えない 祖母の 姿 も 哀れに H に 浮んだ。 

十吉は 久しく 一 一人 を 思 ひ 忘れて ゐ たのが 濟 まない やうな 氣 がして 來た。 最早い つから か 記憶に 消 
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えて ゐた 万千 子 さへ、 再び 戀 しく 思 ひ 返された。 

十吉は 自分の 家へ 歸 つて、 あの 灰色た 靜 かな 空氣の 中に 生活したら、 丁度 水の じと，.^ 滴り 落 

ちる 岩窟に 這 入って ゐる やうに、 この 背々 した 心 持が 落ち 附く であらう、 さう して 何にも 忘れて * 

昔 小さい ときに、 万千 子と 二人が、 母の 亡くなった 薄 淡い 日影の 下で、 雀と 雀との やうに 小さく 

懾き 暮らした 頃の やうに、 何の 不足 も 知らない、 單 純な 感情に 返って 生活して 來 たいと 思 ひなが 

ら、 腐れる やうな 日夜 を 送って ゐる うちに、 頭 はいよ./ 1 刻の 生存 も 怖し いほ どが りん \ 痛く 

たった。 十吉は 遂に 堪へ 切れ なくたって、 投げつ ける やうに 學校 を休學 して、 女が 泣いて 引き 止 

める 戀をも 刎ねつ けて 歸 つて 來 たので ある。 

もう 女なる もの それ 自身が 一 つの 滑稽と たった。 あの 女が 全心 を 捧げて 纏 ひ附く 接吻 さへ も、 

十 吉には 相手が 或 僞りを 匿し 紛らさう とする 小 智慧の やうに しか 受取れ なかった。 一 一人が 互に 享 

樂し 得た もの は、 單に 相互の 性の 表面に 浮いた 戀 だけで ある。 女の 心の 下層に は、 何人に も 浸み 

解ける 事の 出來 ない 自我が 滓の やうに 殿んで ゐ るの だと 思へ ば 馬鹿/ \ し い 。 

それ を いつまでも 氣附き 得ないで、 全き 自己 を 捧げた つもりで 戀 して ゐる女 だから 滑稽で ある- 

女 は 別れた 後の はかない 日夜 を 思 ひ 悲しんで * 膝に 鎚 つて 消え入る やうに 泣いて ゐた。 いくらで 

も 泣く がい、。 それほど 泣いても、 やがて こちらの 影が 心に 薄れて 行く のに つれて、 更に 甘い 戀 
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を 浮べて 他の 男を戀 ひる 癖に。 

r 一  と 言 何とか 言って 下さい。 何 か 一 と 一一 目 だけで ももう 一 度。」 

H めと 

すでに 力 ー テ ン の 下りた 後に 何の 餘 した 臺辭が ある。 これで 六 七 箇月 か 、つた 演技が 濟んだ Q 

だ。 

5 る 

た その あとに 何 か 自分の 心に 遺る ものが あると したら、 それ はお 前の、 その 黑く 深く 潤んだ 

目 もとで ある。 生れて 以來、 春の 日影の 外に は 何もの、 影 を も 見た 事の ないやうな、 その 生々 し 

い 二つの 目 は、 時々 自分の だ 黑ぃ 心に 上る であらう。 

「もう 何にも 言 ふな。 一 百って ゐる 時間 もない。 もう 直ぐに ステ イシ ョ ン へ 行かなければ ならな 

い。」 

十吉 はかう 言って、 厭々 ながら 與 へられて ゐ たもの をす つかり 返して しま ふやう に、 女 を 置い 

て歸 つて 來た e 

長い 汽車に 疲れ切った 十 吉は、 水の 中に 沈んで ゐる やうな、 茫 とした 心 持で 自分の 都市の 夜へ 

下りた。 さう して、 自分が いよ/ \學 校 を 捨て、 歸 つて 来たの だとい ふこと が、 今 はじめて 氣が 

附 いたやう に， はっきり 自分に 解る と 同時に、 譯も なく 何物 かの 悔いられる やうな、 暗い 不安が 

刹げ た 寂しい 心の 下に 渗ん で來 た。 
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:s つて 見る と、 何の 商賫 もしない 古い 家に 特有な、 薄黑ぃ出格子がどんょりと^^ってゐた十吉 

め 家 は、 いつの 間に かすつ かり 容 子が 變 ってゐ た。 表口 を 人に 貸して、 纏った 商賣 をす るら しい、 

落附 いた 醬油屋 の 店に なって ゐた。 土間に は 樽が ぎっしり 積み上げて ある。 慰の 下に 紙 を 挿んだ 

年若い 主婦さん が、 帳場の 洋燈の 灯の 下に ぼつねんと 踞 つて、 鬥 口に 十吉の 車の 下りた の を 知ら 

ないやう に、 膝の 上で 物の 本を讀 んでゐ る。 十吉の 一家 は襄の 方に 這 入って ゐ るので あった。 

いっから かう いふ 風に したので あらう。 十吉 は、 {豕 の ものが 自分へ は 何にも， 話して くれな かつ 

たのが、 何だか 厭な 氣 がした けれど、 かう して 自分の 家へ 歸り 着いた とい ふ 心 持 は、 十吉が 久し 

ぃ問愁 求した、 物な つかしい 或 物であった。 

十 吉は橫 の 露 路へ這 入って、 元の 裏木戸だった、 暗い 入口の 板戶を 開けた。 向 ひに 並んだ 長屋 

建ての 小さい 家の 一 つに、 矢張り もとの やうに、 下駄の 臺木を 削って ゐる 夜仕事の、 贫 しげに が 

し， < ^いふの が聞 えた。 

うしろ  、 、ヽ、 くが 

戶ロを 這 入る と、 壁の 剥げ落ちた 物置 倉の 後に、 小さな 硝子の 角燈が どんより と 下って ゐる。 

もの 先の 無花果の 木の 向う に、 小 二階と 下に 三問附 いた、 昔の 隱 居所だった 一棟が、 宵の口な の 
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にもう 寢 たやう に 暗く 戶が閉 つて ゐる。 

なん 

この 離れに、 家の ものが 小さく 住って ゐ るので あった。 十吉の 祖母が 何にも 出來 なくたって か 

ら、 家事 を 見る ために 同居して くれて ゐる、 一寸した 血筋 を 引いた 小 母が、 丁度 上り口の 間で、 

つぎ  ヽ、 

古布 を 取 出して いぢく つて ゐた。 十吉 がふい と戶を 開けて 這 入る と 愕ぃ， て、 

「まあ どうして こんなに 不意な 時分に お前 さま。 何か變 つた 事が 出來 たの ぢ やない のです か 

い？ まあ ま、 それならよ いけれ ど。」 と、 チ、 の 間へ 聲を 憚る やうに かう 言って、 車屋が 下した 

飽を 茶の間へ 持ち 入れた 儘、 しばらく あちらで 何 を かして ゐる やうで あつたが、 十 告が靴 を脫ぃ 

で 上り かける と、 そ は/ \ と 出て 來て、 一と 問に 取り 亂し たもの を 急いで 取り 片附 けた。 

十吉が 上った ところに は、 こ 、 へ 移って からま だすべ てのものが 碌に 片附 かないで ゐる らしく 

はさみば こ 

煤けた 箪笥 や 挾 箱 や、 色んな ごたん- - した ものが、 唐紙の 根に がさく さと 積み 寄せられて ゐた。 

「さ、 こちらへ 這 入って 下さい 十さん。 どうも 狹 いところ へ 持って 來て、 こんた に 方々 を 取り 

散らかして ゐ ます もんで。」 と 言 ひたがら、 小 母 は 次の間へ 這 人って、 こそ/ \ そこ を片附 けた。 

さ つ キ- 

祖母 はもう 寢てゐ るの だら うと 思って ゐ たが、 先刻から 倉へ 行つ て 何 かして ゐ るの ださう であ 

つた。 

「お父さん は あちらで よくお 寢 つて ゐ なさい ますけ、 また 明日の 朝に でも 悠 くり 御挨接 なされ 
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ば 可う ござんせ う。」 と、 小 母 は そちらの 唐紙 を徐 かに 閉ぢ て、 

うち  よい 

「丁度 惡ぃ 事に、 象のお 湯が 今日 漆喰 塗りが 出來 たばかりで まだ 使へ ません け、 一寸と 洋服 を 

着換 へて、 どこか 近くの 町 湯へ 行って 來て 下さいよ。 まあ、 すっと 乘り續 けだった のです かい？ 

一 と 息に？」 

ほ や  は-つ 

かう 言 ひながら、 臺洋燈 の 火 筒の 曇った のを氣 にして、 前垂れで 摘み 脫 して 拭いたり する。 こ 

の 勝手元の 一 と 間に も、 蒲圑ゃ 道具な どが ごた ぐと 積み込ん であった。 押入れに は、 ぼろけ た 

つぎ 

襖が 一 枚し か 嵌って ゐ ない。 片隅に は 古布の 這 入った 破れ 行李が 突っ突き くさして ある。 何だか、 

生活に 疲れて ゐる やうに 見える 小 母の、 存在に した 髮の容 子 や、 だらけた 帶の 手の 下った さまた 

どまで が、 これまでの 自分の 家の やうに もない 或落附 かない 空 氣を 示して ゐる。 

こ、 へ は、 已にー と 月 も 前に 移った の だけれ ど、 色々 他に 用事が あって、 こ の 部屋な ど を 整理 

したりす る餘裕 がなかった の だとい ふ。 十吉に は、 何事 も、 學 校が 終る まで は 知らさないで 置か 

うとい ふ 相談だった ので、 小 母 はこれ まで 手紙に もい、 加減に 言 ひ 持へ てゐ たの だけれ ど、 實は 

父が どうもい つまで も 容體が はっきり しな い ので 困って ゐ るの ださう である。 去年 役を辭 する ま 

でに、 父 は已に 大分 久しくぶ らん \ して ゐ たが、 たうとう この 四月 時分から すっかり 寢附 くやう 

になった。 それから も、 あれこれ 色んな 醫 者に 診て もらって 來 たの だけれ ど、 何分 病氣の 性質が 
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性質 だから、 急に は囘復 がむ つかしい と， どの 醫者 もさう 言って ゐる。 

かう 話して、 小 母は喑 くな つて 行く 自らの 心 を 見入る かの やうに. 坐って ゐる 側の 障子の * 裾 

襖に 目 を 落した。 

「それです け 十さん も、 もうこれ から は 何でも 出來る だけ 我慢して、 お父さんに は 外の 事で 心 

ふ 4.1 

配 させない やうに してお 上げで ない と、 お父さん も 本営に 何です けに。 ぢ つと 臥って ゐ なすと こ 

ろ を 見なしたら、 十さん も愕 きな さる わの。 見 違へ る やうに げっそり 瘦 せて ゐ たす のです けの い。 

日に よると、 もう 目 を 開けて ゐ るの も 辛 さうな 時が あるので すの い。」 

かう いふ 小 母の 言 草に は、 何 か 十吉が 困った 無心 事で も 持って 來 たので は あるまい かと 怖れて 

ゐる心 持が 裏に 隱 されて ゐる やうに も 取られる。 父の 容子 はそんな に 言 はなく とも 見れば 別る 事 

だ。 何だか 小 母の いふ 事に は 少し 誇張が 交って ゐる やうな 心 持が する。 

十吉は 父の 事情 は 事情と して、 自分が かう して 困憊して 歸 つて 來た 頭の 中 を、 小 母に は 何と 言 

つたって 到底 想像させる 事 は出來 ない の だとい ふやうな、 別の 考が、 物足りない 心に 被 さって 來 

た。 

「何しろお 父さん も、 もう 四月から こっち は 月給と いふ ものが 亡くなつ たでせ う。 そこへ 持つ 

て來て 日々 ぉ醫 者の 方 だと か 何とかで、 出費が 隨 分と 何です しのい。 それから 十さん へ も 毎月 三 
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十圆 とい ふ ものが 固まって 出る の だもので すけ。」 と、 言ひ惡 さう に 間 を 置いた が、 

「それ も その 三十 圆と いふ 約束の が 十さん、 この 小一 年と い ふ もの は 月々 どうしても 四十 圓五 

十圓 とい ふ 割で お取りな さるの です ものの い。」 と、 自分まで が 迷惑 をして ゐ でもす る やうに 一 百 

づら. 2 

ふので ある。 歸り 着いた ばかりで、 着て ゐる もの も 解かない ま、 の 自分 を捉 へて、 何 をね ち/ \ 

1 百 ひ 出す の だら う。  - 

十吉 はこん なにして これから また この 小 母に、 解らない 頭 をして、 自分の 行動 を 一 々何とか 言 

はれる I 可 だ、 しさが、 今から 目に 見えて うんざり する。 

「まあ、 またよ くお 話します けれど、 とにかく そんな 譯で すけ、 お父さん も 何 かの 事 をお 考へ 

なして、 僅かの 事 だけれ ども、 たうとう あ、 して 表 を 貸す 事に しなした のです のい。 貸せ/ \ と 

言って 向う でも 隨分煩 さくせ がんだ ものです けの い。 こ 、も 十さん が歸 つて 來 なしたり すれば あ 

けち 

れ です けれど、 いつも はお 祖母さん と 三人き りなんで す ものの い。 —— 何だかお 父さんが 吝 つぼ 

い 事 をな さる やうです けど、 早く 言 や 矢っ張り 十さん の 事を考 へて なさる のです けの い。 こな ひ 

だ も かう お 言 ひなす 事 —— もう 一 年 足らす であな たも 學校 をお 出な さるの だけれ ど、 出てから 直 

ラち 

ぐ 家の もの なぞ を 見に やならない やうで は、 あなたが 充分に 仕事が 出來 ない け、 僅かの 事で も 家 

では 出來る だけ 何して 置かん と 困る からと お 言 ひたして のい。 まあ、 また 十さん が學 校で も 出な 
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して 表が お要り だと 言 や 直ぐ 空けさせられ るので すけの い。」 

何 をい ふの かと 思ったら、 小 母 は十吉 が、 表 を 貸して しまったの を 厭が りで もす る やうに、 愚 

にも 附 かない 事 を 心配して、 かう した 言 ひ譯 らしい 事 をく だく 言 ふ の で あった。 

「そんな 事 はどうで もい 、。 それよりか ー體 お父さん は どこが 惡 いの？. 一 

「それが どうもの い、」 と、 小 母 は 溜め息と 一 緖に、 

「何です か、 やっぱり、 十さん のお 母 さまが 煩 ひなした やうな 病氣 たんです と。 苦しい 咳が 續 

けて ごんん \ 出て、 それから 血が 少 しづ、 咽から 出 るんで すの い。 —— こな ひだ なぞ は、 どうし 

なした 勢み だった か、 がぶ つと コップへ 半分ば かりお 吐きな した 事が おありな しての い。 その 時 

分に はお 父さん も 御 自分で も愕 りなさい ましたの い。 おい/ \ と お呼び だから、 何事 かと 思って 

あたし 

行って 見る と、 お父さん がその コップの 血 を 私に 見せて、 もうこれ では とても あれ だら う、 長い 

事 はない の だら うと さう お 言 ひなして、 しばらく ぢっ とそれ を 見詰めて ゐ なした 時には * 私 は ど 

うおな りなす 事 かと 思って、 消えて くやう に 情ない 心が しました のい。」 と 言葉 を途 切った が、 

と を 

「だけど、 十さん、 まだ 十が 十落膽 してし まふと ころまで 來 てるので もない の ださう です け。」 

と- 小 母 は、 自分で 自分の 心 を 取り直さう とする やうに かう 貧 ひかけ て、 念に 何事 かに 心附 いた 

やうに、 その 儘 話 を 切って、 こそ/ \ と 障子の 外へ 下りて 行く。 
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困った 事に なった もの だと 考 へて、 行き 詰った やうな 心 持に 押 へられた 十吉 は、 先程から 臺所 

の 戸口に 隠れて 立って、 窃かに、 小 母の 下りて 來 るの を 待って ゐる ものが あると は氣附 かな かつ 

た。 

三 

そつ 

祖母 は 倉から 出て 來 ない。 父の 寢てゐ る 方へ 行って、 唐紙 を 開けて， 徐と1曰がり の 一 と間を^^ 

ち 

いて 見た 十吉 は、 何だか 自分の 家が 自分の 家で ないやうな、 何 か 或 物から 遁れ 出たい やうな 心 持 

に 襲 はれて、 自分の 落ち 附く 場所 を 求めよう とする やうに、 祖母に 會 ひに 倉へ 行った。 自分 はな 

ぜ 誤って、 かう しただ^ 暗い 家を輕 卒に戀 ひて 歸 つて 來 たので あらう。 11 かう 霄っ たやうな 後 

悔も それとなく 心の 一 角に 滲んで 來た。 

祖母 は 父の 寢てゐ る 測に ゐて は、 目の 見え 惡ぃ體 をして、 介抱に 多忙な 小 母の 面倒 を 作る 上に、 

少しの 事の 耳に 障る 父に も 心 置 だからと、 自分 か ら晝は 終日 倉に 這 入 つて ゐ るの ださう で あった。 

年寄 を 厄介が つて 5^ もゐる やうで、 體 裁も惡 いから、 さう いふ 氣兼 をし すに * こちらへ 歸 つて ゐ 

て 下さいと 毎日 さぅ赏 つても 聞いて 下さらな いから、 なさる 儘 にして置くの だが、 今宵 は 夜陰に 

も 出て 行って、 何 かして ゐ なさる けれど、 いつも は 夜分 は 早くから この 六 疊へ歸 つてお 寢 みなさ 
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る の ですからと、 小 母 は 辯 解で もす る やうに 言 ひ 足した。 

行って 見る と， 祖母 は、 倉の 階下の、 蒲團を 入れる 長戶 棚の 側の、 晝も 無花果の 木に 鎖され て 

5 しろが li 

仄暗い、 明り 取りの 窓の 下に、 疊を 三枚ば かり 敷いて、 右手と 後 側と を屛 風で 仕切った 陰 ®S な 一 

ん どころ 

と圍ひ を、 自分の 居處 にして ゐ るので あった。 祖母 は その 中に、 昔から ある 剝 げた 塗 机の 上に、 

金網で 包んだ、 鎖の 附 いた 手燭 を 置いて、 何 か 遠い 頃の 事を考 へて でも ゐ るかの やうに、 物の 影 

の やうに 仄暗へ 坐って ゐる のが 見出された。 

祖母 は 十 吉の歸 つて 來 たの を、 父の 容體の 知らせ を 受けた からだと 思ったら しい。 

「まあ ま、 久しぶり ぞ のい。 お前さんへ は 北 川の 叔母から 手紙が 行った のかい。」 と、 歸 るの 

を 待ち設けて ゐ でもした やうに かう 言った が、 父の 事に 關 して は それ 以上に は 何にも 言 はないで 

それよりも 毎日 十吉の 事ば かり 心配して ゐ たやう に、 色々 の 事 を 聞かう とする のであった。 十吉 

は 祖母へ は 直ぐに、 休學 して 來 たの だとい ふこと を 話した。 

「さう かい。 そんな 事で 急に 歸 りたうな つたの かい。」 と、 祖母 は 一人で 考へ 入る やうな 目元 

をした。 

「だけれ ど 十さん、 かう して 歸 つて 來 るに は來て も、 お父さん は あれ だし、 それに、 見て ゐる 

と 色んな 何 か . 、、あつ て 家で は 頭が 休まるまい。 困った 事で は ある。 どうか い 、具合に 考 へ を附け 
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て、 頭が 直る やうに して 下さいよ のい。 お父さんの 事 は どんた に 心配した とて どうに も 仕方がな 

いの ぢゃ， け、 何 かに 氣の 痛む 事た ぞは 少しも 考 へんで ゐんと 頭 は 直らん。 わし は 久しく 便りが 來 

んけ氣 遣う て 、 こ な ひだ 手紙 を 書き かけた の ぞ。 一 一 三 行書 い て は 休み/ \ し て 五六 日の 間少 しづ 

ちょ \ 

つ 書き 溜めて. 卷 紙へ 四 五 尺ば かりにして ゐ たのに、 出さう とい ふ 段に 一 寸と 小母さんに 見て 貰 

うたら、 わしが 少しも 見えん 目で 探り.'. \ した 仕事 ぢ やけ 仕方 もない が、 書いた つもりの が、 筆 

先が かすれて 半分 は 紙へ 字が 附 いて ゐ ない とい ふの ぢゃ もの。 わし はどうし やうに も 情なうて、 

ち ん ち 

終日 泣きたい やうな 心で ゐた のぞい。 小母さんが 代りに 書いて 上げる とい ふた けれど， さう いふ 

と惡 いが、 小母さん たちに 書かせた ので は 思 ひが 通り はせ. ぬけに。」 

かう 言って 祖母 は、 そのほか にも 色々 心に 任せない 事が 積って ゐる けれど、 言った とても 仕方 

がない 事 だと 言 ふやう に iis を換 へた。 

十吉は 何だか、 かう して 困 適して 來た 自分の 心 持が， 色が 水に 溶ける やうに， この 祖母に だけ 

は 了解され る やうな 氣持 がする。 自分 はこれ まで なぜ 早く この 倉の 中の 一 劃へ 歸 つて 來る 事に 心 

附 かすに、 がぢん \ した 黑ぃ 日に のみ 腐れて ゐ たので あらう。 自分の 戀ひ 求める 或 物が 女の 心に 

見出されな いの を 悲しんだ 間に、 早く こ V へ歸 つて 來て この 祖母の 側に 探す 事 を 忘れて ゐ たので 

あった。 
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かう 思 ふと 十吉 は、 祖母の 言葉が、 各の 一 と 言に 自分と 同じ 血液の 循環 を 聞く やうに 頭に 浸み 

る。 どんより した 紙 燭の影 を 薄く 浴びた 屏風の， 煤 色の 書畫 や、 刹げ 落ちた 壁の、 雨の 汚^に 紫 

がれた 記憶 も、 昔 この 祖母の 膝に 上った 時分の 心 持 を 持ち 來 すに 充分であった。 四つの 時から 母 

に 亡くなられた 自分 を、 手 一 つに 育て、 來た 祖母 は， た 自分 を 思 ひ 護る ためにの み、 かう して 

あ ひだ よ ひ 

暗い 日夜に 長ら へて ゐる やうな 氣 がする。 自分が この 祖母 を戀 ひる 事 を 忘れて 出て ゐる 間に、 齢 

の 歩み は、 自分が いつまでも 所有して ゐ なければ ならない、 自分が どこから どんなに たって 歸っ 

ひた 

て來 ようと も、 直ぐに 昔の 日影に 浸り 得る、 この 大切な 自分の 半身 を、 一と 日/ \ に 削り 減らし 

て 行った のが 悼まれる。 祖母 は ニ年會 はなかった 間に、 非 度く 老い 耄 けて しまって、 坐って ゐる 

ひるま 

形 もげつ そり 減り 落ちて ゐる。 目 は 最早 晝間 でも、 何 を 見ても だ 5^ 黑ぃ。 額 を 喰つ 附 ける ばかり 

にして、 僅かに、 白い もの だけが 薄く ちら/ \ 見える だけ だとい ふ。 ； lir もす つと 聞え なくなった。 

話の 一 と 口 を 切る 毎に、 何 か 十 吉のー 百 ひ 出さう とする の を 妨げ はしまい かと 恐れる やうに、 ^2か 

な 方の 耳 を 突き出して は 話して 行く。 十 吉の心 はかう した、 祖母の 老を痛 はる 同情に 充 たされた。 

祖母 はしば らく 何事 を か考へ 探る 容 子で 默 して ゐ たが、 

「それから 十さん は、 あちらで 小 使に 困る やうな 事はなかった かの い？」 と、 やっと 考へ附 い 

たやう に、 不意な 事 を 聞いた 後、 
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「こ 、にの い、 たった 少し 許り だけれ ど。」 と 言 ひながら、 片隅の、 置 棚の 横の、 蓋の 割れた 

手箱 を 探り 開けて、 昔から 持って ゐる、 古け た寫本 なぞの 入れて ある 下から、 紙に 包んだ もの を 

取り出して、 十吉の 膝の 上に 置かう とする。 

「これ は 僅 だけれ ど、 この 八月から、 まだ これほど しか 溜らん け。 この 外に 小母さんに 預けて 

あ . て 

置いた のが 十 一圓ば かり あるから、 また 明日に でも 上げる よ。 夏に はどうしても 歸 つてお 出で だ 

らうけ に、 一昨年から 溜めて ゐる のが 上げられ ると 思うて 樂 しみに して 待って ゐ たのに、 たうと 

うこの 夏に も歸ら なんだ しのい。」 と、 祖母 は その 時分の 物足りなかった 心 持 を 語る ので あ つ た * 

か さ 

與 へられた 紙 包に は 二三 十 枚ば かりの 銅貨の 容量が 這 入って ゐる。 二三 度 それ を 包み/ \ した、 

皺ば つた 西洋紙 は、 祖母が 屑籠から 選り 別けて 取って 置いた 紙ら しい。 赤 インキの 滲み 附 いた、 

父の 出て ゐた會 社の 帳簿の 切れで ある。 祖母 はいつ も かう して、 自分が 受取った 少しば かりの 小 

使 や、 家で 紙屑 や 空 壜を賣 つた 小 錢を賞 ふの を 溜めと いて、 十吉に 渡す 日の 來 るの を 待って ゐる 

の で あ る 。 

十吉は ほろ/ \ と渗み 出る 淚を 嘴んだ。 自分が、 腐れる やうた 頭に 馏み續 けた この  一 二 年の 雜 

黑ぃ 生活の 中に も、 かう した 祖母の 心事に 對 して、 罪深い 對照を 作る、 放縦と 奢侈との 包まれて 

ゐ たのが 顧みられて、 それとなく 責め 附 けられる やうな 心 持が する。 考へ ると、 父に 對 しても、 


31$ 


巢の鳥 小 


何だか 残酷に 裏切り をして ゐ たやう に氣が 咎める。 十吉は 窃かに 淚を 嚼 みしめ て 俯向いて ゐた。 

そんな 事に は心附 かない 祖母 は、 矢っ張り とぼ/ \ と 話を續 けて、 自分が 一人で 家政 を 見て ゐた 

時代と 異 つて、 最早 十吉 のために 何 一 つ 思 ふやう に盡 してやる 事が 出ない の を悔む やうに 言 ふの 

である。 その 裏に は、 父が 十 吉に對 して 何 かの 仕向けが 足りない やうに 僻んで ゐる のが 見える。 

祖母 は 以前で も 父に はいつ でも 妙な 僻み を 持って 臨んで ゐた。 事理に 暗い 祖母に は、 父が 十吉に 

取って どの やうな 父で あ る か. 乂 解らない の であ る。 十吉は 何だか 祖母 を 通して 父に 背い て V もゐ 

る やうで 心苦しい。 

し- - ぶく 

十 吉は淚 に 曇った 目に、 仄かな 紙燭を 見守りながら、 あちらで 暗く 寢てゐ る 父の 事を考 へた。 

父 は 母に 亡くなられ てからの 冷たい 薄暗い 二十 一 年の 問 を、 たぐ 自分 を これまでに 仕上げる ため 

に囚 はれて ゐ たかの やうに、 物の 蔭に 似た 生涯 を、 淋しく 生きて 來 たのであった。 さう して その 

疲れた 生 を 飽くまで 悲慘に 終る ための やうに、 あ.^ して 血 を 吐いて 寢てゐ るのに、 祖母 は、 盲 ひ 

た 同情 は 持って ゐて も、 老年の 迷 愚で 以て、 すべての ことで 間接に 父 を 虐げて ゐる 事に は 心附か 

ないで ゐ るので ある。 さう いふ 結果に 動いて ゐる 祖母の 言行が 目に 見える。 小 母 だって、 信實に 

看護して 上げて はゐる だら うけれ ど、 何と 言っても、 理解の ない 前代の 女で ある。 考 へて 見る と 

よる  あかり 

父 同 圍には 徹底した 同情と いふ ものが 一片 もない。 何 ゆ ゑ か：： 父 は 夜の 灯影 を 厳うて、 一寸 も 灯 
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を 置かせな いの だとい ふ。 毎夜 あ、 して、 暗がりの 中に、 一人 忘られた やうに 寢てゐ る 心 持 は ど 

ん なに 冷たく 寂しいで あらう。 

C  ^ ん  う ち 

自分 は 何にも 考へ すに、 面倒な ところから 遁れ てゐる やうに 家 を 出て ゐた。 さう して 欲する 儘 

に 學費を 取って、 寸分の 不自由 を 知らなかった。 自分の あちらでの 生活 は、 恰か もこの 父の 心痛 

と暗愁 との 嘲笑であった。 今宵 父の 現狀を 聞く 時の 心 持で さへ、 矢っ張り いつまでも 自我 的な、 

冷酷な 色を帶 びて はゐ なかったら うか。 何故に 自分 は 純淨な 悲愁 を 以て 父の 現狀を 受け取る 事が 

出來 なかった ので あらう。 自分 は 父の 病 を 傷む 側に も、 自分の 頭 を 忘れ 得る やうな、 落附 いた 場 

處を 欲する ために、 暗に 父が かう いふ 狀態 になった の を怨む やうな 心 持が あった。 自分の 心を黑 

く嚼ん だの は、 自分が これまで 父の こと を 忘れて ゐた 悔恨よりも、 寧ろより 多く、 腐った 古人 形 

の やうに 困憊し 盡 した 自分が、 この 上に 父の 吐く 血まで も！ n に 見ねば ならない 厭 惡の豫 想で あ つ 

た。 父の 埋もれて ゐる 暗がり を覜 いた 時の 心 持に すら， 何もの かに 對 する 不愉快が 燭り 混って ゐ 

た。 

十吉 はかう 考 へて 窃かに 自分 を 責めて 俯向いて ゐた。  . 

「では そろ/ \ あちら へ歸り ませうよ のい。」 と 祖母が 暗い 聲で い ふ。 

さつ AT- 

「小母さんが 心 持を惡 くして ゐて だとい けない け、 早く あちらへ 出 ませうよ。 先刻 夕方に、 何 
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巢の鳥 小 


でもない 事から 少し 小母さんの 言 ふ 事が 氣に 障った け、 夕飯 を 食べてから、 それと はなしに また 

かう して こ 、 へ 這 入って、 獨 りで くよ/ \ 物 を考 へて ゐた ところだった のい。 わし も 少し 言 ひ 方 

が 間違うて ゐ た。」 

あ 

かう 言 ひながら 祖母 は 開け 探した 手箱 を片附 ける。 何 を 小 母と 言 ひ爭 つたので あらう。 父の あ 

、なって ゐ るの をよ そに して、 自分た ちの 下らない 紛議に 拗ねたり 腹 を 立てたり して ゐる のかと 

思 ふと、 十吉は 物の 解らない 祖母が じれったく なった。 小 母 も 色んな 事で 一 人情ない であらう。 

どうして この 素直な 祖母 は、 すべての 方面に 對 して、 自分に 對 する やうに 言 ひ 分の ない 祖母で ゐ 

て はくれ ない ので あらう。 

こ は 

十 吉は淚 の 乾い た 目 の 下が 剛ば る やうに むづ 痒くな つた。 

「お祖母さん、 さう してお 置きなさい。 私が 片附 けて 行く から。 その 抽斗 は それへ は 嵌り やし 

ません。 ぉ贷 しなさい、 こっちへ。」 と十吉 は、 再び、 疲れ切った、 物欲し い 心 持に なつ て、 紙 

燭を 持って 祖母に 附 いて 仕切 を 出た。 

ま ち 

「つかん 事 だが 十さん、 お前さん は 万千 子に は あの 事が あってから は 今晚會 うたのが 始めて か 

い。」 と、 祖母 は 何 を 思 ひ 出した のか、 出口の 石段 を 下りよう 七して、 急に 附 かん 事 を 聞く ので 

ある。 
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「万千 子に？」 と 十吉は 女の 名 を 繰り返した。 祖母 は それだけ 首った ま、 何 をか考 へる やうに 0 

右 段 を 下りた。 それで は 万千 子が 今夜まで 家へ 來てゐ でもした ので あらう か。 

5 しろ  おろ 

十吉は 祖母の 後に、 倉の 戶 口の 銪 びた 錠前 を 下した。 

翌朝 十吉は 何時までも その 儘に して 置かれて、 剝 げた 箪笥の 下へ 頭 を 押し上げて 寢てゐ た。 目 

が 開いた の は 彼此 十 時時 分であった。 

ゆ ふべ  ，，.1 

櫺 子の 障子が 雨の 日の やうに どんより と獨 つて ゐる。 昨夜ろ く/ \寢附 かれなかった ので 頭が 

腐れる やうに 重たい。 蒲 圑の橫 に は 自分が 亂 暴に 脫ぎ 束ねた 着物が それなりに 裏返って ゐる。 小 

母 はたに 暗い 喜： 所の 板の間に、 水が じと ぐ 零れて ゐ るの を その 儘に して、 裏口の 方で 苛々 した 

やうに 洗濯の 音を立て、 ゐる。 何だか 家の もの は みんな そ は/ \ と 別々 の 事を考 へて、 自分の 事 

は 勘定に 置， いて ゐて はくれ ないやうな 氣 がする。 

裏口へ 出て 見る と、 灰色の { 仝が 陰！！ に 押し 下った 不愉快な 日で ある。 小 母 は 井戸の 側に 躍んだ 

俵、 浮かない 口 を 二た 言 三 言 務めの やうに 聞いた くけ で、 碌に 見返り もしす に、 膨れた 顔附 きを 

して、 洗濯物の 靑黑ぃ 水 を 絞り上げる。 どうしたと いふので あらう。 


巢の. も 小 


倉の 横の 小 汚い 物置に は、 腰の 曲った 祖母が、 危ない 足元 をして がさ ご そやって ゐる。 維の 4^ 

れた、 古 腐った 四 斗 樽の 上に 投げ 重ねた 炭 俊 を、 見え 惡ぃ目 をして 一 枚づ 、引き 招り 下して ゐる 

ので ある。 

色んな ものが ごたん、 突つ 、き 込んで あ る 中に 這 入って、 怪我で もしたら どうす るの で あらう- 

.f.  EH- は 見て 上げ やう ともしす に 知らん 額 をして ゐる。 

「お祖母さん。」 と、 引止める やうに 呼びかけ ると、 

「默 つて ゐな さいよ。 なさりたい 通りに して 置けば い 、 のです け。」 と 小 母 は 持て 餘 したやう 

にかう： 百 ひながら、 十吉 のために 洗面器 を 出して、 中へ こびり 附 いた 垢 をせ か/ \ と 灰で 擦り 落 

した。 

先程 祖母 は、 一 ニニ 箇月 前に 小 母に 預けて 置いた 十 一 圓 幾らの 金 を 返して くれと 言 ふの ださう で 

ラち 

あった。 それ は 家の 小 使と 一緒にして 使った から 少し 待って 下さい、 あとでお 父さんに 貰って 返 

します からと 一一 目 つたと ころ、 祖母 は 急いで 耍 るの だと 言 つて やきもきす るので、 それで は 何に な 

さるの かと 聞く と * だって わしの もの ぢ やない かとぶ つん \ 言 ふの ださう であった。 それから、 

物置に 溜って ゐる 紙屑 を今賣 つてし まふの だと 言 ひ 出した。 序に これ を片附 けてから でい、 でせ 

うと 一一 目へば、 それが また 氣に 入らない。 何でも わしの 賴む事 は 取上げて くれないと 忿々 して、 色 


321 


んな もの 、下に 這 入って ゐ るので 一 寸 出せない からと 言 ふの も 聞かす に、 あ V して 自分で 探し出 

さう とな さるので ある。 お金が 受取れ ない 當て附 けで ある。 お祖母さん は 今日に 限って 變 にお 拗 

ねな さる。 どうかして ゐ なさる の だ。 —— かう 言って 小 母 は 年の 行かない もの、 やうに 膠 もな く 

膨れ 返って ゐ るので ある。 

「それで あんた がまた 負けす に 小腹 を 立てる のかい。」 

.  あんま 

「さう い ふ譯 ではない のです けど、 お祖母さんが 餘り思 ひ 遣りの ない 事ば かりお 一一" ほひな さる か 

あたし 

ら * それ ぢゃ どうに でもなさい と言うた のです。 私が 惡 かった から へて 下さい。 何だか 私も氣 

が 堪らなかった ものです けの い。」 と 仕方なげ に 祖母のと こ へ 行って、 

「お祖母さん、 十さん が 止せと ぉ霄 ひな さるけ、 もうさう して 置いて 下さいません か。」 と 前 

垂れで 濡れた 手 を 拭きながら、 とげ/ \ しく かう 一 百った。  . 

「お祖母さん。」 と 十 吉が聲 を かける と、 祖母 は 極り 惡さ うに こそ/ \ 物置から 出て、 

「昨夜 一 百うた の は 後で 上げる け、 待って 下さいよ のい。」 と、 十 吉の額 色を观 ふやうた E 附き 

をして、 一一 一一 C 譯 らしく かう 一一 目 ひながら、 遁げる やうに 無花果の 木の 横手から とぼ /\ 倉 の戶 w の 方 

へ 行く ので ある。 內證で 言った 積り だら うけれ ど、 側に ゐた小 母に も、 勿論す つかり 閱 えた。 何 

だか 自分が 祖母に 金の 無心で もした やうに 取れて 體 裁が 惡ぃ。 何とい ふ 情ない 祖母で あらう。 十 
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m の. き》 小 


吉は 自分の 陋劣 を 嘲 けられで もす る やうに 忌々 しい。 祖母の 姿 は、 そのうちに 向う に隱れ てし ま. 

つた。 

そこに は、 葉の 落ち 盡 した 無花果の 木の 手前に、 小 母が 持へ た 二 坪ば かりの 畠が あって、 灰汁 

桶 を 空けた、 消 炭の 混った 灰の 中に、 二三 把の 葱の 切株の 捨てた のから、 短 かく 出た 芽が 赤 走れ 

しな 

て 萎びて ゐる。 祖母の あと を 見送った 十吉 は、 しばらく その 切株 を 見入って ゐた。 はいつ から 

ほじ 

かかう して 見捨てられて ゐる やうに、 穿く り 返した 土が 雜草 でかち/ \ に阁 まって * 無 花 5^ の枯 

葉が 落ち 溜った 儘に 腐って ゐる。 かう した 小さい 荒廢 も、 十吉に は、 たくさ 、くれたへ 尿の 狀態 

を 思 はせ た。 以前 はこの 島に、 小 母が 農園から 西洋 花の 苗 を 五六 種 配達 させて、 毎年 小奇麗に 育 

て繼 いで ゐた。 言 ひ 馴れない 洋語の 名 を 小 母 は 遂に 呼び 分けて、 十 吉が歸 省の 間の 日々 を コップ 

へ 代 るん \ 摘み 挿して、 部屋 を 飾って くれた 事 もあった。 質素な 氣の 小さい 小 母の、 さう いふ 情 

味 も、 十吉の 心に 純朴な 溫 みを與 へて ゐた。 

その 頃に 較べる と、 何だか 貪慾な 下 素 張った 老婆の やうに、 紙屑 を 賣り爭 うてまで， 自分に 小 

使 を くれなければ 落附 かれ なくなった 祖母 は、 小 母の 草花 を 挿した 器が コ ッブ であるの を 哀れが 

つた その 時分の、 悠 つたり した 祖母に 比して、 厭 はしい 變 化を惡 ませる。 小 母 も 素直に 年取った 

祖母の 面倒 を 見て ゐた 寛容が なくなって、 下 鄙た 女の やうに、 些細な 事に 膨れ かへ つて、 險 どん： 
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な 口 を 聞いたり する。 どうして 急に こんな 風に たって しまったの だら う. M とい ふ氣 がする。 祖母 

は 耄碌した の だとしても、 以前 の 祖母 は その 儘 素直に 老 い 更けた 祖母で あり さうな もの だのに。 

ラ しろ 

かう 思 ひつ 、十吉 は、 楊子 を 使 ひながら 無花果の 木の 方へ の そり/、 動いて 行った。 倉の 後に 

並んだ 四 本の 無花果の 木 は、 十吉の 小さい 時分に、 祖母が 出鳕 目に 突き 挿して 置いた 枝が、 毎日 

看の 汁 なぞで 育てられて かう した 大きな 木に なった ので ある。 十吉 はこの 木の間 を 出て、 元の 物 

置の 方へ 行って 見た。 

物置 は 表の 象へ 附 けて 貸されて ゐた。 それ を 挿んで 左右に 低い 黑板 * が出來 て、 倉の 入口の 前 

を 一 間ば かり 隔て k 搏が 限られて ゐる。 向う から 一 本立て かけて ある 物干 竿の、 まだ 竹に 靑 味の 

脫け 切れない のが、 何だか 表の 家 を 初めての 世帶の やうに 思 はせ る。 少ぃ 家人 はだ^ 廣ぃ 家の 一 

と 間に ひ つ そりと 固まって ゐ でもす る やうに、 何の 物音 も 聞え す 森と して ゐる。 

せん やま おら 

ふと 見る と、 板 * の 根に 低く 差し出た 無花果の 枝に、 小 母が 先に 山 雀 を 飼って ゐた 古け たさ 籠 

が、 繩に 釣る されて 腑拔 けた やうに 下って ゐる。 山 雀 は遁げ てし まひで もした ので あらう。 久し 

く 飼 はれて ゐた 小鳥であった。 小 母が 田舍の 小さい 町から この 家へ 越して 來た 時分に， 風呂敷に 

包まれた この 籠が、 荷物と 一緒に 運ばれて 來た。 十吉は その 時、 上り口に 徐 つと 下ろされた、 そ 

とま  しゃが  おび  .A し 

の 籠の 中に、 ばたん \愕 いた 小鳥が、 棲り 木の 下へ 小さく 踞ん で、 怯えた やうに 小首 を 傾げて き 
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m の 鳥 小 


よろ 附 いて ゐ るの を 瑕いた。 さう して 程なく 後から 來 ると いふ 小 母 を、 自分の 求める 通りの 人物 

の やうに 心に 描いて 待ち設けた。  • 

うち  や」/ 

小 母 は 亡くた つた 祖父の 繼 母の 出た 家に た. >  一人 残った 寡婦であった。 それまで にも、 小 母 は 

稀に 家へ 立ち寄った 事が あった さう だけれ ど、 十吉 はま だ 一度 も會 つた 事がなかった。 同居して 

見る と、 祖母 や 北 川の 叔母た ちの 話から 想像した よりも、 もっとい、 人だった ので 十吉は 一人で 

喜んだ。 

なん 

年取った 目の 惡ぃ 祖母が、 何にも 出來ぬ 小さい 下女 を 使って， 總 ての 面倒 を 見て ゐた、 がた く 

さした 十 吉の家 は、 この 小 母が 來て くれてから、 落附 いた 滿 足な 日影が 出来て 來た。 朴訥な 小 母 

は >  もう 長く 住んで 來た 家族の やうに、 必要な 事 だけ 言葉 少く 一一 一一 II つて、 何 を か 手早に 秩序よ く片 

附 けて は、 柱の 釘に 山 雀 を 釣る した 緣 側の 日向に 坐って、 これまで 不始末に 突つつ き 込んで あつ 

た鏠ひ 解し の 仕事た ぞを 一人で ぼつ/ \片 づけて 行った。 下女 も 使 はすに、 日々 の 家事 を 極り よ 

く 整へ て、 何事に も 疲れ 厭 ふとい ふ 事 を 知らない 女であった。 用事の ない 夜 なぞに は、 表の 格子 

の 問に 小 早く 延べた 寢 床の 脇に、 小さい 洋燈 をつ ましく 點 して、 古びた 講談 本な ぞを讀 んでゐ た。 

そとで  はお 

買物 以外に は 外出 もしない。 た.. - 宵の口 なぞに、 臺所 を片附 けてから、 被った もの だけ 着換 へて、 

そこら あたりまで 出て、 ffi かば かりの 品物 を 買って 來 ると、 長火鉢の 側で 小 使提に 書きつ けた 後、 
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小錢を 勘定して 抽斗へ 仕舞って、 それから 買って 來た物 を、 子供が 貰 ひ 物で も 見せる やうに、 祖 

母の 部屋 へ 持って行って 並べ て 見せたり しながら、 町筋で 田舍 から 出た 耳目に 見聞した 何 か を、 

年中 家にば かり ゐる 祖母に 話して 聞かせた。 さう して それ 等の 品物の 封 を 切る 事 や、 翌日から そ 

れを使 ふの だとい ふ 心 持が、 この 上ない 樂 しみの やうに、 何の 慾 も 不服 もな く、 自分の 事の やう 

に 萬 事を儉 約して、 上手に 家の 面倒 を 見て 行った。 

十吉が 出て ゐる問 は、 小 母 は 丁寧に 家の 消息 を 書いて よこした。 よく 時々 の 珍ら しい もの なぞ 

も 心を附 けて经 つてよ こした。 十吉は 祖母 を 置いて 何年 出て ゐて も、 家の 事 は 何 一 っ氣 にかけ な 

いで、 すべて を 忘れて 暮 して ゐる 事が 出 來た。 馴れて しまって はさう いふ 小 母の 努力 を當り 前の 

やうに 考 へる 上に、 色々 自分勝手な 不滿を 抱いて 腹 を 立てたり する けれど、 もと/ \ か うした 女 

つ んキ J 

に 向って や 分な 事 を 求める のが 間違って ゐる。 態々 この 家へ 來 ないでも、 暢氣に 一 人で 食って 行 

く 手 だての ある ものが、 面倒な 老人 や 五月 蠅ぃ 事情 を 一 人で 引受けて 苦しい 目 を 見る に は 當らな 

いのに、 一日： 同居した 以上 は、 もう 出て 行く すべ もない もの、 やうに、 家の 苦勞を 自分の 事に し 

て 働いて ゐる。 

考 へて 見る と 不憫な 女で ある。 いろんな 事で 何かと 氣の堪 らぬ事 も あるに 違 ひない。 十 吉は自 

分 だけ は 出來る だけ このた よりのない 女の 氣扶け をして やらねば ならない やうな 氣 がする。 さう 
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？ つき 

思へば 先刻の 事 だって 祖母が 無理で ある。 小 母 も 時には 氣の叶 はない 餘 りに 愚痴 も 出よう。 それ • 

を 無暗に 癀に 障へ るの は殘 酷で ある。 小せ は 何だか 過大た 負擔に 疲れて ゐる やうに 見える。 一人 i 

で 遣り切れな いので は あるまい か。  一 

十吉 はこの やうな 事を考 へながら.、 楊子 を銜 へた ま、、 自分 を 忘れて、 無花果の 木の下に 茫んー 

やり 立ち 盡 して ゐた。 

やがて 十吉は 氣が附 いたやう に 井戸の 側へ 歸 つた。  一 

「お待ちなさい。 一 寸の間 さう して 置いた ので も 直きに 小さい 塵埃が 這 入って ゐ ますけ。」 と- 

っか 

言 ひつ、、 小 母 は 絞り 固めた 洗濯物 を 竿に かけ 束ねて 置いて， 洗面器の 水 を 汲み 換 へて くれる。 

剝 げた 帶を 結んだ、 洗 ひ 曝しの 着物の 後 襟に、 油氣 のない 亂れ ほうけ た鬆の 毛が、 蜘蛛の 规の糸 

-っ しろ 

の やうに か、 つて ゐる。 さう した 後 姿に も、 一人で 薄暗く 疲れて ゐる、 小 母の 心が 哀れであった。 

「小母さん。」 と 十吉は 言った。  - 

「あそこに 空つ ぼの 鳥籠が 下って ゐ るが、 中に ゐた烏 はどうし たんです？」 

かう した 問に、 この 女の 慰藉になる 或 物 を 言 ひ 含め 得た かの やうな 心 持で 聞く と、  一 

-f ち 

「あれ は、 こないだ、 よその 家の 子供が 來 て、 物置から 持ち出して 遊んだ のが それたり になつ 

てゐ るので せう。」 と、 洗濯 G 藍 を 引き寄せて 水 を 覆け る。 


3?7 


「中に ゐた山 後 は？」 

「死ん で しまった のです のい。 言 は.、.^ 私が 殺した やうな ものです わの。 どうやらした 事で つい 

忘れて ゐて、 二日ば かり 餌 も 水 も 遣らんで 棄っ といた ものです け、 饑 ゑて 死ん だんです。 私が 浮 

つ かりして ゐ たもので すけ。」 

可哀想 だけれ ど、 山 雀 なぞに 棒っても ゐられ ない、 死んで しまったって それほど 惜しく もない 

とい ふやう に、 無造作に かう 言って、 盥を あけた 水の， 漆喰の 割れ目から 浸み 出て 土の 雀み に 溜 

つたの を、 箒で 路を附 けて 導き 流して ゐ たが、 そのうちに 何處 からか 小さい 蛤の 食ひ殼 の、 雨が 

彈 いた 泥に 汚れた の を、 塵取りに  一 ニ杯抄 うて 來て、 排け殘 つた 水の じめつ いて ゐる ところへ 覆 

して、 ばりん， \ と 下駄で 踏み均した 後、 汚れた手 を 洗って- 

「のい、 十さん。」 と 思 ひ 出した やうに、 

「あなた 二れ からお 父さんのと ころ へ挨 後に 行きな しても、 休學 して 歸 りなした とい ふ 事 は 出 

來る だけ 一 百 はんで ゐ なした 方が い 、 やうに 私 は 思 ふが どうで せう。 そのうちに また 得心た さる や 

う に 詳しくお 言 ひたす 時が ありませ うけ。 お祖母さん も そんなに 言 つて ゐ たした やうで したが。」 

とい ふ、 十 古の 歸 つた 譯を 祖母から 聞いた ものと 見える。 

「何です か 十さん、 そんなに 學 校の 方 も 思 ふやう に 遣って 行けん ぐら ゐ惡 いのです か。 もう 少 
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しで 卒業 だのに、 ついでに 我慢す る 事 は 出來ん のでしたら うか。」 

十吉 の 反省 を 求める やうに、 俯向いて 小鼻の 脇 を 指先で せ、 くりながら、 言 ひ惡 さう に 言 ふ の 

である。 話した つて 自分の 頭の 中が、 小 母に 解る もので もない。 十吉は それに は 返事 をし すに、 

默 つて、 土で 詰った やうな 重たい 頭を搖 ぶった。 

父 は 寝入って ゐ るので あらう か。 自分が 歸 つて 來て、 この 唐紙の 外に かう して ゐ るの を 知って、 

そつ 

疲れた 目 を 開け てゐ るの で は あるまい か。 十吉は 何物 を か 厭 ふやうな 心 持で 徐と 唐紙 を 開けて 見 

た。 ■ 

父 は 正面の 押入れの 前に 据 ゑら れた、 白い ペンキ 塗りの 鐵 骨の 寢臺の 上に、 白 布 を 被せた 簿手 

な 蒲圑に 柔らかく 包まれて、 機械 刈りに した 髮の、 大分 汚く ろしく 延びた 頭を靦 かせて、 いかに 

も 弱り 衰 へた やうに 向う 向きに 横た はって ゐる。 もう 蠅が ゐる譯 でも あるまい に、 何のた めか、 

きれ 

白い 紗の切 を 頭から 被って ゐる。 消え入る やうに、 力なく 寢 入って ゐる らしい。 蒲 團に這 入った 

體の 容積が ひどく 瘦 せて 見える。 枕頭に 置いた 物置 臺に、 木 札の 附 いた、 溢 色の 水薬の 這 入った 

藥 « や、 洋銀の 蓋 をした 啖壺 や、 散薬ら しい 袋 包、 檢溫 器、 ニッケルの 時計、 西洋 鋏、 その やう 
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たもの がき ちんと 揃へ 列べ て ある。 頭に して ゐる 方の 障子 は 硝子 張に でも 替 へたと 見えて、 質素 

た 天竺 木綿の 力 ー テンが、 仄暗い 襞 を 作って 疊 際まで 垂れて ゐる。 それ を 通して、 曇った 晝の日 

影が、 濁った やうに 湛 へられて ゐる。 押入れに 列んだ 床の間に は、 十吉が 先に 持って ゐた 石版 摺 

の 油^の 額が 釣る して ある。 小 母の した 事ら しい。 その外に 何の 装飾 も ごた ついた 道具 もない。 

どんより した 一と 間 は、 その 力 ー テン や、 寢臺 や、 啖 壷の 蓋 や、 手狭の 冴えた 白い 金屬の 色な ど 

の 感じが、 何だか 純朴な 看護婦の ゐる、 木深い 病院の 一室に 似て ゐる やうに 思 はれる。 唐紙の 隅 

に 置かれた、 ^砲 子の- M つた 袋戸棚の 横に、 鐵瓶を 載せた 燒 物の 丸 火鉢が、 取り 片附 けた やうに 

置いて ある。 

這 入って 唐紙 を 閉める と、 小 母た ちの じめん \ してゐ る、 小 五月 蠅ぃ 家のう ちと 何の 聯想 も 繋 

がらない、 切り 隔 つた 場. 所の やうに 氣が靜 まって、 自分に 似す、 落附 いた、 水の 中へ 潰った やう 

な 心 持に なった。 何だか 自分 もい つも 這 入って ゐ たい 處の やうな 氣持 がする。 

卜吉 はしば らく 自 前の 父の 事 を 忘れて、 火鉢の 鐵 瓶から 微かに 上る 湯氣を 見入った 後、 寢てゐ 

る 父の 肩 を 超えて、 床の間に 仄暗く か、 つた 油 綺の女 を 見た。 十吉が 久しく 忘れ 盡 して ゐた あの 

額 を、 どこから 探し出し てこ、 へ かけた ので あらう。 元より 品格 も 深み もない、 有り 觸れた 一 と 

通りの 版綺 では ある けれど、 あの 中には、 これ を 買って、 贅澤 なやうな 心 咎めと、 質素な 得意と 
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を 以て 見入って ゐた當 時の、 奢りと いふ もの を 知らない、 物 怖れと 反省と に充 ちた、 素朴な 自分 

の 影が 漂うて ゐる。 その 水の 上の 女の 姿 は、 かう して 立って ゐ る十吉 に、 昔の 何物 か を 取り返し 

たいやうな、 物 懐し い 心 持 を 抱かせた。 

み を つ くし 

畫の 面に は 黄昏れ て 行く 水の 中に、 小さい お札 箱の やうな もの を 載せた 柱が、 |£檫 の やうに 立 

つて ゐて、 白い 着物 を 着た、 年若い 女が、 その 柱へ か、 つて ゐる、 梯子の やうな 段々 の 下に 小艇 

を 着. けて、 糸で. 繁 いだ 赤い 花の 長いつな がり を、 艇の 中から 引き上げながら 上って 行く ところが 

畫 かれて ゐる。 捧げ 持つ 花の 糸 は、 黑ぃ 髮の總 のか、 つた 白衣の 肩から 搖々 と 下って、 二 本の 擢 

> さ 

を 引き入れた 小艇の 中の、 同じ 色の 花輪の 容積に 繁 がって ゐる。 梯子の 中程まで 上った 女 は、 左 

5 しろ 

足 を 一段 ト； にかけ て、 將に殘 りの 足 を 引き上げよ うとして ゐる。 柱の 後に は 夕方の 水に 這 入り 着 

く 三角 刑 やの 帆が、 羽根 を擴 げた 水鳥の 群の やうに 重なり合って ゐる。 右手に、 物見の 塔 なぞの 聲 

ともしび 

えた 岸の 家並が、 燈火を 急ぐ 薄暗い さまに 观 いて ゐる。 古くから 動かす に 溜った やうな 入海の 水 

は、 向う の 低い 岬の 上に 消え入った 夕燒の ほと ぼり を 受けて、 寢 入る やうに、 外洋の 暗い色に 溶 

け 合って ゐる。 靜 寂な 水の面 は、 女の 艇の 尾に 引いた、 一 聯の悠 い 波紋に 微かな 動き を 見せて 黄 

昏れて 行く。 

かう した、 全體の 仄かな シ ー ンの 中に、 一筋 くっきりと 浮き立った 赤い 花 を 引いた 女が、 その 
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機微な 繁 りが 切れる の を 怖れて、 振り返って ゐる心 持が、 靜 かに 畫面を 纏めて ゐる。 どうした 習 

俗 を 語る 畫かは 知らぬ けれど * 「ホメ イジ」 とた/記され たる は マリヤに 仕へ る 女の 心で あらう。 

昔 二の 畫を いつも 壁の 上に 見入って ゐた 十吉に は、 この 花の 女の 白い 姿に、 すべての 若き 名の 女 

が、 やがて 來 るべき、 自分の はかない 戀を 知らす して、 た-く 何となく 或 物 を 待ち 畫 いて 暮 して ゐ 

る 心 持が、 自分の ことの やうに 甘い 悲しみの 中に 思ひ畫 かれた。 何だか 十吉は 今、 自分の まだ 戀 

を 知らなかった 日に 返って、 それ 以來 今日まで 色々 の 女の 名を繁 いで 來た戀 の 糸 を、 それとなく 

一 人手 繰りよ せて ゐる やうな 心 持が する。 小 母 は 何 を， 考 へ て この 畫をこ 、 へ かけた ので あらう。 

それにつ けて 十 吉が思 ひ 浮べる の は、 昔の 若い 万千 子の 名前で ある。 万千 子 はどうして 綱 村 か 

ら歸 つて ゐ るので あらう。 今 は どんな 女に なって ゐ るの だか。 昨夜 祖母の 口ぶりで は、 十 吉が歸 

つて 來た ときに、 万千 子 は 丁度 次の間に 來てゐ たの を、 窃 つと 隠れて 歸 つて 行った ものら しい。 

小 母 は、 何にも 知らない iilg り をして それき り 万千 子の 事 は 口に 出さないで ゐる。 何事 も 過ぎた 日 

の動搖 である。 自分 はもう 隔たり 去った 女に 何 を 求める 心 もない。 小 母 は 何 を 怖れる ので あらう 

あんなに 逃げる やうに 歸 つて 行った 女の 心 持 も 解らない。 この 拾 ひ 出された 昔の 畫の やうに、 万 

千 子 はなに ゆ ゑに 自分の 前に、 昔の 心を默 語して は 見せない ので あらう。 —— 

ふいと、 この やうな 事 を 想 ひながら、 十吉は 目に 万千 子の 面影 を 見 探る やうに 考へ 入った が、 
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間もなく 自分に 返って 氣が つけば、 目の前に はたった 一 人の 父が 病み 臥して ゐる。 歸っ てはじめ 

て 父の 顏を 見ようと して 立って ゐる 瞬間に、 何とい ふ 怠惰な 自分の 妄想で あらう。 十 吉は寢 棗の 

下に 膝 を 突いて、 , 

「お父さん。」 と、 盗む やうに 呼びかけた。 薄汚くな つた 枕の I に、 髮の脫 け 毛が わびしく 喧 

っ附 いて ゐる。 十吉は 白紗を 被った 痩せ 落ちた 父の 寢額 を^く やうに して， 再び 低い 聲で 呼んで 

見た。 

ひだ 

父 は 目 を 開けた と 見える。 襞に なって か、 つた 紗が、 力の ない 息 を 受けた やうに 機 かに 動く。 

そのうちに 父 は 血の 氣も なく 黄色に 細った 手 を、 徐 かに 蒲團の 中から 出して、 被った もの を 探る 

やうに 取り除け た 後、 寢臺 のこ ちら 側へ 廻れと いふ やうに、 押入れの なを 指した。 十吉は 寢臺の 

かづき 

下に 落ちた 被 を 拾って、 言 はれる 儘に 向う側へ 廻った。 

見る と 父 は 言 ひ 知れぬ 哀れな 容子 になって ゐる。 元から 瘦 せた 兩頰の 肉が、 すっかり 落ち 盡し 

て、 削り こさげ たやう に 骨張って ゐる。 兩眼は 眉毛の 下に 深く 雀 まって ゐる。 溜る 息 を遁す やう 

に 少し 開け かけた 口に、 並び 惡く 入り 違った 上齒 が、 拔. t 下った やうに 長く 現れて ゐる。 丁度 作 

り 物の 死骸に 附 いた 首の やうに 靑 黄色い 顔の 色 は、 見る うちにす んん \ 黄ばみ 增 して 來 でもす る 

やうに S よれる。 これが 自分の あの 父で あらう か。 どうして こんなに 見る 影 もな く 衰へ盡 し 得た 
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ので あらう。 希望 も 溫みも 情味 もない、 苦惱と 疲れの 結晶 そのもの である。 十 吉は寢 裏の 根に 踞 

つて、 こんなにな るまで 自分に は 何事 も 知らさないで 隱 して 來た、 語りたい 事の 溜った やうな 父 

の 口元 を 見入った 後、 目を伏せて、 逢 み 出る 淚 を^み 押へ てゐる 間に、 父 はいつ しか E を 見開い 

まなざし  ，  5  • 

て、 何物 か を 恨む やうな 目差 を 十吉の 額に 力なく 注いで ゐた 

十吉 の 視線 がそれ に 合し た 瞬間 に、 父 は 何 か 厭 はしい 物 を. でも 視 たかの やうに 目を閉 つて、 

1 一と  5 しろ 

「十 吉。」 と、 乾いた 喉に こびり つく やうに 一 と 言言った。 十吉は 恰も， 後に、 自分の あら ゆ 

る 罪狀を 責め 附け ようとす る ものが 追 ひ 詰めて 來 でもした やうに 俯向いて ゐた。 何だか かう した 

父の 病苦 は、 盡く 自分が 作り出し たやうな ゐた、 まれない 心 持に 壓 へられる。 何と 言 つて 父に 言 

葉 を かけたら い、 か 解らない。 かう して 泣いて ゐ たばかり では 濟 まない やうな 氣持 がする。 と、 

「お前の その 額の 色 は、.」 と、 しばらく 間を置いて 父 は 言葉 を續 けた。 

「どうしたの かその 額 色 は？」 .  - 

嘲り 詰る やうに 言った この 一 百 葉の 中に、 十吉 は、 かう して 寢てゐ て も 一ん 日 も 自分の 事 を氣遣 

はぬ 日 はない やうな 親心が、 浴びる やうに 身に 浸み た。 すっかり 話したい、 すべて を 父に 話した 

いと もお/ \ した 十 吉は、 父の 病苦 を 問 ふ 事 を 忘れて、 父から 救 ひと 慰めと を 求めに 歸っ たやう 

に、 膝に 落ちる 淚の跡 を 見詰めて 默 して ゐた。 
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「 お前 は 黴毒で も かいとる のぢ やない かい？」 

父 は 恨めし さうな 目附 きをして、 十 吉の額 を ほじく る やうに 見入りながら こんな 事 を 言 ふので 

ある。 默 つて 俯向いた 儘で ゐる 十吉 は、 自分の 父の 口から 吐かれた、 この 徽 毒と. いふ 一 百 葉の 響が- 

膿み 附 くやう に不偷 快に 腦眛嗜 に 浸み 入った。 何とい ふ もの、 問 ひやう であらう。 父 は 自分 を氣 

遣って 言 ふ の だら うけれ ど、 自分が ど ん な 非 度い 額 色 をして ゐ るか は 知らたい が、 徵 毒と いふ 激 

烈 な 醜惡な 言葉 が どこから 聯想に 上る ので あらう。 父 は 親子の 間に 考へ たくない 事實に 言 ひ 蹈 れ 

る 事 を 厭 ふやう に、 やがて 再び 目を閉 つてし まった。 

「す ゐ ぶん 奇拔な 事 をお 言 ひなす。： 一 と、 十吉 は、 言 ひ 後れた 返事 を、 受 流す やうに かう 言つ 

たが、 何だか 父は實 際に、 自分の 外での 生活 を、 その やうな 事に でも 出會ひ 得る、 だらしな いも 

の 、 やうに 考 へ てゐ るので は あるまい か。 まさかと は 思 ふけれ ど、 やつば り 確め て 見なければ 氣 

がすまない。 

「あなたに はそんた に 私が 不信用 なんでせ うか。」 と、 不平が ましく 言 ひかけ て 見た。 父 はい 

つし か 上に なった 方の 手の、 少しく 延び か. t た 爪に、 坂 は 溜っても ゐ たいの を、 親指の 爪で 掘り 

出す やうに しながら、 

「だってお 前、 こんな 飛んでも ない 時分に、 行き どころ もない やうな 顔 をして 悄げ 返って 歸っ 
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て來 るの だから、 何 か 面白くない 事で も あるの かと ふぢ やない か。 かう してぶ らん \歸 つたり 

リか  うろ ほ 

して、 學 校の 方 はどうす るの かい。」 と、 顏を蹙 めて、 乾いた 上下の 唇 を 嚼み濕 して ゐる。 

「學校 はどうで もい 、ん です。 毎日 出席し なくても 構 はな いんです から。」 

「それで はもう 卒業論文 にか 、つて ゐる のか？. 一 

卜吉 はしば らく 默 して ゐ たが、 

「その 方 は …… 事によると 卒業 は再來 年まで 延ばす かも 知れません。」 と 言 ひ 淀んだ。 

のんき  y f  からせ ま 

- そんな 暢氣な 事 を 言って お前。」 と 言 ひかけ て、 父 はしば らく 咽の 骨の 劈れ る やうな 空咳 を 

續 けた 後、 何 か 非 度く 苦い 物を飮 みで もした やうな 溢い 額附 きをして、 苦し さう に體を 仰向に 廻 

した かと 思 ふと、 蒲圑を 引き上げて、 小髯の ざらん \ に 延びた 尖った 顎 を 埋めた ま、、 もう 何も 

首 はない。 言った つて 駄目 だとい つた やうな 表情 を 見せて、 情な さう に 目 を閉ぢ てし まった が、 

「でもお 前、 少し 物事 を考 へなくて は、」 と、 しばらくして 再び 途切れ/ \に言 ひ繼 いだ。 

「わしが 急に 死ねば 死ぬ で、 事が 早く どちらに か片附 けば、 それ は それで また 法も附 くの だ 

が、」 と、 右手 を 額に 當 て、、 閉 つた： H を 半ば 掩 ひながら、 

「もし かこの 病氣 が、 こんな 調子で 愚圖ん \ いつまでも 長引いて 見ろ。 そこへ お前が、 かう し 

て 一 年 も 卒業 を 延ばして、 今の 調子で、 仕たい 儘に 無駄な 學贊を 水の やうに 使った 日に は、 仕舞 
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に はどうな ると 思 ふの か。 ——わし は もうす つ と 前 から 梅んで ゐる。 わした ちの 力 で 子供 を大學 

まで 入れた のが 根本に 間違って ゐ た。」 

父 は 休み/ \ して 一 百 ひ續 けた。  , 

「自分で かう 言 ふの も變 だけれ ど、 わし はこれ でも、 世間の 多くの 親の やうに 自分 は 何の 節制 

もな く 仕た い 儘な 所行 を して ゐな がら、 子供に 對 して は 吝嗇な ことば かり  一一 一一 E つて 親爺が つて ゐる 

やうた、 さう いふ 分らす やの 部類に は 這 入って ゐ ない 積り だ。 これまで 只の 一度 だって、 わしが 

お前の 要求 を游々 聞いた やうな 事が あったら うか。 お前に 一 百 は せれば 何とい ふか 知れない が、 わ 

しに 取って は 容易な 負擔 でない とき も隨 分あった。 

それでも 同じ 事なら 惡ぃ顔 を 見せまい と 思って、 何の 附 けたり も 言 はすに、 お前が 言って よこ 

す 事 は 何でも 一 々聞いて ゐた。 先々 月 だって、 お前が 一度に 百 五十 圓と いふ 金 を 請求して 來た時 

分で も、 かう して 寢附 いて ゐて は、 手許で 直ぐに どう するとい ふ 事 も出來 ない の だけれ ど、 それ 

でも 小母さんが お前の 電報 を翌る 日まで 隱 して ゐた事 を ひどく 叱り 附 けたく らゐ である。 小 母 さ 

んの心 持 は 別って ゐる けれども、 お前の 身に なって 見れば、 至急に 欲しい 事情に 迫って ゐれば こ 

そ. あ、 した、 學尘の 位置と して 普通の 場合で はどう 考 へても 必要の ない 害の 金額 を、 理由 を 一 百 

つてよ こす 閑 もない ので、 いきなり 電報で 頼んで 來 たの だら うから、 出來 なければ 出來 ない とい 
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ふ 返事 を 直ぐに 聞かして やらなければ、 お前が、 少しの 手ち が ひの ために どんな 苦痛な 目 を 見る 

かも 解らない の だから。」 

「まあ そんな こと はお 父さん。」 と、 十吉は 壌れ る 物に 障る やうに、 父の 言葉 を 遮った。 もう 

すっかり 別って ゐる。 父の 言 はう とする こと は、 終 ひまで 聞かな く ともよく 別って ゐる。 それ だ 

から. こそ、 こ、 へ 這 入って 來て、 あなたの 側へ 寄る ので さへ、 最後の 尋問に でも 會 ふやう に 辛 か 

つた。 その上、 あなたが かう して じりぐ 切り込んで 來て、 私の 腐れ 弱った 心 を 捩り 上げる ょリ 

前に、 あなたの その 息苦しい 一語々々 は 何 だ。 肉 を 吸 喰り 取られた やうな その 顳 額に、 蚯^の や 

うに 浮き 上った その 靑 筋の 血の 刻み は 何でせ う。 話が 長いと 體に 障ります。 寢て 下さい。 また こ 

の 次に 聞く から。 

「ね、 お父さん。 そんなに 激して は、」 と十吉 は、 僅に これ だけ を 言 ひ繼ぎ 得た。 

「何 だ。」 と 父は險 しい H を じろ りと 開けた。 

「私の 一 百 はう とする こと を 聞け よ。 面倒 だか も 知れない が、 もう 少し 我慢して 聞いて くれ。 父 

はこん な 平凡な 事實を 語る のに 何を激 する もの か。 見損って くれて は 困る。 苦しかったら わしの 

方から 默 つてし まふまで ぢ やない か。」 

父 はかう 一 百って 乾いた 上下の 齒 莖を濕 すため に 口 を もが/ \ させた。 
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「それ は 勿論 聞きます。 何です， それから。」 と十吉 は， 心の中に かう 言 ひながら、 父が， 暑 

くるし さう に、 蒲 團の襟 を 折り返す のに 手 を 添へ た。 

「物事 は 一 百 ひかけ た 時に 言って 置かない と、 また 一 百 ふ 時が なくなる から、 にす つかり 話して 

しま ひたい。 それと いふの は、 ー體 お前に はどう 見える か 知れない が、 これで も わし は 平生、 お 

前の 欲する 儘の 自由 を 十分に 叶へ て やる 事が 出來 たいの をい つも 心苦しく 思って ゐ るの だ。 そ— れ 

がすべ て金錢 上の 事なん だから 尙の事 忌々 しい。 わしに 何の 力量 もない のが 悔しい の だ。 皮肉で 

言 ふの ぢ やない。 お前 だって 今に 親に なれば 別る。 

それで 十吉、 わしが お前に、 考 へて 貰 ひたいの は、 わしが さう いふ 心 持で ゐ たがら、 それでも 

なほお 前に、 無用な 費え だけ は出來 得る かぎり 節約して くれと 願ったら、 お前に 物事の 理解と い 

て もと 

ふ ものが 備 はって ゐ るなら、 わしの 平生 一 と 口 も 話さないで ゐる、 家の 手許と いふ 事に、 直ぐ 考 

へ が 届かなければ ならん 害 だ。 餘裕の ある ものが 吝嗇で 以て 苛々 いふのと は 少し 異 ふだら うと 思 

ふが ね？ お前 はどうして こんた にわし を 润れむ 心が 寸分 もたいの だら うかと、 いつも 獨 りで 情 

なく 思って ゐる。 それに 元來 が、 わしが 痩せた 腕で 以て、 無理に お前 を 大學の 課程まで 履 ませる 

や乂 つと く 

の だとい ふ 事 は、 最初に よつ くお 前に も 納得して 貰って ある 事お やない か。 お前 は その 時に 淚を 

流して 何と 言った。」 
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「もう 別って ゐ るのに、 い つまで くど/ \ 言 ふの だら う。 そんなに 無 神經な もの を捉 へ て 言 ふ 

やうに、 しつつ こく 刻みつ けなく と. も、 私が 惡 いとい ふこと はちゃん と 自分で も 責めて ゐる。 そ 

れ よりももう 話が 長い。 忽ち 病氣に 障る ので ある。 私 だって、 もうい、 加減に 外へ でも 出な けれ 

ば 頭が 堪らない。」 

十吉 はかう いふ もぢ /\ する 心 持 を 押へ て、 いつまでも 終りの 着かない 父の 話 を 聞く のが、 全 

で遲 いぼろ 汽船に 乘 つて 氣 ばかり 急ぐ やうに、 腐り 附く ほど 苟々 される に、 父 は それ を 知って ゐ 

て、 わざと 苛め 拔か うとで もす る やうに、 そろり/ \ と 一と ロづ、 區 切-つて 氣 長く 話して 行く の 

である。 

「かう 云ったら、 お前 は あの 時に 一 百った 事 を、 少く とも、 今 初めてに しても 思 ひ 出さす にはゐ 

られ まい。 —— これ だけ だ。 もう 何も 言. はん。 これ だけの 話 だ。， 一 

ハ父は 仕舞 は 一人 ごとの やうに 語調 を換 へて かう 言って、 がっかりした やうに 言葉 を閉ぢ た。 こ 

れで やっと、 一 百 ふ 事が すんだら しい。 さう かと 言って 十吉 はさう 直ぐに、 鳥が 立つ やうに 立って 

行く 事 も 出来ない ので、 だ 义黑く 胸に 押へ た 息を殺して、 力 ー テンの 曇った 色 を 無意味に 見 人つ 

て 坐って ゐ ると、 默 つてし まった と 思った 父 は、 間もなく また かう 言 ひ 出した。 

「序 だが、 お前 は 自分の 父が、 どんな 父親から どうい ふ 風に 育てられて 來 たかと いふ 事 を、 自 
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分に 比較して 考 へた 事が あるか、 十吉。 わしの 父と い へばお 前の 知って ゐる， 亡くなった あのお 

祖父さん だ。 わしが まだ 十四の 時の 事 だけれ ど、 あのと きに 父が わしの 生涯の 運命 を わしに 敎へ 

て くれた 言 ひ 草 は、 わし は 死んでも 忘れ はしない。 i すいぶん 非 度い よ。 非 度い 父の 了簡 だつ 

た。」 

かう 言って、 父 は、 目の 中に 何 か 浸み 入る の を 受け 耐 へる やうに、 閉 つて ゐる険 を 皺め た。 

「それ はかう いふ 譯だ。 わしが 子供心に 幾 晚も寢 すに 考 へて、 それから 十日 も 廿日 も、 言 ひ 出 

さう として は 言 ひ 得な い で 躊 SS した 揚句 に , たう とう 或 日 改ま つて 父の 前に 兩手を 突 い て かう 言 

つたの だ。 

實は 無理な お 願です が、 かう/ \ ぃふ考 で、 十六になる まで 二 年の 間、 ， ば 戶へ 行って これく 

のこと を 修業して 來 たいと 思 ひます から- どうかお 許し を 得たい、 路用の 金 だけ は 御迷惑 を かけ 

なければ なりません が、 あちらへ 行って から は、 別に 仕送り を 受けないでも、 かう/ \ か うい ふ 

風に して 修業して 來 ますから と、 恐れく、 自分の 計畫を 話しかけ たとい ふ もの だ。 無論 その 頃 

の 時勢 だし、 そこへ わしの やうな 至らない ものが 考 へた 事な の だから、 今日の 智識から 言へば 馬 

鹿げ た 話であった。 江戸と いふ 名前ば かりで もお 前た ちの 耳に は間拔 けて 聞え る だら う。 けれど 

も、 私の その 考が 許される か 許されない かとい ふこ.^ は、 その 時分の わしに 取って は、 重大な 一 
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生涯の 方向の きまる 分岐 點 だった ので ある。 ところが 父 は、 わしが 自分の 將來 について どれ だけ 

ため 

の考を 立て 、ゐ るかと い ふ 二と を、 試しに 見て 置かう とい ふ 心さへ 動かない のであった。 父 はわ 

し の 一一：：：； ふ の を 半分 も 聞かた い で , 

默れ、 と 頭から 壓へ附 けて、 

お前 は 何とい ふ 親不孝な 量 見で ゐる のか。 

かう 出て 來 たもの だ。 

考 へ て 見ろ。 そんな 遠い ところ へ 出て 行って * お前の 體 にもし どうかう 言 ふ 事が ありで もした 

ら、 私 や 母が 年取った 後に、 誰が 二人の 面倒 を 見る の だ。 

かう い ふ 論法で ある。 父が 目を剝 いて 飛び 突く やうに 怒り 立てた そのと きの 顏附 きが、 今でも そ 

の 儘 目の前に 浮んで 來 る，。 そして その 次の 言 ひ 草が かう だ。 

全體 子供と いふ もの は 親 を 見る ために 生れた の だ。 馬鹿で.^ かま はない。 馬鹿な 子で も、 死な 

すに ちゃんと さへ して ゐれ ば、 さきで 親 を飢ゑ させないで 濟 むの だ。 不量見に も 程が ある。 も 

うい 、から あっちへ 行け。 

かう， である。 どう だ 十吉、 かう いふの は。 これで 以て わし は どんた に悔ん でも 泣いても、 それ 

きり 二度と 言葉 を 返す 事 は出來 ない のであった。 お前の 父 はさう いふ 風な 人間に 出 來てゐ たの だ 
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から 仕方がな、.。 お前と はちがつて， 父から 一旦 さう 言 はれた 上 は、 唯一 人で ほいて ゐる だけで 

いくら 悔しくても 反抗す る 事 を 得う しなかった。 

さう いふ 譯で私 はもう 疾 くに その 時分から、 ちゃんと 生涯 敗北 者で 終る 運命 を附 けられて しま 

つたので ある。 わしの 一 生の 行程 は 言 は、. -か うして 半分ば 父が 定めて 置いて くれたの だと 言って 

か つ 

もい、 C 子供 は 馬鹿で もい、 の だから 仕方がない。 ともかく 父 は. 自分が 先で 飢 ゑたい やうに、 

かう いふ 馬鹿た 子供 を 手配りよ く 生んで 置いて、 自分 は 相 變らす 放蕩に 清って ゐ たのであった。 

わしが 小さい 時分 なぞ は、 わしの ために 緋 縮緬に 淨璃 溜の 文句 を 白く 拔 いた 着物 を 自分で 考案し 

て、 それ を わしに 着せて 得意に たって 駕で 女のと ころ へ 連れて行 くと いふ 調子であった。 母 は 叱 

られて 泣きたがら、 徹夜して それ を 縫 はされ た。 小さい わし は 遊び 疲れて は、 白粉 臭い 女郎の 膝 

に 抱かれて 寢た。 父 はさう いふ 調子で 一年中 半分 は 外で 寢 泊り をして ゐた。 そして 歸 つて 來 ると 

些細な 事に 癎瘕を 起して、 母の 髮の毛 を 引き 拔 いたり、 座敷 中の 障子 や 唐紙 を 斧で 以て 叩き 濱し 

たりす るの だ 。そんな わけで、 わしが 修業に 出たい と 言って 怒鳴りつ けられてから 三年ば かりし 

た 後に は、 父 はお 祖父さん の 作り上げた 財產を 綺麗に 亡くして しまった 上に、 大變た 借財まで 裕 

へて、 お祖母さんと 母と、 わした ち 二人の 子供 を 放ったらかして 夜遁げ をした きリ、 どこへ 行つ 

たもの か、 それなり 六 年の 間 手紙の 一本 もよ こさなかった。 六年ぢ やない 七 年 だ。 七 年ば かりた 
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つてから、 ひよ つくり 掘り出した やうに 歸 つて 來 たので ある。 

勿論もう 疾っくに 斬髮の 代に なった 後 で ある。 或 朝 わしが 袴 を はかう として ゐる ところへ、 お 

前の 母が やって 來て * だれで せう * 汚い 着物 を 着た、 變 に目附 きの 惡ぃ、 白髮の 生えた 人が、 あ 

なた に會 ひたいと 言って 來てゐ ましたが と、 け、. -んな 顔 をした。 その 時分に はわし はま だお 前よ 

りか 年が 一 つ 下だった。 馬鹿で もい、 わしな の だから、 時代が 變 つて 家業に 離れてから は、 仕方 

たしに 市役所の 書記に 雇 はれる より 外に は 働き やう もなかった。， 一 

十吉 はすべ て を 忘れて 父の 話に 聞き 蕩れ た。 

父 はし みん \ と 話し 續 けた。 

「十 吉、 わし は はじめて お前の 父に たった 日に、 使の もの、 知らせで 急いで 勤め先から 歸 つて 

生れた ばかり のお 前 を 膝に 抱き 土げ た ときには、 思 はすお 前の 額に ぼろん \淚 を 落した もの だ。 

母が 愕 いて、 どうした のかと 聞く から、 わし は譯を 言って 聞かせた。 お前 を 抱き上げ ると 同時に 

例のお 祖父さん の 言 つた 事が 浸み 附く やうに 心に 浮かんで 來 たの で あ る。 子供 は 馬鹿で もい、、 

馬鹿で もい 、から …… 」 と、 父 は 不意に 淚聲を 震 はせ た。 

「それ を 聞いて しく/ \ 泣き 入って ゐた お前の 母 は、 やがて 淚 を嚼ん でかう 一一 目った， - どうかお 

父さんの こと はもう 許して 上げて 下さい" その代りに は、 わたしたち 二人 は飢 ゑても い、 から、 
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この 子 を 立派な ものに してやり ませう。 お前の 母 はかう 言って 泣いた。 …… 」 

父 はしば らく 淚の目 を 閉ぢて 言葉 を途切 つた。 十吉は 死に別れて 顏も 知らぬ 自分の 若い 母の 泣 

く聲 が、 まざ/、 と 耳に 浸み 人る やうた 氣 がする。 

一 だから 十吉、 わし はお 前の 母に 對 して、 飽くまで お前に 盡す 義務が ある。 儉約 を/ \ と 言つ 

たって、 お前が 卒業す る . 一一 4 で の 仕送り が 續 かない か. らと いふので はない。 それく らゐ は ど う に で 

も出來 る。 この 家 を 抵當に 置いても 五 年 や 六 年は續 けられる だら う。 けれども、 わし はかう して 

收 入が 亡くた つた 上に、 事によると 當分 このま 、 で片附 かないで、 二三 年も須 つて 死ぬ かも 解ら 

うち 

ない。 財産と いへば もうこの 家より 外に は 何もない の だから、 惡く すると、 お前 は 學校を 出る と 

すぐから、 一家の 糊口の ために 働かた け やならない やうた 事になる かも 知れない。 わし は それが 

怖し いので ある。 わしと して は、 お前 を大學 さへ 卒業 させて 置けば、 それで 父と しての 用事 を濟 

ましたの だから * さう なれば いつ 死んでも 構 はない。 い つまで も 愚圖ん \ 生きて ゐて お前た ちに 

迷惑 を かけたくない。 お前のお 祖父さん と は、 少く とも子 供と いふ 言葉の 定義 だけ は異 つた 考を 

持って ゐる つもり だから 0 一 

父 は、 かう 云 ひながら、 何物に か壓 へつ けられる やうに、 しばらく 顔を箄 めて 默 して ゐ たが、 

「それにお 前，」 と 再び 言葉 を續 けた。 「わし は 亡くた つた 母の 事を考 へても、 お前に 出 來るだ 
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け の 節約 をす る やうに 言 つて 聞かせなければ 濟 まない やうな 氣 がする。 お前 は 小さい 子供だった 

から、 そんな 事 は 知らない けれど、 母 はわし のと ころへ 來 てから 四 年の 間と いふ もの を、 それ こ 

ゎづら 

そ苦勞 ばかりし 通して 死んだ ので ある。 來 てから 二 年た つと 患 ひ 出した の だから、 私 は あなた を 

しょつ ち. 力う  ね 

苛めに この 家へ 來 たやうな もの だと 言って 所 中 泣いて ゐた。 家計の 不如意た ばかりに でも、 臥床 

て ゐても いろんな 氣苦 勞が絕 えなかった。 それ を 見る とわし の 方で はお 前の 母 を 欺いた やうな 氣 

がして 贵 めら れた。 わしのと ころへ さへ 來 なかったなら、 同じ 死んで 行く にしても、 もう 少し は 

心 置な く 養生 も 出來る 境涯に ゐられ たの だら うにと- 時には 女の 一 百 ふやうな 愚痴 を 零した。 そん 

な 事で お前の 母 はたう とう、 着て ゐる寢 間 着の 外に は 自分の 着物と いふ もの は 一 枚 もない 儘で 死 

ん だので ある。 

ところが 十吉、 さう い. ふ 中で 母が 匿して ゐ たもの が 後で 出て 來た。 母 は 自分の 穴の あいた 着物 

たぞを 解して 裏にしたり、 そのほか 色々 に 苦しい 工面 をして、 - 自分が 死んだ 後のお 前の 着物 を、 

襦神ゃ 夏 冬の もの を 五六 枚搏 へて 置いた もの だ。 寢てゐ ながら、 ぼつり/ \ 縫って、 見附 かると 

こつ そ 

寶ら なければ ならない から、 窃り 匿して ゐ たので ある。 お前が 外 へ 出歩く やうになる ときの 用意 

に、 迷 ひ 子 札 を 入れる 袋まで ちゃんと 持へ てあつた。 知って るかい。 お前が 小さい 時分に、 帶に 

木 札 を 下げて ゐ たの を覺 えて ゐ るかい。」 
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「 さ う 言 はれ、 ば覺 えが ある や う な 氣 がする けれど。」 

十吉は 心に かう 思 ひながら、 ぼろん \ と 落ちる 淚を嚼 み 締めた。 

「だからお 前の 母の 事を考 へる と、 わし はかう して 寢てゐ て も、 療養の ために 必要な 事 をす る 

のにで も， 自分ば かりが 自由な 事 をす る やうで 氣が 咎める。 さう いふ わしに 比較して 考 へれば、 

十吉は 親の 臑を嚙 つて ゐる 身分と して は、 毎月 三十 圓と いふ 金 を 問 違な く 貰って 行けば 體 した 苦 

學 とい ふ譯 にも 當 るまい と 思 ふ。 わしが お前の 母の 事を考 へて 自分で 不自由 をす るの は、 わしが 

母に 盡し 足りなかった 償 ひで、 話が 別 だと 思 ふなら、 それで はお 前 は 母の 事を考 へて 見る がい ヒ 

こ の 一 年^ は 大抵 月々 の 平均が 五十 圓、 五十 五圓 になって ゐる。 そこ の 押入れに 控 へが あるから 

見ろ。 その外に まだ 授業料が ある。 考 へて 御覽、 父は會 社で いくら 貰って ゐた？ 

元來 わし は、 お前が 中 學へ這 入って から 以來、 お前に 出して やる 學 費の 譯を 一度 だって 聞い 

た 事 はない が、 餘り非 度い から 聞く の だが、 全體 毎月の 五十 圓と いふ もの を 何々 に 使 ふの かい。 

勿論 十分に 勉強しょう とす る 段に なれば、 五十 圓で は 入 要な 書物 だけ 買 ふに も 足りない だら うと 

思 ふ。 巡査が 十五 圓で 女房 子供 を 養って 行く 位 だから、 同じ 額で 書生が 自分 一人 喰 はれん 事 はな 

いと 一一 H つた やうな， 簡單な 計算 をす る 手 合に か、 つたら、 お前 も 骨が折れる かも 知れない が、 わ 

しが 雷 ふの は、 お前の 不自由 は 別って ゐる けれども、 どうか わしの 位置 を考 へて 一 二十 圓 位で 我慢 
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して くれたい かと 賴 むの だ。 お前 は 父が コ ンミ ッシ ヨンで も 取って、 銀行の 通帳の 膨らんだ の を 

懐で 溫 めて でも ゐる つもりで、 い 、氣 になって 使 ふの だら うか。」 

「もうい、 加減で 十分な のに、 そんな 下らない 皮肉 を 何です。」 と 十吉は 心に 言った。 すべて 

私が 惡 いので ある。 た..^ の 健康で ないから 入費 も餘 計に か、 つた。 父の 方を考 へて、 神經 衰弱の 

療養に でも、 隨分心 遣 ひ をして、 全で 父の もので も 盗ん で^も ゐる やうに だぐ 黑ぃ心 持に 責めら 

れてゐ た。 けれども 厳密に 言へば、 さう した 中に も 自分の ロマンティシズムが、 ときん \. ^さい 

さつ き 

放縦 を點 緩して ゐ たの は、 先刻から 自分で 誇大して、 疲れ切った 自分 を殘 酷に 責め 附 けて ゐる。 

もう 何も 叱らないで 許して 欲しい。 

「泣く のかい 十吉。 何とか 一 百へば 泣く のが 癖 だ。 駄目 だよ お前 は。 後悔しても 直ぐに 忘れて し 

まふの だ。 た.，、 泣いた つて 駄目 だよ。」 

「何とで もお 言 ひたが い、。」 と、 十吉は 一人 心に 言 ひながら 淚を 拭いた。 五十 圓、 五十 圓と 

太の 附 くやう にお 言 ひだ けれど、 毎月 そんなに は 使って はゐ ない はすで ある。 そんなに 無考 へで 

もない 私が、 どうして 父から 取る 學費を 反古 紙の やうに 使 ひ 捨て やう。 小さい 時分から 母の 役目 

までして くれて、 私が lii つて ゐて も、 側に さへ 行けば 直ぐに 私の 隱 して ゐる心 持 を 知って、 母の 

やうな 同淸に 包んで くれた 父に も 似合 はない。 私が かう して 泣いて ゐる心 持が 解らない ので あら 
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うか.^ この 二 年 以來、 生きて、 上に 載せて ゐ るのに も堪へ 難い この 頭 を 11 石で 以て 蟹で も撲っ 

潰す やうに 叩き 遺して しま ひたいく らゐ 苦痛な、 この 頭の 事に は 考へ附 いて くれない のか。 私が 

體を 置く ところ もない やうな 心 持に 追 ひ 詰められて、 手足 を 接り 取られた 蟹の やうに なって こ \ 

へ歸 つて 來 たの は 最後に 何に 取り 鎚 らうと 思った からで あらう。 祖母 は 耄碌して ゐて 何の 足しに 

もなら ない。 小 母 だって あの 通りで ある。 あとに 私 を 救 ひ 得る もの は、 た^あな たの 理解と 同情 

だけで はない か。 

「お父さん。」 と十吉 は、 淚の聲 を 震 はせ て、 取り 縫る やうに かう 言った。 あなたの その 顔の 

表情 は 何 だら う。 總 身の 骨 を 腐らせる 痛恨 を、 だれ 一人と て 打ち 開ける 相手 もない とい ふやうな、 

絕 望に 鎖され た その 苦々 しい 顏は 何です。 私に は 一 と 一 百 も 言 はないでも、 あなたの 心の 屮は 浸み 

る やうに 別って ゐる。 あれ だけ 厭味 を 言ひ聯 ねても まだ 喧 ひたりない のです か。 私が かう して 悔 

恨に 食め 拔 かれて、 しま ひに 氣が逮 つてし まっても、 まだ 私 を 仇敵の やうに 切り刻む 積り です か。 

十吉は 心に かう 叫びながら 泣き 顫 へた。 

「十 吉。」 

「何です？」 

まだ 何 か 言 はう とする の です か。 
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「あ 、胸が苦しい。 お前 はどうい ふつ もりで 歸 つて 來 たの か 知らないが、 學校を 放っとい てい 

つまで こ 、に ゐる氣 かい。」 

とかう 言 ひかけ て、 父 は ごほんん \ と 咳き上げた。 

「御覧なさい、 そのと ほりだ。 餘り 話が 長いから。」 と十吉 はかう 思 ひながら、 苦し さう に 蒲 

團を 刎ねて 體を 捻って 咳き 入る 父 を 見詰めて ゐた。 もう 切れる かと 待って ゐて も、 わざと 見せつ 

けで もす る やうに いつまでも 咳き 止まない。 —  —まだ。 父 は眞っ 赤に なって 俯伏して、 枕に 顔 を 

塊め てし まった。 どんなに か 苦しいで あらう。 全で 鳥 竊が點 りつく やうに 途切れない。 喉が 裂け 

る やうに びんん \ 響く。 どうしたら， い 、ので あらう。 側から どうにか する 譯には 行かたい の だら 

うか。 十 吉は忙 き 惑 ひながら、 膝 立ちに なって 父の 背中へ 手 を か.， けた。 

「もっと 上 を、 もっと 上 を 押へ て，」 と  一 )K ふやう に、 父 は 俯伏した ま、 手 を 廻して 背屮を 叩く。 

「さう だ。 さう だ。」 と 息の 詰る 中で 絞る やうに 一 百 ふ。 十吉は はじめて 道が 別った やうな 心 持 

になって、 死んだ 小鳥の やうに 肉の 落ちた、 骨ば つた 背中の 窪み を 撫で 續 けた。 何とい ふ 憫れな 

體 にたった ので あらう。 この 衰 へた 薄い 肉の 中に、 削り 減らされた 父の 命が 僅かに 支へ 留められ 

てゐ るの かと 思 ふと、 自分が かう して、 外形に でも 餘裕を 以て 側に ゐ るの が濟 またい やうな 氣が 

する。 どうかして 再び 元の 健全た 體 になって 欲しい。 何もの かに 私の 血 か 肉 を 供へ て 祈っても 駄 
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H であらう か。 父 はやつ と 咳き 止んで、 力の ない 息 を 押へ て、 滅入る やうに 俯伏して ゐる。 何 だ 

かかう して 一 つと ころ だけ を 擦って ゐる だけで は盡し 足りない やうな 心 持が する。 

「こ \ まで かう 撫で 下して はいけ ま せ ん か。」 

「い、 よ。 もっとす つと 下まで。」 と、 父 は、 十吉が段々に5^^團を剝って、 枯れ木の やうに 細. 

つた 膳の 邊 まで 撫で 下る の を、 心 持よ さ、 うに 受けて ゐる。 十吉は 何だか はじめて 自分の 心が 父 

に 通じた やうな、 しケん \ と 溫ぃ心 持に なった。 かう して 少しで も 長く 撫で、 ゐて 上げたい やう 

な氣 持が する。 

「もうい 、。 本當に い 、。」 と、 父 は體を 起して 上向き になって、 下にた くれた 着物の 皴を直 

した。 十 吉は徐 かに 蒲團を 着せて、 兩 肩のと ころ を 押へ て 上げる。 父 は 疲れた やうに：！：： をつ ぶつ 

た。 寢 るの だら う。 寢 ようとして 息を靜 めて ゐる らしい。 さっきからの 長い 話が 陣. つて. あとで 

何か變 化が 來は しないだら うか。 

十吉は 一 人心 配しながら、 父の 痩せ 果てた 靑 黄色い 額の 筋肉に 熟が 走る やうに 顫へ てゐ るの を、 

息 を 押 へ て 見つめて ゐた。 

六 
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k  士ロは その 翌日、 さびしい 雨の 夕方 を 一人 小 二階へ 上って、 押入れの 横に 小 汚い 蒲圑が 重ねて 

つか 

あるのへ 片肘を 掛けた 儘、 小 母が 上って 來 たの も 知らないで、 だビ 暗い 考に 浸って ゐた。 

こつ そ 

「十さん。」 と、 小 母 は 寢てゐ る もの を窃り 起す やうに かう 一 百った。 

「まあ、 こんなと ころに 上って ゐ なして。 こ、 はま だ 物置の やうに 突っ突き 散らして あるので 

すのに。 十さん。 …… 泣いて ゐ なすので すか。」 と、 這 入った ばかりの ところへ 膝 を 突く。 だれ 

も 泣いて ゐ やしない。 面倒 だから 今 は 口 を 聞きたくない。 い、 から 下へ 下りて ゐて 欲しい。 こ、 

へ 仕舞 ひ 込まれて ゐる やうに、 一人でお つと かう して 考へ 込んで ゐ たいの だから。 11 

十吉は 心の中で かう 言 ひながら、 障子に 嵌った 硝子 を 通して、 蜘蛛の 糸の やうな、 仄かな 雨の 

足が、 しと/ \と浸 み 入る やうに 落ちる の を 茫 ん やりと 見續 けて、 母に. 取り, せ はう ともしす に 

默 つて ゐた。 

「また 何 かお 父さんが こ の 前の やうな 事 を 言 ひ 出して 心 持を惡 くさせな したので すかい。 お 父 

こっち 

さん も あんなに おなりな してから 以來 は、 すっかり 人が 變 りなして、 何でもない 事 を 小 六つ かし 

く^々 お 言 ひなす け、 私の やうな 愚 圖んヽ でも 氣の堪 らん 事が いくら も あるので すの い。」 

あと 

小 母 は十吉 が、 さっきまで 父のと ころへ 行って 坐って ゐた 後な ので、 勘 違 ひ をして、 十 吉の機 

嫌 を 取り直さう とする やうに、 ぉづ /\ こんな こと を 一一 E ふ 裏面に は、 すべ て の 機， 會に父 を かば は 
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う とす る 心 持が 見えす いて ゐる。 私たち に對 して そんな 餘 計た 心配 をす る 必要が どこに あらう。 

つら ま 

「それ はもう、 十さん、 早い話が、 私が 何の 氣も なしにした 一寸した 落度 を捉 へて、 自分が 亡 

びで もす る やうに がみん \ お叱りな すので すけの い。 …… だけれ ど、 どうも それが みんな 病氣 Q 

あれで 以て、 氣が 堪らない のでせ うけ、 側の もの は、 少し は齒 痒くても、 お 互に 我慢して 上げた 

いとの い。 十さん も 當分は 何事 も へ て 上げて 下さいよ のい。」 

十吉 はさう 言 ふだら うと 思って ゐた。 

つむり 

「それでな いと 十さん のお 頭に も 障ります けの い。」 と 言った が、 十吉が いつまでも 解けない 

容子 をして 默っ てゐ るので、 小 母 は 張 合 ひがた さ、 うに 一 百 葉 を途切 つ た。 

「まあ あれです ぞ のい。 昨日 も 言った やうに、 どうしても 行かな けり やならん 用事が ないかぎ 

り は、 お父さんの ところへ は、 出來る だけ 行かない やうに して ゐ なさる がい、 です ぞい。」 

ほつ 

かう 言って、 取 附く績 きがない やうに、 膝の 横の 疊の 合せ 目に 靦 いた、 疊 糸の 解れた の を 中指 

の 先で 擦って ゐる。 

「だって 來 いと 言 はれり や 行かな け やならん ぢ やないです か。」 と、 十吉は 々口 を 聞いた。 

「今日はもう 何も 言 はれ やしな かったん だ。 そんな 事と は 別なん だよ。」 

十分 心配 させて 置いた あとで、 僅かに かう 言って、 小 母の 話 を拂ひ 消した。 
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ゑで 

「では 何 か 万千さん の 事に ついて、 驗ぃ 事で もお 言 ひなした のです かい？」 

「父が？」 

「た ぜ？」 

「さ うぢゃなかった のです か。」 と 小 母 は 目を伏せて， 解けた 頭の 蜜の 下から、 草の 實の 小粒 

の やうな、 小さい 赤い 玉の ぼつち り附 いた 短 かい 簪を 探り 拔 いて、 さっき、 いぢく つて ゐた 糸口 を 

疊の 合せ 目に 挿せ 入れた。 こちらで さう 取る からか も 知れない けれど、 小 母の さう した 容 子の 中 

に は、 何だか 浮つ かり 言 ひ 出した 万千 子の 話 を、 自分の 前から 仕舞 ひ 込まう とする 心 持が 目に 見 

える やうで ある。 ー體小 母の 毎 曰の 素振りに もさう いふ 臭が する。 どうして そんなに 万千 子の 事 

を 自分の 注意の 外へ 置.^ うと 努める ので あらう。 祖母 だって、 同じ やうに 子供に 物 を 忘れさせよ 

うとす る やうに、 あれき り 自分に 向って は 万千 子に ついては 一と 言 も 言 ひ觸れ ない。 二人とも ど 

うい ふ 豫感に 威され てゐ るので あらう。 一 一人が 自分の 心 を さう 譯も なく 支配し 得る やうに 思って 

ゐる のが 可笑しくて 堪 らたい。 万千 子の 事を考 へようと 思へば 自由に 考へ 得る ので はたい か。 

自分が かう して 万千 子の ゐる圏 內に歸 つて ゐる とい ふ 事に、 どれ だけ の 警戒が 感ぜられ るで あ 

らう。 小 母た ち は、 万千 子に 對 する 自分の 心 持 を どんなに 判斷 して ゐ るので あらう か。 万千 子の 
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m の 鳥' 卜 


例の 事件 なぞ も、 やはり 二人が -. つまで も 窃かに 繋り を附 けて ゐ たから だと 恩って ゐ るの だら う 

か。 II それ だ。 自分の 氣心を 探る やうに ちらと 見た 小 母の 今の 目附 きがさう である。 さう いふ 

疑惑 を 持って ゐ るから、 餘 計な 心配 をす るので ある。 万千 子 は 自分に 取って は 最早 何もので もな 

、 0 

V 

「何 か 父が、 万千 子に 關 係した 事で、 私に 言 ふ 事が ある やうな 口振り を 見せて ゐ ました か？」 

と、 十吉 は、 次いで 考へ 向けた ま、 を 聞いて 見た。 

「い、 え。 そんな 事 は 一寸 もありません。 お父さん は， 何も 万千 子さん の あの 事に ついて、 別 

にあな た を どうかう 思って ゐ たされ やしません。 そんな 譯ぢ やない Q です けれど。」 

「だって 今 父が 何 か 言った のかって、 あたたが さう 聞いた からさ。. 一と、 十吉は 坐った 膝 を 崩 

して、 話に 飽きた やうに、 片足の 足袋の 先 を 押へ ながら、 

5 しろ 

一 まあ そんな 事 はどうで もい、 けれど。」 と、 舌の 先で、 後の 上 齒の缺 け 目 を 突っ突いた。 

さ つ き 

一 何、 た、、 、のい、 あなたが 先刻、 私が 藥を 取って 歸 つて 來 ると、 何 かしら 非 度く ものが 癎に障 

つた やうな 額 をして 、 お父さんのと ころから 出て 來 なして、 私の 言 ふこと に 返事 もな さらな い で 

すん ん\ あちら へ 行って おしま ひなした け 私 は 心配して、 もし かそん な事ぢ やない のかと 思った 

だけなん です。 それから あれです のい ：：： 」 と、 言 ひ惡 さう に、 
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「これ はもう すっと 昔の事です けれど、 あの ： ：• まあ、 あ、 した 事件が あってから 大分 經 つて. 

万千さん が 何とかい ふ 事で この 家へ 來 たした 時分に、 お父さんが どうやら いふ 話の 積き から、 万 

しま ひ 

千さん にさき/、 の 事 をし みん \ 論して 聽 かせた して、 終に かう いふ 事 を 言 ひ 渡して 置きな した 

事が あるので すの い。」 

小 母 は 着物の 膝を搔 いて ゐた簪 を、 頭に 挿し 返した。 

「それ はの い、 もうこれ から は、 十吉が こちらへ 歸 つて ゐ たりす る 時には、 たと へどう いふ 別 

の 用事が あらう と、 決して この 家へ 足 を 向けて くれるな、 お前た ちに ついて どれ だけ 五月 蠅ぃ事 

が 持ち 上って 來 たか 解ら たいけ、 かう 言って 約束して 置きた した 事が ありまし たけ、 私 は 今度 あ 

なた が歸 つて 來 なした 晩に、 また 後でお 父さんから 何とかい はれる と 面倒 だと 思って、 こないだ 

から 手傳 ひに 來てゐ て くれな した 万千さん を、 實は 私が 窃っ そりと 歸 つて 貰った のでした のい。 

きつ-ふ ひるまへ 

さう すると 昨日 午前でした か、 ぉ醫 者さん が 見えた でせ う、 あの 後です ぐでした。 お父さんが 万 

5 ち  力 ふ ノ 

千 子 はやつ ばり 家に ゐる のかと お聞きな したから、 い、 え、 もう 昨夜 十さん と 丁度 入れ違 ひに 本 

田さん へ歸 りなした のです と、 さう いひましたら、 お父さん は それき り默 つて ゐ なさい ました。 

もう そんな 事 はどうで もい、 のです のい。 それよりか、 早く 下へ 降りて お？ i でもお 召しなさい。 

いちん ちう ち 

け ふ は 格別に お 額の 色が 惡 いに。 終日 家にば.^ りゐ なして、 陰 氣に考 へ 込んで ゐ なすから。」 
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m の 鳥 小 


話 を 遠くへ 引いて 行った 小 母 は， 一 緖に 下りて 行かう とい ふやう に 膝 を 浮かせた。 どこまでも 

万千 子の 話 を 消し 紛らさう とする やうな 物の 言 ひ 方 をす るので あった。 

十吉 は， 何だか 詰った 烟 管の 吸 ひ 開かぬ ときの やうな、 徹底し ない 心 持 をして、 小 母が 梯子段 

を 下りて 行く 足音に 耳 を 置いて ゐた。 

そのぎ に は、 しめ やかな 雨が， 部屋 中の 蠶が 桑の 葉 を 喰 ふやうな 音を立て 、じめん、 と 降る。 

十吉の 心 は 再び だ ダ 暗く 沈ん で 行った。 

「現在の あの 万千 子が 自分に 取って 何 だ。」 

十吉 は， 自分 を 疑 はう とする、 譯の 解らない 小 母た ちに 對 して 一一 E ふやう に、 獨 りで 心に かう 考 

へた。 

自分に 取って は 万千 子 は 最早、 嘗て 自分 を 捨てた 女、 下らない 不始末から、 下手に 死に 損 ひ を 

した、 煑ぇ 切らない 一人の 女と いふ だけに 過ぎな いぢ やない か。 もう 疾 くから、 自分に 向って は 

何の 意味 もない 未知の 女と 同じで ある。 自分に 關 した 事から、 あ、 して 毒 を 仰いだ とい ふ 事 さへ 

も、 最早 自分に は 何の 感銘 を も そ、 り 得ない。 今では それ も單 に， どこかで 下手な 役者が 演じた 

愚劣な 悲劇と しか. 思へ ない。 万千 子 は 嘗て 自分 を戀 した。 自分 も 万千 子を戀 ひて、 遂に は 一.^ 密の 

子まで 宿させた。 万千 子 は それから 二度 も緣附 いた 後に、 下らない 無分別から、 有り もせぬ 疑惑 
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を 受けて、 無意味な 自殺 圖 つたので ある。 万千 子と いふ 女の 名 は 悲しい けれど、 さう して 黑， 細 

を 吐いて 藻搔き 倒れた とい ふ慘 ましい 事 實の囘 想 も、 もう 今では、 張子の 犬の 耳の 取れた の を 見 

るく らゐ にし か 自分 を 刺戟し やしない。 嘗て は 自分の 血まで 黑 くした、 さう いふ 哀れな 出來 事の 

あ と 

記憶 も、 もう 古 壁の 如くに 刹げ てし まった。 後に はた、、、、 戀の 目に、 曇った 薄皮 を 被って 生れて 

來た、 自己と いふ もの を 失った、 愚劣な 女と いふ だけの 思 ひが、 古け た 怨惡と 冷笑と を 微かに 錢 

して ゐる だけで ある。 

自分 は 最早、 あの 悲慘な 宿命の 女に 對 して は 飽き 足りる ほど 憫れ み盡 した。 万千 子の あれから 

後の 境遇が、 どんなに 暗黑な もので あるか は 知らない けれど、 それ は 万千 子が 自身で 作った 結果 

.if だ へ 

なの だから 仕方がない。 われと わが 膚に喰 ひ 入りたい やうな、 もどかしい 日夜 は、 万千 子ば かり 

がー 人 重たく 擔 つて ゐ たの. ではなかった。 自分が これほど 惱み煩 ふこの 頭 も、 その 最初の 動因 は 

何に あるの だと 思 ふ。 自身の 不始末の ために 毒に 亡びよう とした、 安價な 生命の 一片 を、 なぜ 万 

千 子 は はじめに 自分に 捧げ 惜ん だのであった らう。 た 徒にう き/ \ と 自分 を戀 ひ、 自分 を戀に 

う i- つら 

落した 後に、 お前の 足 もとに 泣き 槌る 自分 を、 なぜた... 上面の 淚 だけで 泣いて 見捨て、 出た の だ- 

少く ともお 前が 出て 行った 日の あの 自分の さま を 見た- けで も、 どうして お前の 戀は 深い 血の 色 

に染 つて 沸 上らなかった の だら う。 勝手な 時には 自分 へ 不倫な 戀を 告げよう として 見咎められて. 
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奥の 鳥 小 


恥辱の 中に 毒 を飮む 前に、 なぜ あ、 して 反抗 を 知らない 娼婦 か なぞの やうに、 自分より ほかの 男 

から 男へ と 貰 はれた の だ。 二度まで も 嫁入りした 顔の 化 装に、 自分の 事 を 忘れて、 鏡の 中に お前 

ばかりの 享樂の 影 を 見 探った の だ。 さう して その 幸福の 充 たされな いの を 見出した 段に、 はじめ 

て眞に 自分 を戀 した 男の 價を戀 ひたって もう 遲ぃ ではない か。 

^しそれ は 最早、 昔 恨み 盡 した 愚痴で ある。 今の 万千 女に 言 ふべき 怨 ではない。 た 自分 はさ 

うい ふ 勝手な 悲劇 をデデ ィ ケ イトされ たい 、面の 皮 をして、 その デデ ィケ ー ショ ン の 名のた めに、 

殆ど 自ら を 亡ぼし かける までの 高價な 苦痛 を支拂 つた。 けれども、 やつば り どっち 附 かすの 齒ぎ 

れの惡 い 女の 前に は、 自分の その 煩悶 さへ 冷酷に 嘲笑され たと 同じであった。 自分 は 徒に 傷つき 

盡 した 後に、 やっと、 自分が あんな 万千 子に いつまでも ひとり 執着す る 事の 誤り を 悔い 得た ので 

あった。 

かう した 万千 子に 對 して 今 は 何が 殘 つて ゐ やう。 もし 會 へばと て、 た、、、 從 姉と 從 弟と いふ だけ 

の 名の 外に、 何の 交 涉が豫 期される であらう。 小 母た ちの 疑惧に 價 する もの は 何もない。 尤も、 

自分が 何も 話さない から、 小 母た ちが 自身の 忖度に 從 つて 私 を 見る の も 是非 もない。 併し そんな 

事 はもう どうで もい、。 どう 思 はう が、 棄 つと けばい、 ので ある。 

十吉 はかう 考 へて、 暗く 溜った 息 を 吐いた。 


359 


「だけれ ど、 自分 は 万千 子の 名 だけ は、 終生す つかり 忘れ 盡す事 は出來 ない。 少く とも 自分が 

した 

最後の 息の下に 呼びつ \ 死 ぬる 女の 名 は 11 その 臨終の 間際まで、 何年と なく 忘れられて ゐ るか 

も 知れない けれど、 死ぬ 瞬間に は必す 自分の 命の 影の やうに 浮んで 來る. 万千 子の 名で なければ 

ならぬ。」 

さっきから 万千 子 を 罵って ゐた 直ぐ 後の、 こ の 瞬間に さ へ も、 何故か、 その 名 は、 置き忘れて 來 

たもの が氣 になる やうに、 心の 傷に 挿 まって ゐる。 自分が この 家を戀 ひて 歸 つて 來る心 持の 中に 

も、 ふと 久し振りに 考へ 出した 仄かな 万千 子の 名が、 かすれん \ に 刻まれて ゐ たの も事實 である。 

けれども それ は 現在の 彼女の 錢 骸に附 せられて 遣って ゐる 名で はない。 自分が 忘れ 得ぬ 万千 子 

5 ち 

は、 もうあの 時 この 家から 出て 行った きり、 永久に 自分に は 亡びた の だ。 自分の 万千 子 は、 影の 

如き、 記憶の 屮の 万千 子で ある。 それ を實 際の 生活の 中に 取り出す に は、 自分 は餘 りに 打算的に 

なって ゐる。 そんな 出し 殼の 万千 子が 何の 留意に 價 しゃう。 い-かなる 女に も 幻滅 を 見る 自分が、 

もしも 早い 昔の 心に 選んだ あの 女 を、 永久に 背中に 釘附 けにされ てゐ なければ ならない としたら 

どんなに 不幸で あらう。 早い 戀 はとく に 過去に なって こそ 意味が ある。 自分 は あんな 生 青い 果物 

の やうな 万千 子と、 現在に 何等の 係累 を 引いて ゐな いこと を 祝したい。 

十吉 は、 寢 苦しい 熱に 浮いた やうな、 螺旋 狀の 冥想から 我に 返った。 
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巢の 鳥リ、 


「自分 は 何の 續 きから、 この やうな 下らない 默想を 追うて ゐ たの だら う。 頭が痛い。 が じ-^ 

痛い。」 . 

ノら かゆ 

十吉は 一 本づ 、 の髮の 根から、 全面 を 藪 蚊の 嘴に 吸 ひ 嚼 まれる やうた， 々痒い 頭 を 押へ て 横 

た. はって ゐた。 

やがて 腐れる やうな 息 を 吐いて， 破り 遁れ たいやうな 心 持で 障子 を 明けた。 目の 下 は 自分の 家 

の 裏 並びが 沿うて ゐる舊 城の 攝で、 その 向う が 測候所の 土手に なって ゐる。 土手に 何 本と なく 續 

いた、 葉の 落ちた 檟の 大木の 隙間から、 觀測 室の 古 屋根が 見える。 夕方の 迫った 雨の 中に * その 

くり-つな 

壁 根の 上の 黑 すんだ 旗竿が、 朽ちた やうな 繰 綱 を だら りと 垂れて ゐる。 旗竿の 兩 側に は， 悄んぼ 

とま 

り 濡れた 風見 車が、 物 さびしく 喰つ 附 いて ぢ つと 動かないで 止って ゐる。 何とい ふ 見捨てられた 

** ラ 

やうな 光景で あらう。 土手の ぼろん \ の 板 群の 裾に は、 雨に 解けた 雜 草の 中に、 餘命 のな ささう 

な蟲が 二三 匹、 古 糸 を 引き出す やうに 枯れん \ に 鳴いて ゐる。 

十 吉は目 を 落して、 どす 黑 く^り 港え た 濠の 水の面に， しと/ \ と 黄昏れ 落ちる 雨の 足 を、 囚 

人の やうに 見入りながら、 何物 か を 取り返した いやうな. 何物 を か 求めて 得られない やうな、 一 暗 

い 悲愁に 押 へられて ゐた。 
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七 

よる 

じ とん \ と 二日 續 いた 雨が やう/ \ 上った 夜、 十 吉が硯 の 水 を 取りに 二階から 下りて 來 ると， 

下で 解し もの をして ゐた小 母が、 先程 石 田から 伯母が 見舞に 來 たと 言 ふ。 父の 寢附 いて ゐる事 は， 

石 田へ は 家から は 何とも 知らせ をし ないで ゐ たの ださう であった が、 昨日 どこかで 聞いて、 愕ぃ 

て來 たの ださう である。 

「今夜の やうな 道の 惡 いところ を、 提灯 を點 してて く/ \來 なした のです のい。 去年 あなたの 

お 留守の 中に、 お母さんの 御 法事が あった 時、 泊り がけで 來 なして、 勝手 もとの 手傳ひ をして お 

くれな してから 以來、 久しぶりで 來 なした のです。 ー體 いっから 寢附 いて お出でる のかと 聞かれ 

て- 私 は 返事に 困りました。 あの 家へ だけ 隔て をして ゐる やうで 具合が 惡ぅ ござんし たえの。 い 

うるさ 

つかお 父さんに さう 言った のでした けど、 また 見舞に 出て 來 たりして、 あれこれ 煩いから、 わし 

が 死んだら その 時分に 知らせ を 出せば い 、と 一一： E はれた ものです け、 ついそれ なりに して 置いた の 

でした けど。」 

小 母 はかう 一 百って 話した。 

石 田の 伯母と いふの は、 亡くなった 十吉の 母の、 實 家の 姉で ある。 十吉は 自分に かう いふ 伯母 
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が ある 事 すら、 もう 久しく 忘れて ゐ たやうな 心 持が する。 こ の 前い っ會 つてから 會 はない の だら 

う。 一昨年 大學へ 移って、 東京へ 出て 行く 時分に も、 何とかい ふ 事で 取り急いで、 物を贯 ひに 行 

かない ま、 で 立った のであった。 今度 歸 つても まだ 挨拶に 行く 閑がなかった。 伯母 はどう 思って 

ゐる であらう C 何だか 借錢 でも 踏み倒して ゐる やうに 氣が 咎める。 

「私 は 一 寸も 知らなかった。 伯母さんが 歸ら ない うちに なぜ さう 言って くれたかった の。」 

「だ つ て 向う で は あなたが 歸 つて ゐ なす 事 はお 知り ではない の だし、 あなたが いつもの やうに、 

出て 来て 挨拶 をす の を 面倒臭が りなす と 何だから と 思って、 全で あなたの 話 はしなかった Q です。 

石 田の 伯母さんの 癖で、 坐り込み なしたら 例の やうに 話が ねち/ \ 長いので すけの い。」 と、 小 

さ、 

母 は、 ぼき/ \ と、 解し 物の 糸を拔 く。 

可哀想に、 折角 わざ/ \ 出て來 たのに、 父に も會 はさす に歸 したの だとい ふ。 父に さう 言った 

ら、 そちらで よく 禮を 言って 置いて くれ、 ばい 、と 面倒 さう に 言 ふので、 仕方た く、 體 よく 挨 1^ 

して、 またい つか 晝に 來て會 つて 下さいと 言った の ださう である。 

「では 寢てゐ なすと ころ を 一 寸现 いて 行き ませう と、 歸り がけに さう お 言 ひなす け、 私 はどう 

一一 寅ったら い、 かと 思 ひまして のい。 お父さん は 例のと ほり、 寢 入って ゐ たしても、 ランプの 光り 

が 射す とすぐ に 目を覺 して- また 灯 を 持って 來 たって お叱りな すので すけの い。 それに 一 旦ぁ、 
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言 ひなした のに， 伯母さん を 伴れ て 這 入って 御覽 なさい。 11 本當に 今夜 は 伯母さん にお 氣の毒 

でしたい。 ー體 お父さん は 何とい ふ 事 はなく. あの 伯母さん を蟲が 好かない のです ぞ のい。 あ、 

した 人の い 、親切な 伯母さん なのです のに。」 と、 小 母 は 寧ろ 十吉の 意を迎 へ る やうに かう 言 つ 

た。 

「伯母さん は 自分で は默 つて ゐ なすけ ど、 毎月 二十 二日に は、 どんな 事が あっても、 極って あ 

たたのお 母さんのお 墓へ まゐ りなして、 お 墓の ま はり をす つかり 掃除して、 綺麗に して 行きな す 

の ださう です よ。」 と、 それ だ.， け は 感心した やうに 附け 足した。 

それから 小 母 は、 箪笥の 上から 菓子の 袋 を 取り出して、 石 田の 伯母さんの 土産 だと 言って 十吉 

に 見せた。 場末の 小店で 買った、 饀の黑 い、 陳物 になった 麵飽 菓子で も 這 入って ゐ るので あらう。 

毒々 しい 青と 赤の 色 を 措り， 煮 染ませ た、 袋の 版行の 模様から が、 如何にも 貧しい 人が 心 一 ばいに 

買 ひ 求めて、 大事に 抱へ て來 たやうな、 こちらから 氣が 引ける やうな 贈り物で ある。 十吉 は、 伯 

母が 片輪の 娘と 二人で、 貧乏な 裏町 筋に、 哀れな 暮し をして ゐ るの が氣の 毒に 目に 浮んだ。 やつ 

5 ち  ほこり 

ばり あの 小さな 暗い 家で、 客足の ない 洋燈ゃ 油 を、 乏しく 賣 つて ゐ るので あらう か。 塵埃の ざら 

人- \ に 溜った 店臺の 先へ、 いつまで 經 つても 賣れる 日が 來 ないやうな、 色の 醒めた 安物の 風呂敷 

や、 古け た 憐寸の 包 なぞ を、 瘦 せた あのお 信と 二人で、 毎日 並べたり 入れたり する 小 母の， 油 塗 
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み た 着物 を 着て ゐ る 立ち居の さ ま ま \.. -が 目に 寫 る 。 

一 何が 這 入って ゐ るか 開けて 見 ませう か。」 

かう 言 ひながら 小 母 は 袋の 口の 水引 を 解き かける。 十吉に は、 それが 伯母の 贈り物の 價打を 見 

ようとで もす る やうに 哀れだった ので、 聞えぬ 振り をして 一 一階へ 歸 つた。 

十吉 は、 さっきから、 捨て、 來た 女へ 手紙 を 書かう として ゐ るので あった。 これまでの 關係 上、 

,. つか 

い つ JW: 日に こちら へ 着いた とい ふくら ゐの事 は 知らさなければ たらなかった。 けれども それ 以上 

に は 何も 言 ひたくない。 言 ふべき こと もない。 唯、 別れて は 最早 影の 如き 自分 を 忘れ 盡 して くれ 

よとば かり 書いて 封 じた。 

十吉は その あとで そこらに 出て ゐる もの をす つかり 押入れ へ片附 けた。 さう して 序に 寢床 も延 

ベた が、 何だか 今夜 は、 何とも 知れす しみん \ した 灯影の 中に、 もっと 浸って ゐ たいやうな 氣持 

がする。 でも 別にす る 事 もない ので、 た.、 日向ぼっこ でもして ゐる やうに ぢ つと 坐って、 延べた 

蒲團 の、 更紗の 模様の 上に 射した 灯 を 見入って ゐた。 何だか しっとり した 秋の 夜の 味 ひが、 さう 

し た 灯影 の 中から 浸み 出る やう な 心 持が す る 。 

V- つ き 

十吉 はいつ しか 目を閉 つて、 先刻の 伯母の 事を考 へて みた。 

う ち  __M んビほ n す ぢ 

伯母の 家 は、 元の 本 通 筋で も 指折りの 財産家で、 大きな 糸物屋 をして ゐ たので ある。 それが 伯 
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父が 亡くなつ てから 後 は、 孝 ちゃんと いふの らくら の 後 取りが、 女 狂 ひと 商ば い 上の 失敗と で、 

うち  みんな 

たうとう 五六 年の 間に 家宅 も 財産 もまる きり 滑して しまって、 象 中が 皆で 裏町の 借家へ 這 入る や 

うな はめに なった。 それでも 孝ち やん は 相 變らす 頭の 髮 ばかり 光らせて、 葉 卷を銜 へて 自轉車 を 

乘り 廻しての ら附 いて ゐた。 よく 紙屋 町の 角の、 市中の 放蕩息子が いつも 集って ゐる、 あの 樂器 

屋の 椅子に かけて 喋って ゐた 横顔が、 今でも 十吉の E に殘 つて ゐる。 おとなしい おわきさん とい 

ゝ 、  しょつ ち SI う  、 ゝ 

ふかみさん を 所 中 出したり 戻したり して ごた つかせて ゐた。 しま ひに は. 北海道へ 行って なぐ 

れてゐ ると 聞いた けれど、 やつば り あれな りで 消息 もしない ので あらう か。 二番目の、 裁判所の 

給仕に 出て ゐた 化さん はどうして ゐる だら う。 氣の 毒な の は 伯母で ある。 十吉 はこ の 前い つか 伯 

母に 會 つた 時分に も、 昔 は あれほど 裕 つたり した、 品格の あった 伯母が、 境遇の fif につれ て、 

いつの 間に か、 どことなく 下 素な、 さもし さうな 婆さんに なって ゐ たの を 見て、 つくん， \ 哀れに 

思った。 

W し 今 十吉の 心に 上る の は、 昔 十吉が 小さかった 時分の、 富裕な 商家の 主婦であった 伯母で あ 

る。 

十吉は その 時分の 伯母と 伯母の 周 園と を 考へ追 ふと、 何だか 色の 竊 せた 切れぐ の 千代紙 をで 

も 見る やうな 心 持が する。 紀國屋 と 書いた 老舗ら しい あの 柿色の 暖簾 も、 大きた 店の 戶棚 にぎつ 
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しり 詰った、 さまん \ の 色の 絹糸の 籰も、 大人 ほど ある 京 女郎の 人形が、 本當 の友禪 縮緬の 裾 を 

曳き、 緋 鹿の子の 蒂を 垂らし 結びに 下げた のが、 店先の 目印に 立った ゐ たの も、 未だにす つかり 

目に 附 いて ゐる。 まだ 小さい 子供だった 頃の 十吉に は、 その 招 牌の 京女 郞が、 持へ た 人形で は あ _ 

りながら、 何事 もちやん と 見たり 聞いたり して、 こちらが 隱し 持って ゐる心 持まで 一 々知って ゐー 

る やうな 氣 がして、 何となく 怖らし かった ものである。  - 

その 時分に は、 十吉 は、 伯母の 家へ 行く と、 よく、 從 妹の のぶ 子と 二人で、 その 京 女郎の 後に 一 

往來の 人の 目 を隱れ て、 伯母さんの 疊 紙から 借りた 布 切 を賣買 ひして 遊んだ ことがある。 側に は. 

大勢の 店の ものが 忙しく 起ち 働いて ゐた。 伯母 は 亡くなった 家の 母に そっくり だと 祖母が 言った。 

しょつ ちめ う 

叶吉は それ を 聞いて、 所 中 伯母のと ころへ 出て 行った ので ある。 いつも 綺麗に 身 だしな み をした 一 

伯母さん は、 赤い 下唇に、 筆 を 噴んだ あと を附 けたり して、 帳場の 臺に 坐って ゐる こと もた まに 

はあった けれど、 大抵 は、 中庭に 沿うた、 硝子 障子の 嵌った 部屋で、 小 綺麗な お 針 女と 向き合つ 

た  >  き 

て 綠物 なぞ をして ゐた。 漆 1& になった その 小さい 中庭に は、 たしか 棕梠の 木が 二 本 だけ、 いか 

にも 舊家 らしい 薄暗い 蔭 を 作って 植 つて ゐた。  一 

母の ない 十吉 は、 た-.^ 祖母と、 万千 子と、 年取った 女中と だけで、 いつも 冬の やうな どんよ リー 

した 家に ゐ たの だから、 万千 子で もゐ ない 時 なぞに は、 直きに 所在な く 淋しくな つて、 小さい 
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が たうし く 胸に 溜って 來る。 そんな 時 や、 万千 子と 喧嘩 をしたり した 後 なぞに は、 一人 悄々 と、 

取りと め もない 事 を 小さい 心に 考 へながら、 ひとりでに 伯母のと ころへ 出て くるので あった。 伯 

母 は 十 吉が來 たの を 見る と、 すぐに 目元で 呼び入れて、 わが 子の やうに 側へ 坐ら せて、 

「お祖母さん は、 け ふ は 何 をして ぉゐ なすの？」 と、 家の 事を氣 にす る やうに 問ヶた 後、 羽織 

の 紐の^の 取れ かけた の を 縫うて くれたり、 手 を 出させて 見て、 延びた 爪 を 一 つ/ \ 剪って くれ 

まち や  ,,c 

たりす る。 町家の 習 ひに 靑く 剃り 落した 眉毛の 中 を、 母親ら しく 小首 を 傾げて、 小指の 爪で 搔く 

うち かどぐち 

のが、 伯母さんの 癖であった。 自分が 歸 つて 行く 時には、 極って、 お 針の 女 を 家の 門口まで 達ら 

せた。 女 は 祖母が 一寸 這 入れと 言へ ど 這 入らす に、 黄昏の 格子の 下に 踞 まって、 持って 來た 提灯 

あと 

に、 まだ 早い 灯を點 けて、 その ま、 ぉ辭儀 をして 歸 つて 行く。 後で 祖母 はお 前 また 默 つて 伯母 さ 

んの ところ へ 行った のぢ やの い、 行くなら さう 言うて 行けと 言 ふのに、 そんな 見っともないたり 

をして、 と M を 皺め て羞 かしがる。 

つら ま 

或と き 十吉は 一人で 泣き/ \ 走って 行って、 伯母の 部屋へ 驅け 上る と， 行きな り 伯母の 抉を捉 

へて、 慄ひ 泣きに 泣き 入った 事が あった。 どうした のか、 どうした のかと 聞かれる けれど、 自分 

にも 何の 譯 とも 知らぬ 悲し さが、 伯母に 宥められ、 ば、 なほ さら 强く こみ上げて 來て、 しま ひに 

は聲が 出なくなる まで 泣き 續 けた。 伯母 は 何事 もちやん と 解った やうに、 十吉を 膝に か、 へて、 
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「い、 からもう お泣きで ない よ 十さん。 いまに 伯母さんが、 お前の 好きな、 伯母さんの とほり 

たお 母 さま を 貰ら うて 來て 上げる け。」 と 言って 宥めて くれた。 伯母 はいつ も、 十吉が 淋し さう 

にして 來る たびに、 よく それ を 言 ひくした。 

「だから、 十さん は- おとなしく してお 祖母さん のお 言 ひなす 事 をよ く 聞いて、 い、 子に なつ 

てゐ るの ぞい。」 

伯母 はかう 言って、 十吉の 欲しい もの を 聞いて * 買って くれたり した。 伯母 はよ く、 十 吉の母 

の 事 をお 針の 女に 話して 聞かせた。 十吉は 伯母の 縫物の 針の 遊び を 見守りながら、 自分の 母の 性 

質 や、 いろんな 長所な ど を 語る 伯母の 話 を 解ら たいな りに 側で 聞いて、 さう いふ 母の 話 をす る 伯 

母さんが、 母よりも まだ もっと 戀 しかった。 

のぶ 子 はとき，.，^ 十吉 に、 座敷の 緣 側で、 江 戶搶を 切り 拔 かせて、 これ を 紙 箱の 蓋へ 貼ったり 

した。 さんざ 飽きる ほど 切り 拔 いても、 もう 一 つ/ \ とのぶ 子 はいふ。 十 吉は根 氣が盡 きたの を 

こらへ て、 また こつり/ \ と 切って 行く。 

だ ，*• せラ 5 しろ  、 .、  はた 

「そのお 供のお 狐さん の、 大小の 後 を 切り落して は厭ぞ いの。」 とのぶ 子が 側で 指圖 をす る。 

時にはの ぶ 子 は 伯母さんに 隱れ て、 衣裳 簞笥 から、 自身の 着物 を 一 々出して 並べて 見せ なぞした。 

女の子と は 心 持の ちが ふ十吉 は、 そんな 相手に なって ゐ ると、 しま ひに は 飽きて 厭に なって 來る。 
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のぶ 子 は 小さい 時に 怪我 をして 足が 跛で ある。 そこへ 體が脆 1^ くて、 年中 病み 上りの やうに 萎び 

うち いぢけ 

た 蒼い 額 をして ゐた。 さう いふ 片輪 だから、 外へ 出て 遊ぶ の を 嫌って、 一人 家で 避 縮てば かり ゐ 

るので、 いつも 陰氣に 沈んだ、 變に 淋しい 子であった。 その 癖、 ねち くした 剛情と 暗い 妬みの 

心に 充 ちて ゐた。 少しで も 自分の 氣に 入らぬ 事が あると、 直ぐに 拗ねて 伯母のと ころへ 行って、 

伯母の 背中の 蔭から ひねつ こびた HI をして、 ぢ ろん \ 人 を 睨んだり する。 

それでも 十 吉が日 を 置いて、 伯母さん を戀 ひて また 出かけて 行く と、 のぶ 子 は 待って ゐ たやう 

せん 

に 側へ 來て、 人戀 しさう にす る ゆ ゑ、 十吉は 先の 事 は 忘れて 一 緒に 何でもす る けれど、 そのうち 

にの ぶ 子 そのものが 直きに 厭に なって 家へ 歸 りたくなる。 伯母の ゐる 方へ 行って 見る と、 伯母 は 

こ ？ 

忙し さう に 用事 をして ゐる。 十 吉は默 つて 下駄の 上に 下りて 窃 りと 歸 つて 來る。 家まで は 町筋 を 

いくつ も 曲って 大分 ある a 十吉は 一人と ぼ/ \ と、 さっき 出て 來る 前に 万千 子に いろんな 無理 を 

曾って 喧曄 をして、 祖母 を も 怒らせて 來た事 を、 窃かに 悔い だり しながら 歸 つて 來る。 

5 ち  、 、 

或 時 十 吉は何 かの 事から 万千 子 を 泣かせて 家 を 出て、 伯母の 家へ 行って、 のぶ 子と 店先で 遊ん 

かどぐち 

でゐ た。 すると、 しばらくして 門口 を 見る と、 万千 子が いつの 間に かこつ そり やって 來て、 仲間 

へ 這 入りた さう に 暖簾の 外から 艰 いて ゐた。 十吉は 何事に 來 たの だら うと 齒 痒くて 堪らない。 厭 

、 、  きまり 

だ、 れと 目で 担け ると、 万千 子 はせいの ない 顏 をして 悄々 と歸 つて 行った。 十吉は 何だか 極が 
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惡 くて、 万千 子の 根性が 憎らしかった。 

それから、 大分 長く 遊んだ 後に、 やう/ \ 家へ 歸 つて 行く と、 途中の 或 横町の、 どこかの 倉の 

きぎれ  - 1 す 

群の 下の、 草の 生えた 小 溝の 中に、 万千 子が 一人 悄ん ぼり と 人待ち顔に ネん で、 木片で 壁土 を 擦 

つて ゐる。 さっきから その ま、 歸ら すに、 あの 間す つと この 邊に うろ/ \ し てゐ たもの らしい。 

十吉は 放っといて すん.，^ 行き かける と、 万千 子が 見附けて 駅け て來 て、 

つばく ろ  ナ 

「のい 十さん、 屋根の 燕が のい、」 と、 相手が 欲しかった やうな 目元で 追 ひ 結る。 

「家の 屋根の 燕が、 さっきから 二人で 歸 つて 來てゐ ますの い。， 一と、 それ を 知らせに 來 でもし 

たやう にい ふ。 本當は 十吉に 置いて 出られて 淋しかった もの だから、 燕の こと を 言 ひに 來 たやう 

な 風 をして 尋ねて 來 たので ある。 十吉は 心から 万千 子が 厭で はない の だから、 万千 子の さう いふ 

容子を 見る と、 心の中で は、 自分が さっき 万千 子 を 泣かせて 出て 來 たのが、 何だか 惡ぃ事 をした 

とい ふ氣 がして 來 たけれ ど、 急に こちらから 折れる の も 間が 惡 いので、 そんな 燕の 事 なぞ はどう 

でもい、 と 言 ふやう に、 口 も 聞かす に默 つて 步く。 万千 子 は あとから とぼ/ \.附 いて 來る。 

しばらくして 振り返って 見る と， 万千 子 は步き 後れて、 他家の 軒下の 雨 溝の 石に、 赤い 鼻緒の 

、 、 はさ 

あとの 阴 いた 足袋の 片足 を 載せて- 表附 きの 下駄の 裏に 挿かった 石ころ を、 はづし 落さう として 

困って ゐる。 十吉は それとなく 待ち 合せて やる 氣 になる。 やがて やう. （- 下駄 を 直して 近づいて 
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來た 万千 子 は、 睦に淚 の IT を 溜めて ゐる。 それ を 見る と 十 吉も譯 もな く 物悲しく なって、 

「どうした のい 万千さん。」 と 言 ひ 寄って、 いつしか 一 一人で 手 を繁ぃ で、 まだ 何 町 も ある 裏町 

筋 を、 母の ない 小暗い 自分の 家へ 向けて、 心 悲しく 歸 つて 行く。 万千 子 も 歩きながら 淚を 拭き 拭 

きして、 悲し さう にして 歸る。 

この やうに して 寢る夜 は、 蒲 團に這 入っても、 いつまでも やっぱり 物悲しかった。 二人 は 祖母 

の 側の、 同じ 一 つの 床に 寝せられ るので あった。 祖母 は 夜になる と 早く 二人 を寢 せっける。 祖母 

が寢附 いても、 二人 はま だ 目 を 合 はさないで、 ひそ/ \ と 小さい 聲で 話し合った。 

.2 あ 

「あたし は 母さんの ところへ 歸 りたい。」 と、 万千 子 はし まひに 小さく かう 一 百って、 そのうち 

, -  つ ふ 

に 重たくなる 臉を閉 つて 寢る。 十吉 は、 もう 明日から は 万千 子 を 泣かしたり はせ ぬと、 晝の惡 い 

事 を 一人 悔いながら、 自分 も 小さい 寢 息になる。 

十吉 はいつ しか、 蒲團の 上に ころがって、 ぢ つと 目を閉 つた ま、、 紙に でも 記し 附 けて 行く や 

うに. 自分の 小さかった 昔の こと を、 一 々それから それへ と考へ 追うた。 

八  、 

十吉 はさう い ふ 自分の 早い 日の 囘 想に は、 どうしても 自分と 万千 子と を 取り 剝 がす 事が 出來な 
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い。 万千 子 は 十吉の 祖母が 生んだ 叔母の， 一番 上の子で、 十 吉ょリ も 二つ 年上の^ 姉で ある。 田 

舍 では 何 一 っ仕附 ける 事 も出來 ない とい ふので、 小學 校へ 這 入る 年から 十吉の 家へ 預けられて、 

十吉と 一 緖に 祖母に 育てられて 來 たので ある。 實家 はこ 、から 十一 里ば かり ある 山奥の 村の 資產 

家で、 蓍 くから 大きな 林業 家と して 知られて ゐる 家であった。 万千 子の 父 はよ そから 養子に 這 入 

つた 人で、 それへ 母が 十吉の 家から 嫁入した ので ある。 万千 子の 父 は 所有 山林の 伐り 出し ゃ植附 

けの 檢 分に 巡って ゐた。 その 留守の 間 は 家の 方の 材木 や 炭の 商賣 は、 母が 一人で 監督して 行かな 

ければ ならたい 上に、 往き來 の 不便な 場所な ので、 後に 万千 子の 弟が 跡 を 取る まで は、 母 は 滅多 

に 生家 歸 りに 出て 來る事 も出來 なかった。 

万千 子 は 小さい 時分に は， 何 か 言へば ぢき 母のと ころへ 歸 ると 言って 泣いたり した けれど、 一 

寸歸 つて 行く と 行っても， 十吉の 家から は附 いて 行く ものが ゐな いので、 前以て 手紙 を 出して， 

しっか 

向う から 確りした 下男 か 何 か をよ こさせて、 それに 伴れ て歸 つて 真 はなければ ならなかった。 そ 

れも五 里 許りの 間 を 箱馬車が 行く だけで、 あと は， 車たら 二日 傭 ひ 切りに しなければ 應 じて くれ 

からぐるま 

ない。 その 日のう ちに 着く ので は ある けれど， 翌日 は 空車 を 引いて 歸ら なければ ならない からで 

うち 

ある。 万千 子 はいかに 家を戀 ひても、 一寸 事が 大層で、 何でもたい 事で は 容易に 歸 つて 行く 譯に 

は 行かなかった。 
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その代り 万千 子 は、 祖母から、 寶 石よりも 大事に されて ゐた。 a 母に 取って は 万千 子 は 自分の 

最初の 孫で、 それ も、 少ない 孫の 中での たった 一人の 女の子な のが、 年の 行かない のに 双 親から 

離れて ゐる とい ふ、 いろんな 點 から、 万千 子が 一番 いぢら しかった ものら しい。 万千 子 はだれ の 

目に も 素直な 綺麗な 子であった。 祖母 は 一人の 十吉の 外に， この 女の子 を 側に 持って ゐる事 を、 

お、  うち 

自分の 老の 誇りと 慰めと にして ゐ たのであった。 万千 子 は、 後に は 寧ろ、 十吉の 家の 方 を 自分の 

家の やうに 思って 暮 した。 すっと 長 じてから、 万千 子 は 稀に 實 家へ 歸 つても、 小さい ときから 別 

々にゐ たせ ゐか、 肝肾な 母と 相互の 感情が 移ら いやうな 氣 がして 物足りな いし、 そこへ こちら 

の 祖母が 氣 にか 、 るから と 一 百って、 直きに また 歸っ て來 た。 

万千 子 は、 さう いふ 風に して 七つの 年から 十九になる までの 十三 年の 間と いふ もの を、 殆ど 十 

吉の 家で 生 ひ 立って 來 たので ある。 万千 子 は、 自分の 母が 何 ゆ ゑ かいつまで 經 つても 自分に は 冷 

たい 母の やうな 氣 がする とい つも 一 百って ゐた。 それ 以外に は 自分の 生家に ついては 何の 聯想 も 持 

たない かの やうに 見えた。 實際 万千 子の 母 は 女と して は 少し 異 つて ゐた。 少く とも 女の子に 取つ 

て は どことなく 觸 りの 冷たい 人であった。 

十吉 と共に 生 ひ 立った あの 長い間の 記憶が、 今の 万千 子に は どの やうに 宿されて ゐる であらう。 

十吉は 自分の 年少の 日 を考へ 浮べる と、 あれ だけの 問の 生活が、 いつも 現在の 自分と いふ ものに 
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對 して、 剝 がす 事の 出來 ない 裏 打に なって ゐる やうな 氣 がする。 いつの 日に なっても 紙の 表と 裏 

との 如くに、 當 面の 自分の 直ぐ 裏に は、 直ちに、 万千 子と 二人の 名の 溶け合って ゐる、 早い 頃の 

自分 を 見出す ので ある。 

十吉は どれ だけの 日夜 を、 た、、、 この 忘れ 難い 年月の 囘想 のために 生きた であらう。 例へば 高等 

學校 時代の 如きに、 かう した、 万千 子との 長い 交涉を 追想す る 外に は 何の 意味 もない 生活で あつ 

た。 やう/、 万千 子 を 忘れ 得る やうに なった 後で も、 万千 子に 裏附 けられて ゐる 自分の 前半の 生 

涯は、 早い 代の 詩人に 歌 はれた 物語の やうに、 いくど も 心の中に 讀み 返された。 万千 子が どこに 

ゐて、 どうして ゐ やうと も、 さう いふと きの 思 ひ 出に は、 たゾ 詩の 中の 女と して、 懐し い 名の 下 

にの み囘 想され るので あった。 十吉は ときには その 戀 しい 名 を 持った その後の 万千 子 を、 何の 憎 

よる 

み も 嘲り も 忘れて 戀に思 ひ 求めた こと すらあった。 その やうな 時分に は、 遠くに 夜 一人 寝入って 

ゐる 彼女 を考へ 浮べれば、 その 寝入った 心に さへ、 自分の 思 ひが 傳 はり 移りで もす る やうに 戀し 

かった。 自分が 昔 を 思 ふ 瞬間に は， 二百 里の 土 を 隔て、 女 も 丁度、 自分の 考へ 浮べて ゐた昔 を，、 

戀ひ畫 いて ゐる やうに 思 はれた。 實 際の 万千 子の 心に は、 十吉 と共に 暮 した、 あの 日夜の 記憶が- 

どの やうに 印象され てゐ るで あらう。 

駄目で ある。 さう 思 ひ 進めば 幻滅で ある。 生きて ゐる 万千 子 を 描けば 忌々 しい。 十吉 はた、 く自 
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分が 抱いて ゐる 物語 を、 一人で 讀 めば よいので ある。 その物 語 は、 ところ を 定めす ふと 聞いて、 

切れ^, \ 'に讀 み 返せば、 万千 子 もし みん \戀 しくなる。 

卜吉は 今、 小さい 万千 子が 自分 を 導いて、 窃 つと 夕方の 門口に 出て、 二階の 屋根裏の 巢に、 仄 

暗い 燕の 姿 を 指す 聲を 耳に 浮べた。 ， 

とし  つばく ろ  とし 

それ は、 いつ あの 屋根裏に 附 けた 巢で、 幾年 來 馴れた 燕 か。 毎年、 裏の 禝の 枯葉が はら/ \ と， 

倉の 屋根 を 越えて 庭に 落ち 敷く 頃になる と、 もう 彼等 はいつ の 間に か殘 らすゐ なくなって、 淋し 

かど 

く か、 る巢に 冬が 來る。 小さい 二人 は 祖母の 炬 11 に寢 せられる。 門の 小鳥 は、 すっと 南の 方の 遠 

ぃ國 へ、 親子 みんなで、 いくつ も 海 を 渡って 歸 つたの だと 祖母が いふ。 二人 は それき りで、 去つ 

た 燕 を 忘れて しま ふ。 そのうちに 正月 もす む。 狐に つま、 れぬ呪 ひに、 白い げんげの 花 を 一 っ袂 

じょうだん  ふ ご 

に 入れて、 舊 城の 原に 土筆 を 摘んで 暮 して 四月 も盡 きる。 祖；^ は 毎年 冗戲 に、 膳の 蓋 ほどの 藁 春 

へ、 數 へる ばかりの 蠶を飼 ふ。 十吉と 万千 子と は、 祖母に 一 百ひ附 けられて、 その 僅の 蠶 のために、 

裏の 無花果の 木の 下 や 垣根の 隅に 自然に 生えて ゐる 桑の 若葉 を 探しに 行く。 そのつ いでに、 隱居 

所の はづれ から、 裏の 濠を观 いて 見る と、 雨上りの あとに 殖えた 薄黑ぃ 水に、 小さな 青い 藻が、 

一面に 出て 漂 ひ 浮いて ゐる。 茨の 花が ところん \、 向う の 堤の 靑 草の 中に 仄白く 見える。 さう し 

た 五月が 來 ると、 忘られて ゐた 屋根裏の 小鳥が、 いつしか 去年の 古 巢に歸 つて 來る。 それ を戎日 
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万千 子が、 舞扇 を 胸帶に 挿した、 踊りの 稽古の 歸 りに 見出した ので ある。 

かどぐち  つばく ろ 

翌日 門口 へ 出て 見る と、 歸 つて 來た燕 は、 壤れ かけて ゐる 去年の 古巢の 脇へ もう 一 つ 巢を附 け 

ようとして、 頻りに 忙しく 働いて ゐる。 二 匹が 代り/^ 飛び出して、 しばらく 置いて 射る やうに 

たるき  ち 4 い 

歸 つて 來て は、 糸に でもつ かまり 下った やうな 恰好 をして、 古巢の 直き 側の 模へ、 何 か 口で 一 寸 

と 喧っ附 ける と、 また 直ぐに、 追 ひかけ る やうに 飛んで 行く。 ちつ、 ち、 と 叫んで 驅け 出る と、 

もう どこ へ 逸れた か 影 も 見えたい。 

すると- もう 一 つが、 ついと、 日の 當る中 を 斜めに 切って 歸り 着いた と 見る と * ぴたりと 小屋 

根に 泥土が 垂れ 落ちる。 燕は少 しづ 、泥 を銜 へて 來て は附 ける のであった。 この 次に は 先の 分が 

あ ひ  ちょい 

歸 るの だと 待ち受けて ゐ ると、 なぜ だか 今度 は 少し 間が ある。 と， 一寸と ほかの 事を考 へて ゐる 

うちに、 燕 はふい と 下から 足元 を抄 うて 巢に 飛び 附く。 髮 毛の やうな もの を銜 へて 來 たやう であ 

あと 

る。 それと 入り 代リ歸 つた 一 匹 は、 前のに 驅け 後れまい とする やうに、 直ぐ また 与 I いで 後から 飛 

んで 行く。 

二の やうに して 二つの 小鳥 は、 時日が 切れで もす る やうに、 小 休み もしす にせつ せと 忙しく 巢 

を 作る。 

間を置いて 再び 出て 見る と、 最早 大分 圓ぃ 壁が 附 きかけ て來 た。 さう かと 思 ふと • その 次に 外 
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からの 歸 りに 見れば、 折角 あれほど 心配して 少 しづ、 積み 足して 行った のが、 いつの 間に か、 げ 

つ そりと 下側が 崩れ落ちて、 その 泥が 小屋 根に びたり と 固まって ゐる。 何だか 自分の 事の やうに 

じれったい。 燕 も 心に は 悔しが つて ゐ るので あらう けれど、 彼等 は 子供た ちが さう いふ 場合に す 

る やうに、 どうに も 仕方のない 事 を、 仕事 を 止めて 考へ 挫け はせ ぬ。 その くら ゐの事 は 計算に 入 

J- ちんち 

れて ある やうに、 やっぱり 小 止み もな く 工事 を續 けて、 終日、 雨の 足 ほど 往 つて は 歸る。 それで 

夕方に なれば、 再びお よそ 半分ば か リ巢の 形が 出 來てゐ る。 薄暗くな つてし まへば、 もう 古巢の 

中に 這 入って ゐる のか、 仕 かけた 作業 を 黄昏に 置い といて、 鳥 は徐と 消えた やうに 影 を 亡くして 

ゐる。 

「もう 寢 たの だら うかのい。」 と、 小さい 万千 子と 十吉 はさう 言って 家へ 這 入る。 

， ち こち、 A つ. A 

一 一人 は それで 再び 一 日 二日 鳥の 事 を 忘れて ゐる。 鳥 は その 間に 巢を 仕上げて， もとの 巢の 入口 

の 側に、 もう 一 つ 口をつけた。 丁度 外見が、 どちらから でも 同じ 一 つの 室へ 這 入れる やうな 恰好 

になって ゐる。 これで 彼等に は 一 と 仕切 作業が すんだ ので ある。 

しばらくの 間 は * 彼等 は 毎日 晝は巢 を 外にして どこへ か 飛んで 行って ゐる。 十吉 は、 下女が 筍 

とま  つばく ろ 

を 買 ひに 行く のに 附 いて 出て、 向 ひの 材木屋の 物干の 横木に、 二つ 棲って ゐる燕 を、 自分の 家の 

だら うと 思 ひながら 歩いて ゐ ると、 町角 を 曲った 下駄屋の 小屋 根に もまた ニ匹ゐ る。 町筋 を 行け 
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ば. また 二三 匹、 例の ちいち いと 啼 きか はして. 往 來を抄 うて 往 きかへ りして 飛んで ゐる。 本 町 

とま 

筋へ 這 入る と、 そこに は 何十 匹と 群に なって、 電線に 並んで 棲って ゐる。 入り 代り 飛んで はまた 

來て 棲る。 一 つが 大勢の 中へ 割り込んで 這 入って 固まり を廣 がらせたり、 左と 右と 入り 換 つて 見 

たり、 くるりと 向き を變 へたり して 痿 つて ゐる。 

すると 間もなく、 屋根裏の 巢に 再び 忙しい 晝が來 る。 燕 は巢の 作業の 時分の やうに、 何囘 とな 

く 往き返り をして、 頻りに 藁 屑 を 運び入れる。 ふとす ると、 自分の 丈よりも 何 倍 も 長い、 一本の 

まる 

全での 藁を銜 へて、 引き摺る やうに して 飛んで 歸 つて、 巢に這 入り 餘 つたの を その 儘に、 しばら 

く 入口へ 下らせて ゐる或 日 も ある。 かう して 小鳥 は 子 をす る 仕度 をす るので ある。 いつの 間に 卵 

を 生んで、 二人で どうして 鳥に する の だか、 それ は十吉 等の 目に は 見られない。 

五月 も 半になる と、 裏通りの 町々 を 女が 頭に 籠 を 載せて 莢 豆を賣 りに 來る。 その 爽豆も 追々 に 

ぃラち   

すっかり. 實が 入って、 家で は 最早 莢 を 刹いで 黄る。 万千 子 は 板の間で、 祖母と 二人で その 豆を爽 

から 扱いて、 ばたん/ \ と 膝の 上の 錫の 小 盆に 溜める。 十 吉は竹 箸 を 削って その 豆粒で 彌次郞 兵 

衞を搏 へて、 指の 先に 止めて 門口に 出て 行く と、 屋根裏が ちい/ \ とさわが しいので、 目 を 上げ 

て 見る と、 知らない間に 孵った 五六 匹の 雛鳥が、 まだ 毛の 生え 切らぬ、 嘴ば かりの やうな 頭 をて 

んん、 に 突き出して、 親 を 待ち 背って 啼き 立て、 ゐ るので ある。 見て ゐ ると、 しばらくして 親鳥 
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が 例の 抄 つた 飛び 方 をして 歸 つて 來て， 巢の 口に ぶら 下る やうな 恰好 をして、 口に 銜 へて 來た餌 

を 子 鳥の 口へ 分けて やる。 子 は 互に 先に 取らう として、 南瓜の 花の やうな 大きな 黄色い 口 を 裂き 

開いて、 重なり合って 爭ひ さわぐ。 親 は そのいく つもの 口 へ 順々 に 嘴 を 配る と、 またつ いと 飛ん 

で 餌 を 取りに 行く。 小鳥 は これで 三度 目の 忙しい 晝を 見る ので ある。 

この やうに して 雛が 段々 と 羽根が 整うて 來 ると、 二つの 親鳥 は 外から 巢の 口に 近づいて、 街へ 

た 小 虫 を 突き出して は、 中の 子供 を 引き出さう とする。 子が 餌に 飛びつ く かと 思 ふと 親 はさつ と 

あと ひ 

後へ退く。 さう して ゐる 拍子に、 子の 一 匹が 力 限りに 飛び か、 つて、 巢 から 三四寸 立ち 離れる と 

足の 附く ところがな いのに 愕 いたやう に、 あわて、 中へ 引き 歸す。 かう いふ 風に して 子 鳥 はだん 

あと 

ぐと 飛びた つ 事 を 習 ふので あった。 そのうちに は 親の 後へ 附 いて、 辛うじて 向う の 屋根まで 出 

る ほどになる。 水に 溺れ.^ けた やうな 恰好 をして、 彈條仕 かけの やうに じりん \ と危く 飛んで 行 

つて、 やっと 向う の 屋根に 足場 を 得る。 さう して そこで 親の 取って 歸る餌 を 待ち受ける。 

十吉と 万千 子と は、 祖母の 兩 脇に 坐って、 各々 が 見た、 さう いふ 小鳥の 課業 を、 一 々、 競うて 

つま 

祖母に 話し 誇る のであった。 祖母 は 二人の 言 ひ 窮る言 葉 を 補 ひつ 、、 これまで 自分の 少しも 知ら 

なかった 事の やうに 聞いて くれる のであった。 

子 鳥が 最早 獨 りで 自由に 餌 を 漁る やうに なると、 屋根の 巢 はいつ しか 蜘蛛の 巢に 鎖され る。 鳥 
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は みんなで 巢を 捨て、、 どこで 夜を寢 るので あらう。 晝は本 町筋の 電線に 集って、 二 町 も 三 町 も 

とま 

黑く模 いて 棲って ゐる。 どれが 子 か 親 か、 もう 區別も なくなって ゐる。 

か どぐ ち 

やがて その 小鳥の 群が 毎日 濡れて 並ぶ 雨の 日が、 何日と なく じめ- と續 く。 十吉は 門口の 雨 

つけぎ 

落 溝の 附 木の 舟 を 糸で 引いて、 ほろ、 さびしい 日 を 送る。 それが すむ と、 裏の 枇杷の 鈴が 熟れて、 

間もなく 蜻蛉が 出る。 月夜 草 が^く。 浴衣 を 汚して は 洗 はせ て、 着換 へ/ \ する うちに、 追々 と、 

星の 低い 秋の 夜と なって、 それから たうとう 木の葉の 落ちる 時分と なる。 十吉等 はもう 燕の 事 は 

あ ひだ  ま 

疾 くに 去年の 事の やうに 忘れて しまって ゐる。 その 間に 彼等 は、 二人の 氣づ かぬ 間に、 暖ぃ 南の 

國 へ、 いくつもの 海 を 越えて 歸 つてし まふので あ つた。 

それ は 最早 何年の 昔になる であらう。 母の ない 十吉 が、 格子の 外の、 小さび しい 日向の 中に、 

万千 子と 二人で 小さい 影法師 を 並べ て 遊んで ゐた 頃の 事で ある。 今でも 小鳥 は やっぱり 同じ 屋根 

裏に 巢を喧 うて、 毎年、 水に 浮 藻の 漂 ふ 五月 を 尋ねて は、 昔に 變ら す來 るので あらう か。 十吉 は、 

もう 五六 年 以上 も、 門口の 巢に 燕の 影 を 見る 機會を 持たなかった。 彼等の 往き かひ を 記憶に 探れ 

ば、 いつも 万千 子と 二人で ゐた 時分の 事が それから それへ と 目に 浮んで 來る。 十吉は 更に、 一羽 

の 燕 を 交へ た 二人の 戀を、 恰も 消え かけた 畫の 一部分 を 見る やうに 思 ひ 浮べた。 

それ は 万千 子と はじめて 戀に 落ちた 頃の 或 暑い 日の 午後で ある。 一 一三 日來暑 氣に當 てられて、 
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稍面瘦 のした 万千 子 は、 だぐ 廣ぃ 座敷の 次の、 薄暗い 一 と 間に 花 莫蓮を 伸べ て、 帷子の 膝 をっ^ 

とま 

ましく 崩して 物憂げ に 坐った ま、、 手に 棕 招の 葉の 蠅叩 きを 持って ゐて も、 少し 離れて 棲った 蠅 

う る 

は 追 はう ともしす に、 何となく 物の 考 へられる やうな、 黑く 潤んだ目 元 を、 うっとりと 一 つと こ 

ろに 注いで ゐた。 家の もの は 冷々 した 上り口の 板の間 を 選んで 午寢 をして ゐる。 十吉は 裏の 日蔭 

へ 出て、 草の 中に 開いた 白百合の 花 を、 現な き 心に 見入って 佇んで みたけれ ど、 何となく 万千 子 

の 側が 戀 しくて 落附 かない。 やっぱり その 側に 歸ら ねば 自分の 居附 くと ころもない やうに、 日蔭 

を傳 つて また 家へ 這 入って、 仄暗い 簞笥の 肩に 肘 を かけて、 万千 子の 横顏を 見入って 立って ゐた 

りする もの、、 かう して 側に 附き 纏へば、 煩ら うて ゐる 彼女に、 止み 問 もな く 戀を强 請る やうな 

氣 がして、 一人 徐 かに 坐ら せて 置かなければ すまぬ やうに、 また 所在な くそ こ を 離れる。 

十. f;Il は 行く ともなく、  # ^の 間へ 迷 ふやう に 出て 行って、 上り口に 腰 を かけて、 冷たい 澤に 潤ん 

もた 

だ 柱に 靠れ ながら、 戶 口の 格子戸の 外の、 暑い 往來の 日影 を 一人 見入って、 こな ひだからの、 万 

千 子と 二人の 懾 きを、 うつら/ \ と 心に 畫 いて ゐた。 かう して ゐれ ば、 万千 子 も 奥で、 やつば り 

自分の 事を考 へて ゐて くれる やうに 思 はれて、 窃かな 戀の 誇りが 感じられる。 

すると.' 直ぐ 外の 雨 溝の 石の 合せ 目から、 蜥螺の 尾が ちら と^いて ゐる。 じり ふ \ と 振へ 浸み 

る やう な , 漲った 暑い 日影の 中に 熔けて 行く ための やうに、 石の 上に ぢっ とぎらん \ 光って ゐ る。 
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午寢 時と て、 町筋 は片附 けた やうに 物の 影 もない。 向 ひの 材木屋の、 角材の 硯 いた 黑板稱 の 下に、 

う 二 i つら  や 

鷄が 埋まり 雀 めた 砂地の あとの、 暑く 燒 けた 上面が、 獨 りで ほろ り/ \ と 解り 落ちる。 十吉 はや 

つばく ろ 

がて 空虚な 心に その 砂の 動き を 見入って ゐた。 と、 一匹の 燕が、 糸に 引き落された やうに、 つい 

と 往來を はす かひに 抄ひ 下りて、 體を 縦に 突き 上って 消えて 行った。 待って ゐて ももう それぎ り 

で 再び 往き來 を 見せぬ。 蜥^ Q 尾 はま だぢ つと 石に 喧っ附 いて ゐる。 

ほつ 

さう して ゐ ると、 万千 子が いつしか 側へ 來て、 解れ 毛 をき にかき 上げながら、 何 か 言 ひたさう 

にして 立って ゐる。 

うち 

「十さん、 向う の 家の 鳳仙花 は、 もう^い たでせ うかのい。」 と、 戀の目 を 外の 日向に 落して 

\ィ んでゐ た。 

そのと きの 万千 子 は、 まだ 十八と いふ 女の 早い 名であった。 二人 は 氷の 張る ころの 或 夜から、 

互の 戀を 目に ® いて、 篛 の 小鳥の 語ら ひの やうに、 小さい 日向 を 嬉しんだ。 小さい ときから 伴ら 

つて ゐる 二人 ゆ ゑ、 いっから 解けた 心と いふ E 劃 もない。 万千 子 はもと に 變らぬ 一人の し をら し 

い 女と して、 昔の ま、 に 十 吉に盡 して くれて ゐる。 互に、 かう した 心 持 を 戀とは 知らぬ やうに、 

た-、、 しっとり した、 麗 かな 日夜 を 語らって 來た。 二人とも、 た.、 何と は 知れす 好きだと 思 ふ 外に 

は、 別の 戀の 言葉 も 持って はゐ ない。 それで ゐて、 二人の 心 は、 同じ 一 つの 玉 を 割って、 そのい 
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づれを sf- と 女の 名に 呼ばう とも 變ら ないやう に、 しっくりと 同じ 同情に 脈打って ゐた。 それ こそ 

眞 純な 自然の 理解であった。 互に まだ 個性が たかった からで も 何でもい、。 この 醇淨な 理解と 溶 

和と を十吉 はい つ の 日まで も戀 ひるので ある。 

がぢん \ に 困憊して ゐ る十吉 は、 今 はた ゾ 死に 得ない から 生きて ゐる のみで ある。 生きたい か 

ら 生きて ゐ ると いふ 外に 生存の 理由 はたい。 その 生きる とい ふこと は、 追 ひ 究めれば、 生きて 何 

もの かの 中に 相互の 理解 を享樂 したい と い ふ 努力で は あるまい か。 それで なくば 自分の 骨に 食 ひ 

人る この 寂寥 は 何で あらう。 このが りん \ する 頭 を、 出来れば 石に でも 撲っ附 けて、 叩き潰して 

しま ひたい ほど、 自分の 生存 を いら/、 と 腐らせて ゐ. る、 この 堪 へがたい 寂寥 は 何で あらう。 人 

問 は 生命と 共に 寂寞 を 背負うて 生れた もので あらう か。 さう して その 寂し さ を 亡ぼして、 それ を 

忘れて 長ら へる とい ふ 事が、 生きる とい ふ 事な ので あらう か。 それたら 生きたい とい ふの は 寂 篸 

と惡鬪 しょうと する 執着で なければ ならない。 それで は その 寂寞の 慎惱 が、 生 を 滅ぼさう と威赫 

する の は なぜで あらう。 それが 自分の 現下の 狀態 である。 それ を 究めなければ 誤魔化し である。 

自己 を 欺く 塗抹で ある。 この 論斷を 嘲る もの は、 生 を 何 だとい はう とする のか。 

た V 生きたい が 故に 生きる、 生きて ゐる ためにの み 生きる とい ふ 外 は、 生に 理由 づける 事が 出 

來ぬ として 滿 足しても い、。 生きて 何事 を かしょう とする のが、 人間の 本性 だとして もい \。 何 
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事 を か 仕 とげる ために 生きる の だとい ふ斷 案で も 構 はない。 何に しても、 その 生きたい 生命が、 

狂 ひ猛る 寂寥に 威され て ゐ るの が 自分 の 現在の 事實で ある。 自分 は こ の 寂寥から 晚牢 する ために、 

自分の 所謂 理解の 影 を 探して、 徒に 困憊し 盡 したので ある。 女から 女へ と渴き 求めても、 戀は遂 

に 自分の 憧憬す る もの を與へ 得なかった。 肉の 疲憊の 他に は 何物 をも戀 から 得る 事 は出來 なかつ 

た。 女が 捧げ 得る もの は、 た.. - 型に 押した、 單 調な 臺詞に 包んで 出す、 同じ 一片の 肉の 陳腐な 料 

理 だけで ある。 女 は それ を 以て 目 己の 全身 心 を 捧げた 積り で 纏ひ附 くので ある。 女なる もの、 存 

在 はどうしても その 小さい 肉片に 盡 きて ゐる。 肉の 慾 を 追 ふ ときには 女の 存在に は 意味が ある。 

肉の 欲求 を充 たし 得る までの 道程に は、 女の 名 は 誘引， に充 ちて ゐる。 けれども、 彼等 は 肉 を 得た 

あと 

後に なほ 欲する もの を與へ 得ない。 肉の あとに、 女の 曇り 濁った 淺 薄な 心 を 手の平に 拾 ひ 上げて 

見たところで 何になる。 肉 を 食うた 口の 乾かぬ 間に すら、 もう 直ぐに 渴き附 く 寂 泰 を どうす る 事 

も 出来ない。 同じ 肉片 を 再び 喰り 返して それが 醫 せられる であらう か。 女なる もの はた、 V、 外面 

の單 なる 色彩と， 隱れ たる 肉の 價を 擁して 徒に 驕り 徒に 笑って 死ぬ だけの、 蛇の 拔殼の やうな 空 

虚 な實體 である。 た、. -肉を 動かして 倒れて は、. 汝の名 を 嘲る 男と、 汝の 名のた めに 嘲 けられる 女 

と を 造って、 やがて 老い 腐って 死ぬ だけが、 女に 期待し 得る すべての 意味で ある。 

自分の 求む る 理解 は 遂に 女に 見出す 事 は出來 なかった。 これから も 永久に、 理解 ある 女 を 見出 
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し 得る 日が 來 ようと も 思 はれない。 それ は 女の 罪ではなくて、 自分が 物の 評價を 知った ための I；？ 

滅 としても よい。 自分の 放恣が、 女に 對 する H リ ミネ イシ ョ ン の 力 を 滅ぼした からで も 何でもい 

、。 どちらで も 自分に は 同じで ある。 た 戀 しいの は、 万千 子と 共に 包 有した、 あの 自然の 理解 

の 時代で ある。 或は 寧ろ、 さう した 理解に 入り 得た、 自己なる もの 、混沌と して 眠って ゐた 時代 

をと 言っても ぃ&。 附 する 名 は いづれ にしても、 つまり あの 時が 戀 しい。 再び あの 時代の 日影に 

這 入って、 小鳥の 歌の やうな 純 素に 生きて 來 たい。 頭の 惱 みの 堪 へられたい 日に だけで も、 水に 

つ. * 

潰る やうに その 中へ 這 入って ゐ たい。  - 

けれども、 それ はた.. - 妄想で ある。 いかに あの 時代 を戀ひ 返しても、 それが 現在の 自分に 向つ 

て、 何の 救濟 になる 譯 もない。 寂寥 は いつまでも 肉の 纖 維まで も 嚼み 腐らせる。 どうし たらこの 

寂し さが 亡ぼし 得られる であらう。 どうしたら それ を遁れ 出る ことが 出來 るので あらう。 

かう 考 へて 來 ると 十 吉は、 どうい ふ譯 でか、 やっぱり 女なる もの、 名に 憧憬が 感じられて 來る。 

何十 里と いふ 小石 河原の 小石の 下 を 一 々剝り 返して 見る やうに、 あらゆる 女の 間 を 探し 求めたら、 

遂に は 或 一 人 を 見出し 得て、 その 柔らかな 理解の 溫か 味に 抱擁され る 事が 出來 はしまい かとい ふ 

氣 がする。 何だか 女の 名に は 一 百 ひ 現 はし 難い 牽引が ある。 だれか 一人 自分の ために どこかに 隠れ 

てゐる 一人の 女が ゐる やうた 心 持が する。 その 女 を 永久に 探し 惑 ひながら、 暗い 寂寥に 生きる の 
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が 自分の 生で はない かと も 思 はれる。 造化の 祌は 小さい 靈の 一 と 切れ づ、 を 取り上げて、 それ を 

二つに 分って 男と 女と を 止み 問な く 創造した、 さう して その 別れた 半分 づ" が、 互に 迷 ひの 糸の 

もつれ を 解き 別けて、 遂に 一 つに 合し 得た のが 眞の戀 であると いふ、 昔の 神話が 意味 深く 考へ畫 

かれる。 何とい ふ 非 論理な 撞著 であらう。 理解の 缺 如せ るが ために 嘲笑せ る 女の 名に、 再び 何物 

を か 求め 迷 はう とする 自分で ある。 最後に は、 何だか 自分が 嘲る 女よりも なほより 深く 滑稽に 悲 

慘な もの は、 かう した 自分自身 では あるまい か。 

^しそれ は 暗に そ、 られる 性的 欲求の 投影と いふまで iM めら うか。 それで は 肉 慾の 飽滿が 寂寥 

を 救 ひ 得る はすで ある。 肉の 悅樂 の缺乏 から 寂寥が 生. れた譯 になる。 さう ではない。 さう したら 

その 欲求 を充 たした 後の 瞬間に も 直ぐに 突き 上って 來る 寂寥 は 何で あらう。 その 時に 尙戀ひ 求め 

る 或 物が、 已に 飽きた 同じ 陳腐な 料理で あらう か。 

或は、 さう した 寂寥の 中に 憧憬され る もの は、 女の. 名に 含まれた 或 物で はなく、 嘗て 女に よつ 

て 何物 を も 忘れて ゐた、 早き 日の 情味の 記憶の 潜在が 引き出す、 聯想の 錯誤で あると いはう か。 

それ だから、 何物 を も 女に 向って 求む る譯 がない の だとしたら、 それで は 自分 は 何に 對 して 求め 

てゐ るので あらう。 何 を 求めて ゐ るの だら う。 自分 は 何物 を か 求めて ゐ るが ために かう して 淋し 

いので は あるまい か。 求めても それが 得られな いために こんなに 寂寥に 壓 へ られ るので は ある ま 
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いか。 

女に 得られない とすれば それでもい、。 理解 は いづこに も 見出す 事 は 出来ない としてもい、。 

人間 を 理解 を 求めて 生きて ゐる もの 、やうに 考 へる のが 誤って ゐて もい 、。 われ/ \ は 永久に 淋 

しいので、 淋し いのがわれ/ \ の 生 だとして もい、。 すべての 問題と 論議と を 拭 ひ 消して、 最後 

に、 自分 は 生きたい が ゆ ゑに 生きる、 死に 得ない から 生きて ゐる、 さう して 或 物 を 憧憬して 悶え 

てゐ る、 求める ものが 與 へられな いために、 生きたい 生 を寸斷 される やうな 痛苦に 捉 へられて 悶 

えて ゐる、 W も、 自ら、 自分が 求む ると ころの ものが 何で あるか を 知らない、 —— これ は 否定す 

る ことの 出来ない 事實 である。 自分の 賁 際の 事實 である。 

自分 は 果して 何 を 求めて ゐ るので あらう。 或は 寧ろ 何 を 求めようと 努力 すれば い 、 ので あらう。 

何物 を か 求めて 得られな いから 寂しい の だとい ふなら、 もう 何も 求めまい。 寂寞が 求めさせ るの 

であったら 簡單 である。 それならば 尙更 この 寂寞が 亡ぼしたい。 忘れて しま ひたい。 どうしても 

この 凶 はれから 遁れ 出る 事が 出來 ない としたら、 どうかして かう した 寂 蓼と 平行して、 靜 かに 生 

きて 行きたい。 淋しい とい ふの は 人 問の 心の 本當の 色で はなく、 それ は獨り われ/ \ の 惑へ る 目 

に幻覺 する 陰影に 過ぎない とい ふの ならより 簡單 である。 それならば どうしたら その 惑 ひから 出 

あ 1-<ど  まじな ひ 

られ るので あらう。 コンベンション でも 何でももう 侮り はしない。 js- でも やって みょう。 现^ e 
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もい、、 利くなら やって 見る。 この 儘で 行き 詰ったら 頭 は 全く 腐り 割れて しま ふより 外 はない。 

それと は反對 で、 こんなに 頭が 惡 いから， それで 寂 霧に 喰 はれて ゐ るので あったら、 それが 何 

よりも 始末が 易い。 それならば 最後に わが 生きたい 生存の 安易の ために、 かう した 寂赛を 導き 入 

れる、 自分の 頭が 直したい。 生きる 事 それ 自身 を厳惡 させる この 惱 ましい 頭の 前に は， もう 何の 

論議の 餘裕 もない。 直りたい。 た..、 頭が 直したい。 けれども どうしても 直らない もの だとしたら 

どう すれば い 、であらう。 死ぬ より 外に は 仕方がない。 さう たれば 自殺す るまで 0 二と である。 

そ れ 以外に 救 濟がぁ り 得ようと も 思 はれない。 

十吉は そこまで 考 へ て來て ぞっとして 目 を 見開いた。 

十吉は 毎日、 頭の 裏 一面に 黑ぃ 吹き 腫物で も 膿み 附 いて ゐる やうた. 苛 だ、 しい 日夜 を 送った。 

いちん ち ナ， l-rlD-  わさ IS おろし 

終日、 砂塵 烟の 町中 を驅け 廻って ゐる やうた がぢん \ した 心 持に 壓 せられて、 頭の 心が 山葵 卸で 

擦られる やうに がりん \ 痛い。 祖母が 見えぬ 目で うろ/ \ と、 下駄 を 引きす つて 歩く 音 や、 小 母 

が 言 ひ譯 がましい こと を 言って ゐ る物聲 が、 小さく 耳に 這 入っても、 それが た.. -れた 頭の 赤身 を 

9 

引つ かく やうに くさ/ \ と癎に 障る。 二階にば かり ゐれ ば氣が 腐る ので、 黑ぃ息 を 押へ て 下へ 下 ... 


.  そつ あが お 

りて 行く と， 梯子段の 音が 頭に 響く と 一 百って 父が がみん \ 小言 をい ふ。 徐と 上り下りして ゐ るつ 

おこ 

もり だのに、 觀 みに 父 を忿ら せて でも ゐる やうに 恨めし さう に とげ/., \叱 るので ある。 小 母の ゐ 

る 六 疊へ這 入って 行けば、 とかく 物の 散らかり がちな のが 不偸 快に 目に 障る。 天井に 喰つ 附 いた 

煤が 目につく と、 鼻の 穴が 痒くなる。 かき 破れた 唐紙の あと や、 衣紋 竿に かけた 汚れた 小 母の 着 

物 を 見ても、 一々 引つ かき 接って 捨て、 しま ひたくなる。 

そんな 時に 障子の 向う で 小 母が 飯で も 食って ゐて、 ばりん \ と 漬け物 を嚼ん だり する 昔が する 

と、 何 だが 腐り かけた 饑 ゑた 豚で も 見る やうに 不愉快で 堪らない。 目が 覺 める とから 寝入り 得る 

うち 

まで ぢっ としても 動いても ゐた、 まれない。 自分の 家が 自分の 家ら しく も 何ともない。 まだ 落 

附 くと ころまで 歸 つて 行く 途中に でも ゐる やうに 氣が がさん \ する。 

かう して、 同じ やうな 一 日/ \ が、 蒸し暑い 汽車の 長い 路程に いら/ \ と 飽き 惱む やうな 心 持 

に 十吉を 苦しめた。 

「どうした らい \ のでせ ぅぞ のい >  十さん。」 と、 小 母 は 時々、 自分の 事 を 相談す る やうに、 

屈 托して かう 霄 つた。 

r 醫 者に 見て 貰っても 仕方がな いの だとお 言 ひなす しのい。 私 はどうで もこない だお 話した あ 

、 

れを どこかで 何して 見たい と 思 ふので すがの い。 あなた は 冗談の やうに 笑って しま ひなした け 
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ど、 本當の 話が、 蔦の 頭の 黑燒 は氣遠 ひだって 直る の ださう です け、 一 つ 欺され て 見る 積り で飮 

んで 見なしたら どうで せう ぞ。 もう 腦の 病氣に はこの 位い ん もの はない と 一一 一一 E ひます. t のい。」 

小 母 は 二階へ 上って 來ては >  かう 言った やうな 奇拔な 事 を 言って は考へ 込んで 坐って ゐた。 蔦 

とい へば 直ぐに は 手に入らな いの だから、 早くから さう 言って 鳥 打に 賴んで 置かなければ ならな 

い の ださう である。 

「この 節窵は 自然と 減って 來て、 この 近くに は 滅多に ゐ たいとい ひます のぞ。 實 際さう かも 知 

れま せんぞの い。 近い 頃つ ぃぞ この 邊で鴛 の 舞 ふの を 見た 事が ありません ものの い。 ー體 であ、 

い ふ 類の ものが 段々 にゐ なくなって しま ふので せう か。 でも 烏なら 掃き寄せる だけ ゐ るんだ けど 

も。」 と、 こんな 事を眞 額で 言 ふ。 

「まあ 早くい ふと 十さん、 頭が 毎日 どうい ふ 風に 痛い のです かい？ こ、 ん とこです か。 頭の 

」  .  ちが  いちん ち 

皿のと ころが うづ/ \ する のと は異 ひます かい。 私が さう 言った つて 何です けど、 一 つ は 終日 か 

5 ち 

うして 家にば かり ゐ なして、 色んな 事を考 へて ゐ なすから 餘 計に 惡 いの ぢ やあります まい か。 ど 

つんき 

う 力して 少し 延氣 におな りなして 物事 は どんなに 思った ところで 成る やうに しかなら な い の だと 

いふ 風に、 横着な 氣 分で ゐ なしたら、 そのうちに は 段々 快くな つて 來 なすで せう に。」 と 簡單な 

事 を 言 ふ。 十 吉は默 つて 聞いて ゐて面 M- になる と、 
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「もう それでい 、から 下 へ お出でよ。」 と 言つ て 追 ひ 立てる。 その あとで はそんな 素つ 氣 ない 

扱 ひ をした の を氣の 毒だった と は 思 ふけれ ど、 出て 來て 下らない 事 を 言 はれる と 五月 蠅 くて 堪ら 

ない。 階 子 段 を 上って 來る 足音が すると、 そら また やって 來 たと 思って くさ/ \ する。 

けれども 十吉 は、 小 母が 用事に 追 はれて ゐて、 一度 も 二階へ 观 きに 來 ない 日に は、 どうかす る 

と、 しま ひに は 何だか 物足りな いやうた 氣 がして、 小 母 を 求めて 下へ 下りて 行く 事 もあった。 さ 

うして、 急ぐ 用事で も ある やうに、 小 母が 部屋に ゐな いと 臺 所から 裏口まで もの そ/ \ 見に 出て- 

外で 足駄 を 洗って 日向の 壁の 根へ 干し 並べて ゐ たりす るの を 見出す と、 側へ 行って 茫ん やり 柱に 

鎚 つて、 しばらく 立って 話しかける。 けれども 直きに、 仕 かけた 用事 を控 へて ゐる やうな US' 々し 

た氣 分が 突き 上って 來て 落ち 附 かない。 家へ 這 入れば 這 入って やっぱり どこか へ 忘れ物 をして 來 

たやうな 心 持が して ぢ つと して ゐられ ない。 どこ へ 行っても 自分の ゐ どころ がない やうに 氣が塞 

がる。 十吉は 仕方なし に、 子供の 時分に したやう に、 飛んでも ない 壁の 隅 なぞへ 立って、 いつま 

でも 1 つと ころ を 見詰めて ゐ たりした。 

十 吉は或 日 さう いふ 時に、 表の 路 次の 出口に 立って、 向 ひの 材木屋の 板 倉で 大きな 木材 を 挽い 

てゐ る、 悠 つくりした 鍋の 調子に 耳 を 置きながら、 午後の 薄い 日の 半ば 藤附 いた 往來 に、 例の 何 

を 見る ともな い 目 を 落して ゐた。 
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丁度 町筋に は 往き来の 人の 影 もなかった。 どこかの 屋根に でも 生え 枯れた、 草の 何 かの 解けた 

うぶげ むし  ま 

ので あらう、 鳥の 生 毛を據 つた やうな ふ は/ \ した ものが 稍 長い 間を置いて は往來 に 飛んで 來 

た。 

しばらくして 十吉は * 慣子も 着ない 儘で、 自分の 家から 大分 離れた、 剝 げた 板戸の 多い、 寂れ 

あて 

た 裏町 筋 を、 どこへ 行く とい ふ 的 もな く 漂泊者の やうた 灰色な 氣 分に 浸されて * の そり/ \ 歩い 

てゐる 自分に 氣が附 いた。 

ど こ を どう 通つ て こ 、まで 來た の か 自分で も 別らない 。 途々 何 を 見て 來 たと い ふ 印象 もない。 

た、 かう して 別に 用事と いふで もない 話 をし に、 どこか へ 行き かけて ゐる 途中の やうな 氣 がする。 

十吉 はこの やうな 形の ない 事を考 へながら、 惰性 的に の そ/ \步 いて 行った。 

すると， 片側の 軒下に、 汚なら しい 小さな 二人の 子供が， 足 を 投げ出して 向 ひ 合 ひに 土の 上に 

坐って、 何 かして ゐる のが 目に 附 いた。 見すぼらし いがたん \ の 家の 戶ロ である。 家の もの は 貧 

しい 仕事に でも 出て 留守ら しい。 ぼろん \ の 板戸が 上り口に 横た へて ある。 子供 は その 門口の 穿 

じくり 返した 土の 上で 隱し事 をして 遊んで ゐる。 一 人が 土の 中へ 手 を 入れて、 着物の 紐の やうな 

もの、 片端 を 埋め込んで、 上の 土 を搔き 均す と、 目を閉 つて 待って ゐた 片方が、 その 紐の ある 見 

當を見 計って 竹 切れ をつ いと 土に 刺す。 すると 相手が 紐 を 引く。 紐の 先の 輪に なって ゐる ところ 


393 


を 突きと めて 引っかけ るまで は， いく 度 も HI を 閉ぢて やり直させ るので ある。 かう して 代 るん \ 

當 てつこ をして 遊んで ゐる。 二人とも 家の ものから ほったらかされて ゐる やうな、 顔色の 惡ぃ、 

瘦 せこけ た 子供で ある。 それが 丁度、 工場 か 何 かで 厭々 に 手仕事 を續 けて ゐ でもす る やうに、 倦 

だる 

怠く 目を伏せ たま、、 口 も 聞かす に、 この 單 調な 手 わざ を 繰り返して ゐる。 一人の 子 は、 時々 垢 

うしろ 

まぶれ になった 膝頭の 上 をが しりん- \ と摄 く。 一人 は 頭の 後に 貧乏 さうな 禿が ある。 二人 は十吉 

が 立って 見て ゐ るの も、 自分の 秃の ある 事に も氣附 かない かの やうに、 代りん、： H を閉り 合って 

ゐる。 

うち 

十吉 は， それから、 或 家に 傘の 骨 を 削って ゐ るの を、 珍しい もの を 見る やうに、 いつまでも 立 

つて 見たり して、 のらり くと 目的の ない 歩み を 引いて 行く うちに、 ふと 石 田の 伯母のと ころへ 

物 を 言 ひに 行って 見よう か 知らと 考 へた。 さう して、 氣が附 いたやう に 後 返り をして、 横手の 町 

筋へ はす かひに 這 入って 行った。 

あ ひだ 

伯母の 家 は そこから 全で 方角が ちがって、 十 町の 上 も 間が ある。 それ を、 行っても 行かなくて 

もい、 やうな 氣で、 悠 つくり 歩いて 行く とい ふ 事が、 十吉の 今の 心 持に 相應 つて ゐた。 

かう して 遂に 行き着いて 見る と >  伯母の これまで ゐた家 は 住む 人が 換 つて ゐた。 十吉は 伯母が 

最早 一年 も 前に 他のと ころへ 越した の を 知らなかった ので ある。 段々 近處で 聞いて、 やっと 移つ 
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た 先が 別った。 

途中で 少し 疲れ を 感じて 厭に なって 來 たけれ ど、 伯母の 家の 前に 來 ると • 自分の 家へ 歸り 着い 

たやうな 心 持が した。 小 家ば かり 並んだ 低い 町筋で ある。 伯母 は 小さい 紙切れに 苗字 だけ 書いて、 

蟲 ばんだ やうな 格子の 柱に 貧しく 貼り 附 けて ゐた。 

十 吉が來 たの だと は 知らないで、 改まった 返事 をして、 上り口の 障子 を 開けた 伯母 は、 

「あら、 だれかと 思ったら、」 と愕 いた。 

伯母 もやつ ばり、 十吉が 父の 病氣 のために 呼び返され たの だと 思って ゐ るので あった。 

「さ、 もっと こちらへ 坐って 下さい。 十さん はこの 前 見た 時と は餘 つぼ ど 痩せて ゐ ます ぞ のい。 

今度 はお 前さん も愕 いたでせ う。 お父さん も あ、 して ゐ なして 何 か.、、 不自由 だら うから、 私が も 

5 ち 

つと 都合が つけば、 家 はどうに でもして a いて 介抱に 附 いて ゐて 上げたい の だけれ ども、 何しろ 

思 ふやう に 行かない け、 私の 心 も 得う 盡 さんの い。 こな ひだ 行って 見たら 万千さん は 本 田さん の 

方へ 歸 つてし まった の だとの い。 お祖母さん も、 もうす つかり 年を取って おしま ひなした ぞ のい。 

だが 十さん は學校 はま だいつ まで か、 るの？ 中學 校から 先だって も 隨分長 いぢ やない の？ そ 

ん なにえ らい ものに なっても >  體を 損して は 何にも ならない けの い。 —— のぶさん。 おのぶ は そ 

こ にゐ ないかい？」 
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伯母 はねば/、 した 語調で、 すべての 事 を 一 度に 話さう とする やうに、 一 人で すん ん\ 喋って 

行く。 十吉は 十分 間 も 坐って ゐな いうちに、 何だか 原因の 解ら たい 厭惡が 心に かぶ さつ て來 た。 

何 ゆ ゑ か， 自分の 來 べき 場處 でもない ところへ 來 たやうな 氣 がして そ は/ \ する。 伯母に は 目の 

當り會 はたいで、 た-く 家に ゐて 心の中で 見る 伯母 を 同情す る だけで 置けば よかった やうな 氣 がす 

る。 

十吉 は、 小 母の い ふ 事に はい 、加減な 返事 をしながら、 南天の 木が 一 株 だけ 見すぼらしく 植っ 

た、 二 坪 もない くら ゐの、 日の 當ら ない、 黑 すんだ 庭に 目 を 落して、 形の ない 事を考 へて ゐた。 

しばらくして、 伯母の 言って ゐる 事に 幾度 も 返事 をす る 害だった の だら うがと 氣が ついて、 伯母 

の 顏を見 探った。 

「けど も、 まあい、 のい の。 私 も 店 をす るの ももう 面倒 だし、 かう してもう 少し 何して るう ち 

に は， おのぶ-ニニ 人 を あちらへ 引き取って やる とい ふの ぢ やけのい。」 と、 伯母 は淚 ぐんだ やう 

た 目 も と を 伏せた。 十吉 はよ く 聞いて ゐた" かった の. で 何の 話 だか 別らなかった。 

「何い ；… 十さん は 二十 六だった かの い？ さ うぢ やたい、 四だった。 四だぞ のい。」 

十吉 はこの やうな 事に 答へ て 行く ほかに は、 別に これと いふ 話 もたい。 伯母 はかう して ゐて， 

5 しろ  、 /• 

どうして 食 ふの だら うかと 思 ふ。 鼠が、 剝 げた 簞荀の 後から ちらと^ いて- 急いで 引っ込む。 今 
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の 話の 續き では 代さん が どこかへ 行って 仕事に 附 いて ゐ るら しい。 何 をして 活計て ゐ るので あら 

う。 伯母 はすつ かり 話した の だら うけれ ど、 浮つ かりして ゐて 聞かなかった。 

伯母 も 貧し さう に 年が寄った。 下険の 窪みが、 いろんな 苦勞 をした 印の やうに、 うす 黑ぃ 色に 

淀んで ゐる。 この 伯母の 事 を十吉 はいつ からかす つかり 忘れて ゐ たのに、 伯^ は 恰も 自分が ふだ 

ん から 彼女の 安否 を考 へ てゐ ると 思って ゐる やうた 話 方で ある。 十 杏 はかう して 坐って ゐて、 こ 

の 簡單な 伯母 を 欺して ゐ でもす る やうに 氣が 咎める。 同時に さっきからの 厭惡 が、 何の 譯 ともた 

く、 やつば り 心 持に 挿 まって 來る。 

そこ へお のぶが 下駄の 鼻緒 を 切らして 土 問から 上って 來た。 小さい 時分からの 片足の 不具の た 

めに、 いつまでも 緣附 きをし ないで ゐる、 氣の 沈んだ 哀れた 女で ある。 

「ぉ變 り もありませんで ：：： 」 と、 一人で 氣が 引ける 風に、 淋しい 挨拶 をして、 ぢ つと そこに 

得う ゐ たいやう に、 こそ/ \ 表の 間へ 行った。 十吉 はこの 女に 對 すると、 何だか 自分が 迫害した 

もの をで も 見る やうた、 不安な 心 持が する。 いつ 見ても、 病後の やうに、 乏しい 髮を 束ねて ゐ る- 

その 蒼 ざめ た顏色 は、 どの やうな 場合に でも、 久しい 憂 の 影の 晴れる 事がない。 もうこの 儘で 

一生涯、 どこへ も緣附 かないで 終る ので あらう か。 

十吉が この やうな 事を考 へて ゐる うちに、 おのぶ は 氣を換 へた やうに、 再び こちらの 部屋へ 來 
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て、 着古した 着物の 淋しい 襟！ 兀を搔 き 合せながら、 伯母の 後へ 控へ 目に 坐って、 水仕事に 荒れた 

手を氣 にす る やうに 膝に 置いて、 伯母の 話 を 聞く。 十吉 はおの ぶが 合間に 一 百 ふ 言葉に 返事 をす る 

のに も、 おのぶ の 額に は 目 を 向けなかった。 かう した 不具の 女に、 視る ともない 目 を 注ぐ の も 痛 

々しい やうな 氣 がする。 同時に さう いふ 束縛の 中に 坐って ゐ ると いふ 事 も 不安であった。 た 伯 

母 だけ は 何の 事 もな く 平氣で 話して 行く。 

なんどき 

「だから 本當に 人間の 境涯と いふ もの は、 もうこれ で 結構 だと 思って ゐて も、 いつ 何時 どうい 

ふ 災難が 出來 湧いて 來 るか 測られな いもの だぞ のい。」 と、 伯母 は、 もとこの 家に 出入りして ゐ 

た 男が、 十日ば かり 前と かに 火事に 會 つて 大 怪我 をして 死んだ とい ふ 話 を 結んだ。 

「だが 災難と 一 百へば 十さん、 万千さん の あれの 時分に はお 前さん も隨分 困ったら ぅぞ のい。 ま 

あ 何とい ふ考 のない 万千さん だったら うのい。 私 はいつ も、 濟ん でし まった 事 をよ く考へ 出す の 

ぞい。」 と、 飛んだ ところへ 聯想 を 持って行った。 

「あの 時の 私の 名で 行った 手紙 は 11 そら、 あの 大變の 時分に、 お前さんの ところへ、 當分こ 

ちらへ 歸 つて 來 ないで ゐて くれと いふ 手紙が 行ったら う？」 

「え 仝 

「あれ は 本當は 万千さん のお 母さんが 出しな したの だ ぞい。」 と、 伯母 は 十吉の 誤解 を 怖れて 
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ゐ たやう に、 濟んだ こと を わざ/ \ 辯 解す る。 

「それ は 解って ゐ ます。 手が 叔母の 手なん です もの。」 と十吉 は、 そんな こと はもう どうで も 

い 、とい ふやう にかう 言った。 今 さら 聞かなくても ちゃんと そのと きに 解って ゐた 事で ある。 

「實際 万千さん のお 母さんが 態々 夜來 なして、 これ/ \ の 事 を 十 吉の方 へ 言つ て やりたい けれ. 

ど、 私から だと 少し 具合が 惡 いけ、 どうか あなたの 名 を 貸して は 真へ まい かとい ふやうな 事で、 

直ぐに 私の 前で 書きな したの ぢ やけのい。」 と 伯母 は それで 氣 がすんだ やうに い ふ。 

それ は、 万千 子が 十吉 との 事から 自殺 を 謀り かけた とい ふ 不意な 手紙だった ので ある。 併し 幸 

に納 りが 附 いて、 今では 何の 事 もな くもとの 通りに 暮 して ゐる、 十吉の 事から と 言った ところで、 

それ はた. く 万千 子 自身 だけの 話で、 別に 十亩 がどうし たとい ふ譯 ではない の だから 心配 は 要らな 

い、 とにかく あの 子の ふしだらな 料簡から、 出さんで もい、 お前さんの 名 を 出して 迷惑 を かけた 

の は、 万千 子の 母 も、 お前さんに 封して すまたい と 一 百って ゐる、 みんな 万千 子が 惡 いので ある、 

それでお 前さん にお 願す るの は、 どうか こ の 後 は どの やうな 用事が あっても 万千 子 へ は 一 切手 紙 

も はがき も 出して はくれ るな、 どうしても 傅へ なければ ならない 事が あれば、 それ は 私が 口で 取 

次ぐ から、 万千 子へ は 一切 直接に 手紙 は 出さないで 欲しい、 それから、 勝手な 事 を 言って 濟 まな 

いけれ ど、 いろ/ \ 事情が あるから、 もし 出來 るなら、 當分 一年 ぐら ゐの間 は、 休み中で も國許 
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へ は歸ら ないで ゐて くれる とい、 が、 さう は 行かない だら うか、 これ は 万千 子の 母が 聞いて 見て 

くれと 言った ので ある。 11 かう いふ 意味の 手紙であった。 万千 子が 內證で お前さんへ 出さう と 

した 手紙 を 見附 けられた のが もとで、 万千 子が 毒 を飮ん だの だとい ふ 以外に、 詳しい 事情 は 書い 

てなかった。 

十吉に は、 この 手紙の 出し手が 伯母 だら うが、 万千 子の 母 だら うがもう どうで もい、 譯 である。 

今にな つて 見れば、 万千 子の 事件 そのもの さへ、 事實と 虚構と， どっちで も 構 はない。 そんな 下 

ら ない 話 は 止した がい、。 

「でも 私 は， 十さん が 去年の この 夏も歸 つて 來な いのは、 あの 手紙が 行った からだら うと 思 ふ 

と、 何だか 私が お前さんに 濟 まない やうな 氣 がして、 いつまでも 心 持が 惡 かった のい。 私が 知つ 

た 事で もない のに、 お前さんの 方で はさう 思って ゐ たらう けの い。」 

「そんな 事で 歸ら なかった んぢ やな いんです よ。」 

「だっても のい、 万千さん は 自分で 勝手に どうな つても、 お前さんが 何の 知った 事 はない のに、 

彼女の ために 北 川の 叔母さんが、 お前さんに 歸 りたい ところへ 歸る なと 一 百 ふの だから、 お前さん 

も 迷惑 だものの い。 ：：： それ はま あ 何 だけど も、」 と、 やっと 心 持を換 へて、 

「万千さん も 自分の 落度から では ある けれど、 あれから 後と いふ もの は， すっと 情ない 目にば 
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かり 會 つて ゐ るの ぞい。」 

かう 言って、 伯母 は 万千 子の 現在の 事情 を 話し 出した。 

十吉は 万千 子の 事 は 間 題に したくない。 かう して 受動的に 聞いて ゐ ると いふ 事 さへ、 何だか 家 

の 小 母た ちに 對 しても 厭で ある。 あの 女の 事なら もうどう でもい、。 それよりも、 歸 つてし なけ 

れ ばなら ない 用事が ある やうに 氣 がそ はっく。 万千 子の 繼子 がどう だら うと、 その子が 万千 子に 

焦れて 毎日 本 田へ 來 やうと それが 何 だ。 万千 子 はこれ から 先 どうす るつ もり だら うって、 そんな 

事 を 自分に 聞いた ところで 仕方がない。 伯母 は それ を 十吉が 知った 事の やうに 話す のであった。 

「それ も あの 家 を 出て 來 たのが * 今度で 三度 目なん だけの い。 どうい ふ 氣で歸 つて 來る のか 知 

らたい けれど、 この 前 だって、 どうしても あの人と は 性が 合 はない のぢ やけ、 もうこれ ぎり 何と 

言って 來ても 一 一度と あそこ へ は歸り はしません、 どうと かで、 —— どこと か だと 言つ たぞの いお 

、ヽ  うち  Q んき 

のぶ —— そこへ 行って 何年 だかの 間 養蠶を 習って 來て、 それ を 仕事に して、 實 家で， 延 氣に暮 しま 

す- もう 二度 も 嫁入り をし たんです もの、 澤 山です と、 こんな 冗談 を 一一 目ったり しての い。 そして 

その 何縣 とかの 養 蠶の學 校から 書 附を送 つて 貰ったり したの ぞい。 万千さん のお 母さんの 方で も 

それで は 本 田の 叔父さんに 相談して、 どうな りと 身 を 極める がい、 つて、 さう 一 百って 來 なした さ 

うでの い。 まあ、 さう までの 決心 をした 心の中 を考 へる と、 私 も 不润に 思って、 いろ/ \ カを附 


401 


けて 上げた のい。 —— お前さんの 家で の 話 だけれ どのい。 —— さう してる と、 もの、 十日 も經 

つて 本 田さん から 聞く と、 いつの 間に か 綱 村さん へ歸 つてる とい ふ話ぢ やらう。 まあ 今度 はどう 

かかう か 折り合が ついて、 體 したい さく さもない やうです、 とかう いふ 話な のい。 さう です か、 

それ は 結構です と 一一 目った もの、、 私は內 心で は 何だか 可笑しくて のい。 さう いふ 本 田のお 主婦 さ 

ん からが 馬鹿/ \ しい 人の やうな 氣 がした のい。 さう かと 思 ふと また 先月 ふいと 遁 げて歸 つて、 

今 あ-、 して ゐ るの だら うがの い。」 

「お母さん、 そんなに 遁 げたく と霄 ひなす の は 非 度い えの。 いつでも 綱 村さん が 出て 行けと 

一 百って 追 ひ 出す のぢ やありません か。. 一 とおのぶ がい ふ。 

「それ はま あさう にしてから がよ。 一 日； 辛抱す るつ もりで 歸 つた 以上に は， 夫から 何と 言 はれ 

たと ころで、 さう またつ い 出て 來られ る譯の もの ぢ やないだら うがの。 出たなら 出た で、 私 だつ 

たらもう その 儘 どんな 事が あっても 一度き めた 腹 を 崩し やせんに。 ー體 どうい ふ 積り なのか、 あ 

あい ふしつと りした、 い、 出來の 女な の だけれ ど、 つまり 素直な だけに 少し 氣 前が 足りない とい 

ふ もの だら うかのい。 —— だけど あの人の 伴 合 も 隨分非 度い 事 をす るの はする ぞ。 それ はお 前 さ 

ん、 少し 何とか だと、 いきなり 髮を 摑んで 引き 指り 倒したり する の ださう だからの い。 万千さん 

うし tO  —  . 

のこつ ちの 耳の 後に は、 こ、 ん とこに、 こればかりの 切り傷の 跡が 附 いてる のい さう い 41 目に 
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會 ひながら これまで あ、 して 辛抱して ゐ たの も 一 と 通りの 女で は出來 なかった 事 かも 知れない 

ゝ、  なん 

け、 そこ は考 へて 上げない とい けん けれどの い。 何にも 餘 計な 事 を 口に 出さんで 默 つて ゐ る女ぢ 

やけ、 心の中で は どんた にか 色んな 何も あるの だら うよの い。 ー體 なぜ はじめに 十さん の 家內に 

きめて 賞 はなんだ の だら ぅぞ のい。 小さい 時分から すっと 一緒に ゐて、 互に 氣心も 別って ゐ るの 

に、 つまり 万千さん の 方が 思った ばかりで 十さん に 厭 はれた の だら うかの い？」 

「下らたい 事 を。 もうお よしなさい 伯母さん。」 

十吉 は、 あんな じれったい 万千 子の 事 を、 伯母が 眞 面目に なって 詮索す るの がば かん、 しいと 

同時に、 自分の 目の前で 万千 子 を こんた 伯母た ちに 評價 される のが 厭であった。 母の 血筋で は あ 

る けれど、 ー體 にこの 伯母の 系統 は、 家の 祖母の 血つ 5^ きの ものと 違って、 何だか、 ひねくれて 

おやこ 

下司 張って ゐる やうな 氣 がして ならない。 それに 伯母 は、 万千 子の 母子に 對 して は、 いつも、 一 

種の 嫉みを 持って、 鼻の 先で 口 を 聞く やうな 氣 がして 不愉快で ある。 万千 子に 同情した 事に 當る 

言葉で さへ も、 何だか その 底に 反語が 響いて ゐる やうで 耳觸 りで ある。 その 反對 に、 伯母が 先妻 

を 世話 をした 網 村に は、 利害の 關係 上、 卑劣な 慵 婆が 主人に 對 する やうに、 いやしく 諛 つてば か 

りゐる やうな 態度が、 平生から 十 吉の氣 に 喰 はない。 網 村さん/ \ と、 全で 十吉の 一 族 なぞと は 

人種が ちがって ゐる やうな 言 ひ 方 をす るから 可笑しくて 堪らない。 小さな 私立 病院の 院長 をして 
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ゐる平 俗な 醫學士 を、 いかにも 偉大な 權 威の やうに 心得て ゐる。 馬鹿な 万千 子で も、 こんな 伯母 

か ら 冷罵 させる の は 厭で ある。 

十吉 はもう 切り上げて 出た くな つた。 

「私 は歸 ります よ、 伯母さん。」 と、 片方に 落して 坐って ゐた兩 足 を、 斜めに 延べて、 足袋の 

こ はぜの 上 を 擦った。 

ゆつ 

「まあもう 少し はい 、ぢ やない の、 十さん。 私のと ころ へだって 少し は悠 くりして くれても い 

、だら うがの。 話ば つかりして ゐて、 何のお あいさう もせなん だけ、 よ、 十さん。 そんなに 急い 

で帶 なんか 純め 直さんで、 もう 一度お 坐りなさい。 もうかれ これ 五 時 だら ぅぞ のい、 おのぶ。 天 

氣 のせ ゐ かとば かり 思って ゐ たが、 夕方の 蔭り かしら C ぢゃ あこれ からすぐ 御飯に する から， 序 

に 一と 口た ベて つて 下さい。 のぶさん， け ふ は 胡 蘿蔔の 御飯が しかけて あるんだ らう？」 

「だって、 あんた もの を 十さん に …：. 」 と、 おのぶ は 浮かない やうに かう 言って 十吉の 着物の 

棲に つ い てゐた 糸屑 を 後 へ 廻って 取って くれる。 

「お 厭かい、 十さん 胡蘿蔔 は。 11 まあ， どうしても 歸 るの？ お前さん も隨 分だぞ のい。. 滅 

多に 來て くれ もしない のに、 來れ ばす ぐに 行って しま ふの だもの。 お前さんの 伯母の 家ぢ やない 

の。 お前さん だって 他に は 話しに 行く ところと 言って はあり もしない のに。 今度 は ほかの い、 話 
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をす るけ、 今夜 ー晚 泊って おいでよ。 よ、 十吉 さん。 少し は 心 置な う 往き來 をし 合 はな けれ やお 

前さん の 家と 石 田と が 段々 に緣 遠くな つてし まふが い。 お前さんのお 母さんの 生きて る 時分に は- 

お 父さん だっても よく 來て くれな したのに、  役が 急がし いせ ゐ でもあった らう けれど、 この 四 五 

しょっちゅう 

年と いふ もの は、 年禮か 法事 かで なければ 來 なさらな いの だものの い。 十さん と 一 百へば 所 中よ そ 

た ま 

にゐ るんだ し、 私が 偶に お前さんの 家へ 行く にしても、 お祖母さん だけなら 何 だけれ ど、 私 は ど 

う も あの 小母さんと いふ 人に 氣が 置け ての い、 お祖母さん にも 思 ふ 話が 出 來んの い。」 と、 十吉 

を 出口に 立た せた ま、、 障子 を捉ま へ て いつまでもねば/ \ と 話 を 切らない。 

「もうお 母さんい 、ぢ やない の。 ま、 しつつ こいわの い。」 と、 おのぶ が十吉 のために 氣を揉 

んで、 後から さう 言って 制した の を 機に、 

「では また 來 ますから。 左様なら。」 と十吉 は、 蜘蛛の 巢の 張りつ めた 下 を 繰り 找け たやうな 

心 持 をして 外へ 出た。 

「それで は 十さん、 お祖母さんに よろしく 言って 下さいよ。 叉 ぜひ お出でよ のい。 病人が ある 

と 家に ゐて 氣が閉 がるから、 さう したら こ、 へ 直ぐ お出でよ。 お父さん をよ く氣 をつ， けて 見て 上 

-っ しろ 

げて …… 」 と、 いつまでも 後から 大きな 聲で疊 みかける。 わざ/ \戶 口へ 出て 來て呶 鳴って ゐる 

ので ある。 十吉は 面倒 だから 振 返らないで すん ん\步 いた。 何事 かと 思った ので あらう、 近所の 
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或 家で、 だれ だか 格子窓の 障子 を 開けて、 十 吉の歸 る 後 を 現いて ゐた。  6 

4 

十吉 は、 間もなくた そがれになる 裏町 筋 を、 薄暗く 疲れた 心 持に 沈んで、 とぼ/ \歸 つて 來た。 

目の 當り會 へば 厭な 伯母 も、 かう して 目の前に 見え なくなれば、 自分より 他に は 誰も 心から 同 

情 を. かける もの もゐ ない 人の やうに 哀れな 氣 がする。 自分に 對 して は、 昔から 變らす 母の 代りの 

つもりで ゐる 伯母の 前に、 あんなに 冷笑と 厭 惡とを 持って 坐って ゐ たのが 自分ながら 咎められる。 

昔 は 母に 似た 面影 を戀 ひて 附き 纏うた 自分が、 どうして 今 は その 同じ 人 を 眞實に 憧れ 得ない ので 

あらう。 自分 は、 あ、 して 生涯 結婚 も出來 ないで 徒に 悲しく 年取る ばかりの 娘 を つれて、 町はづ 

れの 暗い 小 家に 沒 落して， ゐる、 實 際の 伯母 を 目に 見る こと を 厭うて、 別れて 心に 遺る 影 をのみ 憫 

れま うとす るので ある。 母と 自分と が、 伯母に 負うて ゐる 情誼 を考 へれば、 他人に 對 する 場合の 

やうに、 快い もの だけに 同情す る 態度で この 伯母た ちに 臨んで ゐる 自分が、 餘 りに 我 身勝手な や 

うな 氣 がする。 

十吉 はこん たこと を考 へながら、 やがて 人影の ない 町筋へ 這 入った。 見る と， そこ は 昔の 侍 町 

の片 はづれ である。 裏 枯れた 葉が 疎らに 附 いた 禝 なぞの 間に * 古い 色 をした 藁 屋が黑 すんで 續ぃ 
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てゐ る。 十吉 はいつ しか、 しみん \ した 物 古い 音色の やうに 烟 つた 自分の 心 持 を， ぢ つと 見入り 

ながら 步 いて ゐた。 頻りに 誰 をか润 みたい やうな 氣 がする。 今なら 誰 をで も憫み 得る。 過ぎ行く 

側の、 剝 げた 土 屏の 根に 落ちた、 泥 まぶれ の絲滑 や、 乞食の 拔 いて 行く に 任せた >  つましい 戶ロ 

の 竹 釘に さした 一 厘 錢の數 にさへ、 それとなく 物の 哀れが 引かれる。 だんん \ に 淀んで 來る 夕方 

の 蔭り も、 しみ^,^ と 哀れで ある。 

自分 はこの 今の やうな 心 持で、 父 や 祖母 や 小 母 や、 自分の 接觸 する すべての もの を 憫んで 生き 

て 行ったら、 そこに 自分の 頭 も 安らかな、 古い 代の やうに 靜 かな 生存が 見出され るので はない か 

と 思 はれる。 自分が 絕 えす 不安と 寂寞と に壓 せられて、 がぢ， した、 いらだ、 しい 心 持に のみ 

生きて ゐ るの は、 かう した、 すべての もの を憐む 同情が 缺 けて ゐ るからで は あるまい か。 自分が 

外に 求めて 與 へられぬ 或 物 は、 自分自身の 中 を 掘り 別けて 引き出すべき、 この 同情の 心 持で は あ 

るまい か。 すべての 現象に 對 してた、. -寬 大と溫 純と を 港へ てす ベての 不滿と 厭 惡とを 忘れて 生き 

る ことに 眞實な 生の 享樂が 見ら れ るので は あるまい か。 

あと 

かう 思った すぐ 後に、 十吉 はふと 万千 子の 面影 を 目に 浮べた。 自分 は 最早 飽き 足りる ほど 万千 

子 を 篤り 盡 して 來た。 呪へ るかぎ り 呪 ひもした。 さう して、 やう やくに して 枝 女 を 忘れ 得た けれ 

ど • それと 同時に、 彼女の 中に 流れた、 自分と 同じ 血筋と いふ ものに 對 して、 彼女の 悲慘な 宿命 
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を 憫む事 を も 忘れて しまわた の は、 あ の 女と 同じ 血 を 分けた 男と して 餘 りに 狭小で はなかったら 

うか。 

脆い とい ふ を 名に 附 せられた 女と して、 物心の ない ときから、 夜々 を 一 つ 蒲圑に 寢て來 たのみ 

か- はじめて 自分 を戀 ひた 早い 語ら ひに. 秘密の 子まで 宿した 万千 子で ある。 今 は 最早 自分に 向 

つて は 何の 價 もない 遣骸 でも、 別ち 難い 昔の 名のた めに 憫み 護って やる とい ふこと が、 二人の 引 

いて ゐる 血が ー百附 ける 當然の 責務で は あるまい か。 解すべからざる 惑 ひの 女、 迷 愚な 女と いふ こ 

と を 彼女の 生來の 名と して 置けば それまで ある。 さう いふ 女に 生れ、 さう いふ 女で 終るべき あ 

の 女と 早き 戀の帷 を 開いた 自分が、 後に 反 かれて 手傷 を 受けた の も、 みんな はじめに 自分に 隱し 

て 作って 置かれた、 半生の 運命の 筋書き だと 見れば、 相手の 役に 扮 した あの 女に 罪 はない はすで 

ある。 自分 は- 最ぅ疾 くに その 演技の 捉 はれから 遁れ て、 詛 はしい すべての 臺辭も 忘れ 盡 してし 

まって ゐる。 一人 あの 女 は、 lll.b 下りた あとに、 まだ 自 から 傷いた 痛みの ために 泣いて ゐ るので 

わざ は ひ 

ある。 憫な もの は 女で は あるまい か。 それ を 自分 は あの 女 自身の 迷 愚が 招いた 狭 だと 言って、 た 

つた 今まで 冷笑して ゐ たので ある。 

かう 思 ふと 十吉 は、 先程 伯母のと ころで、 不幸な 万千 子の 事情 を、 伯母の 知って ゐる だけ は 聞 

き 得る 機會を 持ちながら * 伯母から 言 ふの を さへ、 厭 はしい もの を 聞く やうに 刎ね 附 けて ゐ たの 
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が 自分に 反間され る。 自分で は 万千 子の ために どうす る 事 も出來 ない にしても、 せめて あの 女が 

どんな 位置に 沈んで ゐ るかと い ふ 事 を でも、 知って ゐて やる だけの 同情が あ つても い 、譯で ある。 

店の ある 町筋に は 最早 宵 を 待つ 小 早の 灯が 附 いた。 

十吉は 疎らに 急ぐ 人影に 步き 後れながら、 自分 一 人 は 仄暗い 中 へ歸り 入る やうな 心 持 をして、 

とぼ/ \ と 足 を 運んだ。 その 間、 今 あの 女の 叔父の 家まで 歸 つて ゐる 万千 子の 身の 板り 方が、 自 

分が 考 へなければ ならぬ 事の やうに 氣 になった。 何だか 自分の 心の中 を 掘り 探したら、 その 解^ 

が 見出され でもす る やうな 氣 がする。 自分 は 万千 子に 會 つて、 しみん \ 論して 心 を 入れ 換 へさせ 

て、 素直に 綱 村に 仕へ て 幸福 を 見る やうに 敎 へる のが、 自分と して 盡 すべき 至 當な 情誼で は ある 

まい か。 

十吉 はかう 考へ ると， 何 ゆ ゑ か、 それと 共に 自分 は 遂に 或 何物 か を 永久に 失 ふやうな 未練が 湧 

いて、 昔 二人が、 それ を 最後の 別れ だと も 知らす に、 はかなく 別れた 日の 心 持が、 亡き後の 自分 

の 形見 を 自分で 見る やうに 一 人で に 思 ひに 浮んで 來た。 

今で 思 ふと、 あの 心 持 は、 別れた 後に 來る. さまん \ の 二人の 負擔を 暗示して ゐ たやう に 思 は 

れる。 

何月の 何日と、 十吉は 二人が 五六 年 前に 別れた 悲しい 日 を 忘れ はしない。 その 前の 日の 或 夕方 I 
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に- 袷 を脫ぎ かへ た假寢 から、 何と はなき 暗い 愁 ひに 目 さめた 十吉 は、 万千 子 を 求めて 部屋ん \ 

を 探した けれど、 どこに も 姿が 見えない ので、 倉に でも 這 入って 物案じに 暮れて ゐ るので はない 

かと， 緣側を 傅うて 行って 見れば， 倉 は 戶が閉 つて、 石段へ かけた 渡りの 板 も 引いて ある。 剝げ 

古り た 壁の 下の 薄 闇に は， 仄白い 白 丁 花の、 小粒の 花が さびしく 黄昏れ てゐ た。 

十吉は 倉の 草履 を はいて、 倉と 隣 の 壁の 間の、 狹ぃ細 路に這 入って 行った。 そこに は 榮螺ゃ 

給の 捨てた 殼が、 剝げ 曝されて 塊 まって ゐる 中に、 It の 葉 なぞが 疎らに 小暗く 生えて ゐる。 そこ 

かけがね 

から 小さい 潜戶を 開けて 裏口 へ 出ようと するとい つも 鏆 された ま、 さびつ いて ゐる 掛金が はづれ 

てゐ て、 戶は 押す 儘に すうと 開く。 何の 氣も なく 裏へ 出て 見る と、 ぢき そこの 枇杷の 木の叉に、 

倉の 戸前の 鍵が か、 つて ゐる。 はじめて 心附 いて 万千 子の 名 を 呼んだ が 返事がない。 十吉は 谷底 

に 一 人錢 された やうな 心 teh じ、 戶の閉 つて ゐる隱 居所の 所へ の そく 行って 見た。 

すると 思 はぬ ところに 万千 子が ゐた。 そこ は 夕方の 藤の 一 とき は 濃い、 隱 居所の はづれ の椎の 

木の下に、 万千 子が 窃と 人から 隱れ遁 れてゐ る やうに 佇んで ゐる。 も、 の 木の 若葉の 間から 近路 

をして、 側へ 行けば、 万千 子 は 目の前の 仄暗い 水の 溜り を 見つめた 儘、 

きつ 含 

「のい、 あの 女郎蜘蛛 を。」 と， 十吉が 先刻から 側に ゐ でもした やうに、 

「あそこの 粽？^ の 葉から 下りて 來 ましたろ。」 と、 しめ.，^ した 腿に、 沈んだ心 持を湛 へて、 
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なす  どく  VM 

,「； 上へ 下りて 來る 蜘殊を 指す。 たまに、 撲 ちつけ 傷で もした 時 煎じて 塗る、 残 草の根 をで も 探 

しに 來る 時分の 外に は、 いつも はだれ も 忘れて ゐる * 叢の 中の この 古い 水溜りの 側へ、 何 を 思う 

て 万千 子 は來て 立って ゐ るの であらう。 

見る と 蜘蛛が 下りる。 折れた やうに 垂れ 下った 綜梠の 葉の 先から、 仄暗い 水の面へ、 目に 見え 

ぬ 糸に 下って する/ \ と 降りて 來る。 

「蜘蛛が 夕方 水の あると ころ へ 下りる と、 必す 近いうちに よくない 事が あると い ひます わの 

い。」 と、 万千 子 は それ を 見入りながら 獨り 言の やうに いふ。 

さう 一 百 はれ、 ば十吉 はこな ひだから、 一 一人の 間に は 何 か 凶惡な ことが 出來 湧いて 來る やうな、 

暗い 不安に 襲 はれて ゐる。 丁度 一週間ば かり 前に， 万千 子の 母が 二三 日 來てゐ た 問、 十吉 たち 二 

人が 側に ゐ ない 間 を 見て は、 頻りに 祖母と 窃々 話 をして ゐた。 十吉は 口に は 出さね ど、 何 か 自分 

と 万千 子との 事に ついて、 相談 をして ゐ るので はない かと 氣が 曲って、 叔母と 並んで 食事に 坐る 

のに も、 何だかす ベて を 塗り 消して しま ひたい やうな、 後 暗い 心 持に 捉 はれた。 すると « して、 

こク 

叔母が 歸 つて 行った あとで、 祖母 は夜窃 そり 万千 子 を 呼んで、 附 かぬ 事 を 突然 聞いて 變 だけれ ど、 

お前 は 何 か 自分で 體に變 りが あると 思 ふやうな 事 はない か、 もし 何事 か氣 になる 事が あるなら、 

わしに は隱 しだて をし すに 話して くれなければ ならぬ と 言って 聞いた さう であった。 十吉は 万千 
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子から それ を 聞いた 時、 何 か 怖し い 事 變に對 する 警吿を 受取った やうに 胸が 轟いた。 さう いふ 事 

はない と 万千 子が 答へ ると、 祖母 は、 それで は假 りに さう として 置く けれど、 男と ちがって 女 は 

よく 物事 を考 へぬ と、 もし かの 事が あって は 取り返しが 附 かない からと 戒めた さう であった。 叔 

母 は 万千 子に は 何も 一 百 はないで 歸 つたので ある。 けれども 母 はきつ と 私の 容子を 確め に來 たのに 

逢 ひない と 万千 子 は 空 怖し さう にかう 言った。 

本當 にさう いふ 心配 はない のか、 私たちに は氣 がっかぬ けれど、 別る ものが 見たら、 疑 はすに 

は ゐられ ぬ やうな 點が、 お前の 外見に 出て ゐ るので はない かと 十吉が 聞けば、 万千 子 は その やう 

な 事に は 思 ひ觸れ たくない やうに、 それ は 私に も 別らぬ とば かりさう 一一 一一：； つて、 暗い 息 を 押へ てゐ 

る やうに 見えた。 十吉 もさう いふ 怖し い 事は考 へたくない ゆ ゑ、 それき り 二度と は 聞かなかった 

けれど、 どうして か、 それから は每 日、 所 中 だれかに 注視され てゐ でもす る やうな 氣 がして 不安 

で 堪らない。 どうか その 事 だけ はない やうに と 祈り/ \ して、 壓 へられる やうな 重たい 日 を 送つ 

てゐ るので ある。 自分が さう 取る せゐ か、 万千 子 は それ 以來、 自分の 側へ 來 るのに も、 自ら 何 か 

まなざし  t  、 

に 貴め 附 けられで もす る やうに、 ほかの 方へ 目差 を 落して 悄 れてゐ る。 どうかす ると よく 人の 

ゐ ない ところに 一人 \ィん で、 物案じに 沈んで ゐる。 人が 口 を 聞いても 十吉に 答へ る 返事 はこと さ 

ら a? い。 總 ての 素报 りが、 何だか 十吉 とかう いふ 關 係に 落ちた 事 を 悔いて、 自ら を 恨んで ゐるゃ 
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うに も 見える。 十吉 はかう した 万千 子の 變 化が 氣 にたって， 何とか 厭味 を 言 ひたいと 毎日 ふけ 

うしろ 

れど、 万千 子が 圖らぬ 時に 後へ 來て、 譯も なく 泣き 鎚 つたり する 事の ある 度に、 さう いふ 心 持 も 

崩れて、 た. 上 及れ に 難しい ばかりに なって 來る。 

この 夕方 も、 万千 子 は 倉の 草履 を はいた 儘、 平生 忘られて ゐる 水の 側 を 選んで、 獨り 仄かに 立 

ち盡 しながら、 その 間 万千 子 を 求めて 徘徊 ふ 十吉の 事に は 何の 思 ひやり もな く、 自分 一人の 悲し 

ぃ默 想に 沈んで ゐ たらしい。 

「よくない 事が あると いへば どんな 事が？」 と十吉 は、 こた ひだから 目立って 面 痩れ のした 万 

千 子の、 寂しい 頰 にか、 る髮の i れを 見入りながら 聞き返す と、 

「それよりか 十さん、 こな ひだ 私が 言 ひか け て 止めました らう？」 と， 万千 子 は 十吉の 聞いて 

ゐる 事に は 答へ ないで、 別の 事を考 へて ゐる。 何だった らうと 間へば、 

「十さん は、 私の 母が 私の 家へ 嫁る 時分の 事 を M いて ゐ なすの？」 と、 取って つけた やうな 事 

を 聞く。 

では あなた は、 母の 喉に 傷の あとが ついて ゐ るの も 御存じない のか、 先日 母が 來 たから それと 

なく 氣を附 けて 見たら、 本営に 傷跡が 薄つ すら 附 いて ゐる、 母 は そのため か 着物の 襟 を 窮屈に 詰 

め 合 はせ てゐる やうな 氣 がする。 —— かう 一一 目 ひながら 万千 子 は 目 もと を 伏せて 考へ 沈んだ。 
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「私 はこな ひだから、 それが 母の ことではなくて、 自分が これから 先 さう なるやうな 氣 がして 

ならないです のい。 忘れようと 思っても、 毎日 思 ひ 出して は 一人で 考へ るので すの。 石 田の 伯母 

さんが どうして 知って ゐ なすの か、 言 はないで ゐて 下されば い、 事 を、 すっかり 私に 話して しま 

ひなす のです もの。 伯母さん は それ を 罪な事 をした と は 思って ゐ なさらな い でせ うけれ ど。」 

万千 子 はかう 一一 目って すべ て の譯を 話して 聞かせた。 

それ はつい こな ひだの 事で ある。 石 田の 伯母が 物 を； 百 ひに 來て、 いろんな 話から 万千 子の 母の 

き だて 

事に 移って、 小さい 時分からの 事 を 讚め て 話した 末に、 母が 女らしい 氣 質の 中に も、 容易に 眞似 

難いし つかりした 腹の 具った 人 だとい ふ 話から、 伯母 は 万千 子が その 母の 子で あるの を 忘れて し 

まひで もした やうに、 母の 身の上 をす つかり 万千 子に 話した のであった。 

万千 子の 母 は、 本當は 万千 子の 父のと ころでなくて、 ほかに 嫁きたい ところ. があった の ださう 

である。 けれども それ を 自分から は 母親に 言 ひ 出す 譯に 行かない ので、 一人で 苦しい 思 ひに 沈ん 

でゐる 間に、 万千 子の 父に 貰 はれる 話 は 情 もな く すん ん\ 取り はこばれて、 愈々 明日 は 媒灼の 夫 

婦に 伴れ られ て、 奥 入れ をせ ねばならぬ 間際に 迫った。 母 は 親た ちの 極めた 緣組 を、 厭 だと 言 ふ 

事が 出來 ないで、 その 日 もた うとう 夕方に なった。 夜に 入れば 親戚 や 近所の 人た ち を 招く 內祝ひ 

の 宴に、 明日の 晴れの 衣裳 を 七 八 度 も 取り 換 へて 着て 見せなければ ならない ため、 早くから 身 作 
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り を させられて 髮容を 調へ てゐた 万千 子が 母 IT 遂に 思 ひ 詰って 覺悟 をき めた。 

万千 子の 母に 衣裳 を 著せる 役目の 女が、 の附 くのに 心 を 急いて、 万千 子の 母 を 探して ゐ ると" 

臺 所の 手傳ひ をして ゐた小 女が、 さっき 緣 側を傳 うて 倉の 方へ お行きな したと いふので、 そちら 

へ 行って 見る と、 倉は戶 がし かと 內 からか、 つて ゐる。 ほかに はもう 探す ところ もない 上に、 戶 

が內 から 締 つて ゐる のが 解せ ぬので、 まさかと は 思へ ど、 下男の 力 を 借りて 戶を 開けて、 手燭 を 

點 して 暗い 二階へ 上って 見る と、 可笑しな ところに 薄緣が 敷いて あって、 二 枚 折の 屏風が 立て ふ 

ある。 何も 譯を 知らない 女 は、 万千 子の 母が 娘心の 羞か しさに、 かう して こ 、 へ 來て隱 れてゐ る 

の だとば かり 思って、 くす/、 笑 ひながら、 まあ、 何事です と 一 百 ひ/、 側へ 行って 观 いて 見る と- 

万千 子の 母 は、 上から 下まで 白 無 坂の 着物 を 着て 俯向いて ゐた。 咽喉 を 突いて、 血に 染 つて 倒れ 

てゐ たので ある。 

「そこまで 聞く と、 私 はもう 堪らなくなりまして の い。 私 は 一 人 隱れて その 日い ちんち 泣き沈 

んでゐ ました。 いつも はっとめ て 忘れる やうに して ゐ たのです けれど、 何 か 悲しい 事が ある 度に 

は 思 ひ 出して、 自分の ことの やうに 怖し いのでした。 それが どうした 譯か、 こな ひだから こっち 

もう それほど 怖い 事で も 何でもなく なって、 これから 私が その やうになる の を、 得心して 待って 

ゐる やうな 氣 がします のい。」 
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かう 言って 万千 子は淚 ぐみながら、 

「なぜです か 私に も 別り ません。 た-くさう 思 はれて ならない のです。 母の 話で はなく、 私が 白 

い 着物 を 着て、 血に 塗れて 倒れて ゐ るの だとし か 思 はれません。 言へば 母に 恨まれる やうな 氣が 

する. けれど、 私 はさう いふ 私の 心 持が 十吉 さんに 話したい ものです け。 11 私 は 近いうちに 一 應 

實家 一 歸ら なけ，.： i ばたら ぬ やうになる だら うと 思 ひます。 だから どうしても 十さん に こ の 話. をし 

たいと 思って、 一昨日 あたりから 幾度 も 一 百 ひかけ ようとした のでした けど。 n この頃 は 私の 素 

振り を變だ と 思って ゐ なす でせ う ？ 何だか あ なた が 恨んで ぉゐ なす やうに 思 はれて。  十 さ 

ん 泣いて ゐ なすの？ でもた ゾ ぉ話ぢ やありません か。 もう 歸り ませう。 暗くな つたこと。 もう 

蜘蛛 の巢も 見えな い。 すっかり 巢を 張って しま つ た の でせ ぅぞ のい。 あそこに 黑 くな つて ゐ るの 

がさつ きの 蜘姝か 知ら。」 ■  . 

万千 子 は 自分の 言 ふ 事 だけ を 言って しま ふと * また 他の 事を考 へ 入る やうに、 しばらく ぢ つと 

暗い 水の面 を 見つめて ゐる。 十吉 は、 何だか 二人の 流す 血の 色 を 目に 見る やうな、 轟く 動悸 を 押 

へ て 俯向いて ゐた。 

その 夜十吉 は、 一人 寂しく 壁に 寡れ ながら * あ 土 百って 遂に 遁れ 離れよう とする、 つれない 女 

の 心 だら うかと、 疑 ひ 恨んで ゐる ところへ、 万千 子が いつの 間に か 側へ 來て、 袂を顏 に 押し 當て 
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、しく/ \ とほいて ゐた。 十吉は 女が どうかして 自分 を 欺かう として ゐ るの ではない かとい ふ氣 

がして、 わざと 何も 一 百 はすに、 一人 自分の 考を 追うて ゐた。 三月に 學 校を卒 へた 儘、 た.、 万千 子 

との 戀 にの み囚 はれて、 一寸 もこれ からの 事 を考へ もしす に、 す るん \ に 浮か/ \ した 日 を 送つ 

て來 たけれ ど、 考 へて 見る と 五月 も 最早 十日で ある。 ほかの もの は疾 くに 受験 地へ 出て 行った。 

自分 はま だ どこ の 高等 學校を 選ぶ かとい ふ 事 さ へきめ てゐ ない。 こんな 事で 今年 は どこ へ も 這 入 

れぬ やうな 事に なったら 困る。 自分の 方から もい、 加減に 思 ひ 切って、 万千 子を棄 つて 出て 行か 

ねば、 遂に は 仲間の ものに 後れて しまって、 しま ひに は 何にも なれない 事に なって 來 はしまい か 

この やうな 事を考 へながら、 引き 擦られる やうな 不安な 心 持に なった 十吉 は、 じん/ i\ と徵な 

音を立て 、發作 的に 暗， なる 洋燈の 灯 を 見つめて ゐた。 万千 子 はやが て 淚の聲 を 振 はせ て、 

こら 

「のい、 十さん。」 と、 もう 堪へ 切れぬ やうに いふ。 

「私 は 明日 …… 實 家へ 歸 つても い、 でせ う？ 許して 下さいよ のい。」 と 泣きく いふ。 

「何も 私が 許す 許さん もな いぢ やない か。. 歸 りたければ ぉ歸 りよ。 お前さんの 勝手 だもの。」 

「まあ、 なぜ その やうに お 言 ひなす。 私が 何で 自分から こ、 を 離れたい でせ う ぞ。」 

r それで はな ぜ歸 るなん ていふの？ いけない よ、 そんなに 泣いて は あちらへ 聞え るぢ やない 


「だっても 十さん は、 私の いふ 事 を惡く 取って ばかりお ゐ なすけ …… 」 

「い、 から あちら へ お出でよ 万千さん。 11 おや 油が なくなつ たんだ。 一 寸 退いて。」 

十吉は 洋燈の 心が 一 人で に 暗くな つて 行く の を捩ぢ 上げた。 万千 子 は いつまでも 一 人し く/ \ 

と 泣き伏して ゐる。 十 吉は油 を 注しに 立って 來た。 

その 夜の 二人が ロ附け は、 何となく 冷 かに 悲しかった。 十吉 は、 今で 思へば、 それが 二人の 永 

久の 別れと、 別れた 後の さまん、 \ の 困惑と を 暗示した のであった。 その はかない ロ附け は、 五六 

年 を 隔てた 今日で すら、 未だに 昨日の 事の やうに 唇の 記憶に 湧いて 來る。 

万千 子 は その 翌る 朝、 十 吉には 何も 話さす に、 た.. - しほ/ \ と 髮を梳 けたり して、 外出の 仕度 

をして ゐ たが、 しばらく すると 氣 分が悪いと 一一 目って、 薄暗い ところに 蒲團を 敷いて 伏せって しま 

つた。 一と 間に 這 入って、 いろんな 味氣 ない 考に 沈んで ゐ た十吉 は、 下女が 午 飯 を 知らせて 來て 

も 出て 行かう と はしなかった。 そこへ 着換へ をした 万千 子が、 思 ひ亂れ たやう に 這 入って 来て、 

「十さん。 …… 私もう これで 本 田へ 行きます のい。 …… 當分 しばらく 會 はれます まいけ .：.： 」 

と、 後に 膝 をつ いて 淚 ぐんで ゐる。 本 田と いふの は 万千 子の 父の 實家 である。 

「どうして？」 と、 十吉は その 急な 別れに 愕 いた。 

「そんなに こ の 家が 厭に なった のかい？」 
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「許して 下さいよ、 のい。 お祖母さんが こな ひだから せか/ \ 言 ひたす の を、 今まで 十さん に 

は隱 して ゐ ましたけ ど * 私 は 一 應本田 へ 行って だれか を附 けて 貰って 母のと ころ へ歸れ とお 言 ひ 

なす の です け。 下女 はもう 戶 口に 出て 待って ゐ ます。」 

「ではお 祖母さん がー 一人 を 引き離さ うとい ふの かい？」 

「後生 だからと言って、 事 を 別けて 賴 みたす のです もの。」 

「それお やどう しても 歸 つて 行く つもりな の？」 

十吉 も、 いつしか 淚 になって、 俯伏した 万千 子の 帶 揚げの、 別れ 惜しい 緋 縮緬の 色に 引かる. - 

5^ 愁の 中に、 ふいと、 sfn はれる やうな 不安が 黑く 襲うて 來た。 

からだ 

「でも 万千さん は、 お祖母さんが 聞いた とい ふ 體の事 は 大丈夫な のか？」 

r  」 

「のい。」 と十吉 は、 万千 子の 俯向いた 頸筋の 生え際 を、 哀れに 傷まし く 見守りながら 重ねて 

聞け ど、 万千 子 はた..^ 默 つて 淚を 拭いて vQ る。 万千 さま/ \ と 向う で 下女が 呼ぶ。 万千 子 は十吉 

が 聞いた 事に は 返事 をし ない ま、、 

「それで は 十さん。」 と、 氣を 急いて、 

「あなた はこ、 に^つと して ゐて 下さいな。 泣きな したやう に 見られな して は變 です け。」 と 
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立ち上る。 

「では 一寸と 待って。」 と 呼び留めても、 万千 子 は 耳に 這 入らぬ やうに、 留まらぬ 淚を 拭きな 

がら そ は/ \ と あちら へ 行って しまった。 

十吉は 万千 子が ゐ なくなつ てから、 自分が いかに 万千 子を戀 ひして ゐ るかと い ふ 事が 解った。 

五六 日の 間、 毎日 刻々 に 万千 子からの たより を 待ち設けて、 さびしい 夜 晝に淚 ぐんで ゐた。 万千 

子 はいつ 向う へ歸 るので あらう。 それとも、 もう 歸 つてし まった ので は あるまい か。 た 出て さ 

へ 行けば い、 やうに、 何 一 つ 言 ひも 盡 さすに 歸 つて 行って、 これな り どうしょうと いふ 万千 子の 

氣 かと 思へば いらだ、 しい。 祖母 は それき り 万千 子の 事 は 一と 言 も 口に 出さない。 十 吉には それ 

が 却って 突っ突かれる やうな 不安 を 注いだ。 

さう して ゐる うちに、 七 八日 經 つた 或 午後、 本 田の 下女が、 万千 子 は 今朝 迎 ひの ものに つれら 

れて實 家へ 歸 つて 行った と 知らせに 來た。 十吉は それと 聞いて ュ t3 か/ \ した。 今朝まで あそこに 

ぐ すん \ してゐ ながら、 それとも 言 はないで 默 つて ゐた氣 心が 解らない。 もうあれ きりです ベて 

を 忘れて しまへ と霄 ふので あらう か。 十吉は 直ちに 恨みの 手紙 を 出した。 けれども 万千 子 は 何日 

待っても 返事 をよ こさない。 その あとから も、 切ない 戀のー 百 葉 を 繰り返して、 幾度と なく 手紙 を 

やっても、 た の 一と 言 も 返事 をしたい。 その 間十吉 は、 万一；. '子の 體の 異狀 とい ふ 事も氣 になつ 
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て 堪らなかった。 それ を 聞く ために も 二度 も 手紙 を 遣った のに， それに も 何とも 答へ て來 ない。 

十吉 はし まひに は 自分 を 引つ 搔き搽 つてし まひたい ほど 恨み 疲れた。 

.:■ ちんち 

万千 子 は 山の 影 を 暗く 港 へ た 障子 の う ち に 、 終日 夕方 の やうな 心地に 淚 ぐんで ゐる やうに 思 は 

れる。 もし か體の 始末に 窮 して 惑 ひ惱 んでゐ るので は あるまい か。 それなら なぜ さう だと 言つ て 

來な いので あらう。 それ だったら 自分 も 覺悟を 極めなければ ならない。 それともた- y 一途に *  -ー 

れ までの 戀を 忘れよう として、 水に 沈んだ 石の やうに、 隔り 行く 毎日の 歩み をぢ つと 見入って ゐ 

るので あらう か。 それと したら * どうして そんなに 反撥の 乏しい 女で あらう。 あれな りで 物の 古 

り 行く やうに 忘れ 得られる 戀だ とも 思 へ ぬに、 なぜ 一 言な りと 手紙 を 出す 氣 になれ ない ので あら 

う。 これまでの 戀を 悔いて ゐ るので あらう か。 どうして この 戀が 悔いられ るので あらう。 戀 ひて 

も 遂げられな いものと して 諦めよう とする のか。 どうして 二人が 一 つに なれない 譯が あらう。 も 

う 自分が 厭に なった のか。 それなら なぜ、 何事 もない 昔と 思って、 二人が 戀を 忘れたい と 言って 

は來 ない。 戀 ひて ゐ るの なら 戀 しいと 一 百って 來 べきで ある。 譯の 別らない 女で ある。 默 つて ゐた 

ので は譯が 別らない。 

つまり どうい ふ 万千 子の 心だった もの か、 それ は 六 年 立った 後の 今まで も、 それき り 別らない 

儘で、 二人 は 別々 の 年を拾って 來 たので ある。 何とい ふ喷み 切りの 附 かない 戀 であらう。 
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その 時十吉 は、 しま ひに は 根 氣が盡 きて、 もうどう でもい、、 愚圖ん \ に 忘れる 積り なら それ 

でもい、、 その やうな 煑ぇ 切らぬ 女の 返事 を 求めても 果てる 期 もない と 諦めた。 そこへ 丁度 父 も 

う ち 

十吉の 前途の 事 を 聞いて、 いつまでも 家に ぐ すん 人して ゐ るの を 責める ので、 とても その 時分 か 

ら 出て 行った ので は 試驗の 準備が 間に合 ふ譯 もない の だけれ ど、 一 つに はもう この 際 早く 家 を 出 

て、 周圍の すべてに 万千 子の 追想の 繁 がる 煩 苦を脫 したいた めに、 十 吉は思 ひ 切って、 祖母 を 置 

いて 上京す る 事に したので あった。 

W し 出て 行く 段に は、 少く とも 万千 子の 體の 事が 氣 にか、 つた。 もし 子が 出 來てゐ るの だった 

らど うすれば い、 ので あらう C 万千 子 はどうい ふ 氣でゐ るの か。 この 事に ついても 何も 一 百って 來 

な いのは、 さう いふ 心配 はない からで あらう か。 十吉は 暗い 不安に 纏 はれて 家 を 出た。 それ は 十 

吉の 十九の 年の 六月であった。  . 

十吉 は、 かう して 家 を 離れた けれど、 つまり は 忘られぬ 戀を 深める 外に は 何の 意味 も 持ち 來た 

し 得なかった。 口 を 聞く 相手 もない 冷たい 下宿に、 一 日/\を住み；？^^びて、 石に でも i?! ひ 入る や 

よる 

うに、 たぐ 万千 子の 囘 想に のみ 絡み 附 いて ゐた。 幾度 か 夜の 障子 蒲團に 嚼み附 いて、 万千 子の 姿 

を 引つ かき 寄せたい ほど 戀ひ 悶えた。 日々 はた 〔. ^万千 子を戀 ひるた めに 晝 となり、 万千 子に 焦る 

、が ためにの み 夜 を 見た。 戀ひ 疲れて 心 悲しく 外へ 出る のに も、 困憊した 神 經は繁 激な大 都の 活 
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動の 冷 刻な 嘲弄と 塑 迫に 堪へ 切れないので、 場末の やうた 古け た 町筋 を 求めて は、 万千 子 を 探し 

よる 

て盡 されぬ 路程 を 行く やうに 彷徨った。 夜の 路を 行けば、 万千 子に 反 かれて 一人し ほ/ \ig つて 

行く 自分の やうに、 一 つづ、 の 灯影に 堪へ 難い 恰愁が 引かれた。 

この やうに して、 何 一 つ 準備と いふ 事 も出來 ない ま、 で 遂に 入學 試験の 曰 割が 出た。 十 吉は交 

際で 仕方なく するとき の やうな 心 持で 厭々 に 試驗を 受けた。 さう して 直ぐに、 以前に も增 した 熱 

5 ち 

烈な戀 人と なって 家へ 歸 つた。 

けれども 歸 つても 會 はれる 戀 ではなかった。 去った 儘 何 を も 言 はすに 隔り隱 れてゐ る 女に、 再 

び 言 ひ 寄る 言葉 もない。 た^かう して 徒に 獨り 悶えて 戀ひ 暮らす 外 はない。 万千 子が あれき りす 

ゝ  おど 

つと 山の 町に ゐ ると いふ 事と、 もう 子供の 事に は 威され ないで い、 とい ふこと だけし か、 万千 子 

について 知る 事 は出來 なかった。 それ は 十 吉が歸 つた 日に、 祖母が 何 かの 話の 末に、 

「それ はさう と、 万千 子 は あれから 辛い 目 を 見た ぞ のい。 それ こそ 本 當に內 證の話 だけれ ど、 

万千 子 は 叶 はない 紛れに 怖し い 事 をした のぢ やけの。 十さん は 一生、 心の中で は 万千 子の 罪 を 半 

分 負うて やらなければ。」 

かう 言って 淚を 落した 祖母 は、 これ を 十吉に 話したら それでもう 何事 も 落着した やうに、 それ 

きり. ^ 一  つ 万千 子の 事 は 一 寸も 口に 出さない のであった。 自分が 言 ひ 出さないで ゐれば 十 吉も忘 
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れてゐ ると 考へ でもす る やうに、 祖母 は それなりた 一度 も 万千 子の 名 さへ も 口に は 出さな かつ 

た。 十 古 も 何 一 つ 聞き 探らう ともしす に默 つて ゐた。 どうい ふ 氣でゐ るの か譯の 解らない 女心に 

對 して 夜晝 繰り返す 恨みに も 馴れて、 た，， 、 一 人つ く-^ 戀ひ 入って ゐた。 或 時には 殆ど 生きて ゐ 

るのに 堪へ 切れな いほ ど戀ひ 悶えた。 

ばな 

さう して ゐる うちに、 さっき 言った やうな 投げつ 放しの 試験が 通った。 この 儘來 年まで 家に ゐ 

られ るつ もりで ゐ た十吉 は、 仕方なし に 再び 冷たい 下宿へ 出て 行かなければ なら なくなった。 こ 

ちらに ゐれ ば、 そのうちに は 万千 子に 會 へる 機 會が 待設け 得られる やうな 氣 がして、 出來る だけ 

愚圖附 いて ゐた けれど、 たうとう 万千 子に は會 はれなかった。 

十吉 は、 その後 途に戀 しさに 堪へ 切れ なくなって、 その 年の 十一月の 下旬に、 前後 もな く無簡 

かどぐち 

に 家へ 歸 つて 來た。 そしで 門口へ 着いた 段に、 何 をし にかう して 歸 つた 自分な のかと 考 へても、 

どうい ふつ もりだった のか 自分で も 別らなかった。 

すると 何とい ふ 偶然で あらう。 はからす も、 万千 子 は その 時 丁度 家へ 出て 來てゐ たのだった。 

十吉は 何と i 百って 祖母に 挨楼を すれば い、 かと 惑 ひながら、 靴 を 解いて 上る と、 中の 問の 唐紙の 

5 しろ 

向う に、 本 田の 家の 女の子の、 十ば かりになる のが、 退屈 さう に 祖母の 後に 坐って ゐる のが 見え 

た。 何の 氣も なくす つと 這 入って 行く と、 思 ひがけない 万千 子が 向う に 坐って ゐた。 
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十吉が 祖母に 挨拶 をす る 間、 万千 子 はも じ/ ヽ して 目を伏せて ゐ たが、. そのうちに つ と 遁れ出 

る やうに 座 をはづ した。 十吉 はやが て 薄暗い 物入れの 部屋に、 しょんぼりと 惑 ひ 立って ゐる 万千 

子 を 見出した。 

万千 子 は 十吉の 視線 を 避けよう とする やうに 下 HI にたって、 つれな く默 して ゐる きりで あ つ た- 

拒み 難 さに 十吉が 取る に 任せた 手 は、 いつまでも 何の 感情 もな しに、 たぐ 受動的に 十吉の 手の 中 

に 握られて ゐた。 

「万千さん に は 私の この 心が 別らん のか。」 と、 十吉は 迸り 出る 淚 と共に、 ^ひ 入る やうに 問 

ひ顫 へた。 何とい ふ 冷 刻な お前で あらう。 別れて からの あれ だけの 日夜 を、 切り刻まれる 如くに 

戀ひ 悶えて、 やっと かう して 會ひ 得た 私で はない かと 貴め つ 1： て も、 万 子 千 はた.，、 遁れ 出た さう 

にも じ/ \ して 俯向いて ゐる。 

「のい 万千さん。」  . 

「もう 放して 下さい。 だれかに 見られて はいけ ません け。」 と、 万千 子 は 1? 々して 顔 を そむけ 

る。 

「放して 下さい、 お 願 ひです け。」 

「駄目 だお 前 は。 —— お前 は 石の やうな 女 だ。」 
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十 古 は、 怖づ /\ した 小鳥の 胸の やうに 脈搏す る 女の手 を 荒々 しく 突き放した。 淚 ぐんだ 万千 

子 は、 その ま、 よろ/ \ と 小 急ぎに 座敷の 方へ 行って しま ふ。 十吉は そこの 暗い 壁の 根に 立って 

悔い 泣いた。 万千 子 は それなりで 十 吉には 挨拶 もしす に 本 田へ 歸 つてし まった ので ある。 

その 夜卜士 n は、 祖母から、 万千 子が 或と ころへ 婚約が 出 來てゐ ると いふ こと を 聞いた。 さう し 

うち 

て 竖る日 まだ 小暗い うちに、 もう 何の 用 もない 自分の 家 を 見捨て 、出た。 何のた めに 遙々 歸 つた 

のかと いふ 事 は、 たうとう 言はなかった の だけれ ど、 祖母 は 暗默の 間に 適當 に/解して ゐ たや 

かどぐ ち 

うであった。 一日 ゐた けで 直ぐ また 出て 行く の を、 通常の 事の やうに 門口まで 送って 出た 祖母 

ま 、 

「では 十さん、 もう 誰 を も 恨む ので はな いぞのい。」 と、 氣 になる やうに、 前後 もない 一と 一一 一 In 

を附け 足した。 

「何 を 恨む ものです か。 もう 面倒く さいに。」 と、 十吉 は、 心の中で かう 言って 向う の 屋根の 

上に たった 一 つ、 はかなく 白み 行く 星 を 見ながら 車に 乘 つた。 

考 へて 見れば 十吉 は、 かう して 愚 園ん， 、の 儘で、 永久に 万千 子 を 失った のであった。 その 翌. る 

年、 七月の 休みに 歸 ると、 万千 子 はもう 疾 くに 人に 緣附 いて ゐた。 同じ 市中の 或舊ぃ 家で あると 

いふ 以外に は、 祖母 は 何も 話さない。 十吉は 聞いても 仕方がな いこと だから、 わざ/ \ 聞 きもし 
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たか つ た。 小 母が 家へ 同居した の は その 九月の 事で ある。 

小 母 は それから 祖母に 代って、 十吉 に， すべての 留守中の 消息 を 知らして 來た。 その後 万千 子 

が 一 年ば かり ゐた 嫁入り 先から 歸 つて 實 家に ゐ ると いふ 事が 小 母の 手紙に 書いて あった。 その 時 

分に はま だ 小 母 は 十吉と 万千 子との 過去 〇 關係を 知らなかった ので ある。 詳しく は 書いて なかつ 

たけれ ど、 何でも 先方の 血統が どうと かいふので 以て、 万千 子の 實 家の 方から 緣を 切った とか 言 

ふ 事であった。 もう 万千 子が どうなら うと 十吉 の 知った ことではなかった。 二人の 章ぱ いた 戀 の 記 

憶 は 忘れ 盡す事 は出來 ない けれど、 隨分堪 へ 難い 苦痛の 價を拂 つて、 現實の 万千 子 を！！ ひる 煩勞 

から は、 とくに 脫 して ゐた。 

万千 子が 自殺 を圖 つたの は 十吉が 大學へ 移って からの 事で ある。 十吉は 万千 子が 1 一度 目の 結婚 

をして ゐ ると いふ 事 は、 その 時 初め て 知った ので あつ た。 

十吉は 例の、 石 田の 伯母の 名前で 來た 手紙に 愕 いて、 家の 小 母へ 事情 を 詳しく 話して くれる や 

うに 書面 を 送った。 小 母 は 二度目の 手紙で やっと 返事 をよ こした。 十 吉には 聞かさないで 濟む限 

り默 つて ゐる 事に して ゐ たのに、 どこから 聞いた のかと 書き出して あ つ た。 

この 手紙で 見る と、 万千 子 は 再度の 結婚で、 綱 村 病院と いふ、 -s: 科の 病院 を 開いて ゐる 醫學士 

の 後妻に 貰 はれて ゐ るので あった。 綱 村 は 元縣立 病院の 部長と か をして ゐた人 ださう で * 死んだ 
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石 田の 伯父に 何 かゆ 話に なった とかい ふ關 係から、 石 田の 家と は 以前から 心安く して ゐる、 先の 

妻 君と いふの も、 石 田の 家が 立派に 商賣 をして ゐた 時代に、 伯母 夫婦の 媒 約で 嫁った の だとい ふ 

けれど、 十吉 はこれ まで 名 も 聞いた 事 もなかった。 大學 ー覽を 繰って 見る と、 十二 年ば かり 前の 

卒業生の 中に 出て ゐる。 手紙に も ある 通り、 万千 子と は 大分 年が 違って ゐ なければ ならない 勘定 

である。 先妻が 亡くなって 繼 子が 二人 ゐ るの ださう であった。 

小 母の 書き振り では、 万千 子 は 最初 進まない たがらに 嫁入りし たもの、 やうに 思 はれる。 綱 村 

の 方から 万千 子でなくて はならない やうに 求めて 來 た緣談 で、 はじめの 間 は 万千 子 をす ゐ ぶん 大 

事に して ゐた。 さう して 万千 子 も 言 ひ 分な く 立ち働いて、 平和に 治まって ゐる ところへ * 突然 今 

度の 事件が 出來 湧いた ので 愕 いたの だと 書いて ある。 万千 子が 十吉へ 出さう として 見附 けられた 

とい ふ 手紙に は、 どんな 事が 書いて あつたの か は 小 母 も 詳しく 知らないの であった。 た、、、 大分 不 

都合な 手紙だった らしい とい ふこと、、 窃かに ほかの 男に 戀 著して ゐ るふし だら を 辯 解す る こと 

が出來 ないで、 遂に 自設 を圖 つたの だとい ふこと が 語られて ゐる ばかりであった。 網 村 は 十吉と 

の 關係を 疑 ひ 深く 詰問した ものら しい。 万千 子の 遣 書に は、 十吉 とは已 にこの 前の 結婚の 以前 か 

ら * 寸分 も 直接の 關 係がない とい ふ 事 をもう 一度 一 百って 死ぬ と 書いて ゐ たさう であった。 

「た -.^ 自分 はどう したって 終生 十さん を 忘れる 事が 出來な い。 十さん を 忘れない とい ふ 事 は、 
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自分の 意味で は、 決して それが 夫に 信 實を缺 くと いふ 事に はならぬ。 今 はの 際に も 飽くまで 自分 

いっち  ふつ- .A 

のこの 考を 信じて 瞑目す る。 夫に 屬 する 生命 を 許可 もな く 盗んで 自殺す るの は、 自分の 不束な ば 

かりに、 何も 知らぬ 十さん へ 夫の 疑惑 を 被せた 苦痛に 堪へ 切れないが ためで ある。 自分が そのた 

めに 投 する 生命の 價 によって、 この度の 手紙が、 十さん と は 直接 何の 關係 もな く、 單に 愚かしい 

女 一人の 迷 ひから 出た 手紙に 過ぎたい とい ふ 事 を 信用して 欲しい。 不幸な 夫を考 へれば、 かう し 

て恣に 死んで 行く 罪の 苟責に 刻まれながら、 痛苦の 中 屠る 生命で ある。」 

か う い ふ 意味 の 事が 書き 附け てあつた さう で あ る 。 

「けれども、 もう それ は 過ぎ去った 騒ぎで ある。 万千 子 は 幸に 俯伏して 苦悶して ゐる ところ を 

早く 見附 けられて、 直ぐに 毒 を かされた の だから、 生命に 關 はる 事 は 免れた。 最早 一箇月 も あ 

との 事で、 疾 くに 元の 體に 恢復して ゐる。 伴 合 も、 この度の 事件に ついては 最早 何事 も 問 はない 

ことにして、 もとの 通りに 万千 子と 伴れ 添うて ゐる。 万千 子が 自殺 を圖 つた 事 は、 當時 早速 新聞 

の 種に 取られた けれど、 それに は單に 万千 子が ヒス テリ ー の 結果、 精神に 異 狀を呈 して かう いふ 

事 をした の だとい ふ 風に 書いて あった。 世間で は 綱 村の 不身 持の ために 氣が 腐れて、 小さい 料簡 

を 出した の だと 噂して ゐる さう である。 綱 村 は 少し は 放蕩 もす ると 見える。 けれども、 もとが し 

つかりした 人間 だから、 度に 外れた 事 をす る譯 はない。 綱 村に は氣の 毒な 話 だけれ ど、 かう いふ 
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具合で、 く 十さん の 名前 は 出ないで 濟ん だの だから、 何も 心配 はない。 万千 子 もこれ から は 心 

を 入れ 直して、 立派に 夫に 仕へ て 行 くだらう から， 十さん は 全く 何事 も 知らない 積り でゐれ ばい 

、。 何も 氣 にす るに は當ら ない。 私 も 十さん には默 つて ゐる 考でゐ たの だけれ ど、 大變 心配して 

お出での やう だから、 すっかりお 話 をす る。」 

かう いふ 意味で 小 母の 手紙 は 終って ゐた。 

かう して、 下手に 死に 損ねたり した 儘で、 それなり 遂に 十吉を 見る 日 もな く- 何 一 つ ひ傳へ 

ようと もしす に、 古り 消えた 石の 文字の やうに 薄れ 隔 つて ゐる 万千 子 は、 この 事件 をデ ディケイ 

ト された 十吉 が、 いつまで いかに 彼の 女の ために 苦痛 を 被せられて ゐ るか を 知らない であらう。 

その後 万千 子 はどうい ふ 心 持 をして 生きて ゐる のか。 この 事件 を 潜った 後 は、 どんな 女に なって 

： がら  . 

生き 存 へて ゐ るので あらう。 万千 子が はじめからの 心の 屈曲 は、 十 吉には 遂に 解ける 日 もな く錡 

び 消えた 儘で ある。 二人 はこれ ぎり 何事 も 話し 究める 事 もな く、 異なる 獸と獸 とが 默 して ゐるゃ 

うに、 終生 疏通を 見す して 終る ので あらう か。 万千 子 は 死ぬ までに 何 を か 一度、 自分に 語って 置 

きたいと 思 ふ 心 はない ので あらう か。 もし これから 万千 子に 會ふ 事が あった 時に、 自分 は 万千 子 

に 何 を 言 はう とする であらう。 万千 子 は 何と い ふで あらう。 

.-,0  .A ど <■ ち 

十吉は どこ を どう 歸 つたと も 知らす に， 暗い 夜の 門口 へ 着いた。 
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戶を 開けて 這 入る と、 倉の 後の どんより した 角燈の 灯が 土の 底の 夜の やうに 陰 に 瞬いて ゐ 

る。 十吉 はふと、 暗がりに 寢てゐ る 父の 寢 息が 止って はゐ ないかと いふ 氣 がして、 それ を氣 遣つ 

て歸 つた やうな 心 持 をして 上へ 上った。 

十 一 

十吉は 二階の 壁 際に 頭 を 押し 附 けて 寢镩ん だ 儘、 眠れない 夜の やうに， ^黑ぃ 息 を 腐らせて， 

一人 考へ 悶えて ゐた。 毎日 かう して 愚圖ん \ してゐ るば かりで は 何にも ならない。 どうす る稹り 

で こ 、 へ歸 つて 來た のか 譯が 解らない。 最早 かう した 空虚と 壓迫 とに はっくん \堪 へられたい。 

この 頭 を 叩き潰して しま ひたい。 それが 駄目なら どこかへ 果て もな く 連れ出たい。 何十 里と いふ 

四方に 何物 もな く、 た.. - 薄暗い やうな ところに 隔絶して、 何の 刺戟に も 突っ突かれないで 石の や 

うに 無感 覺に轉 つて ゐ たい。 このま 、 でかう してば かり ゐた 日に はし まひに は 見る/、 氣違 ひに 

な つ てし まひ さう で 怖ろ し い。 い つまで こ の 頭の ために 虐げられ 、 ばよ い の であらう。 

小 母が また 上って 來て襖 を 開けた。 

「のい、 十さん。. 一 とい ふ。 

十吉は 上り口の 方へ 向けて 足 を 竦めて、 顔 を 壁に ia つ 附 け て 寢轉ん だま、、 
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「何です？」 と- 仕方なく 濉々 返事 をした。 

L つ  じ ぶ んビき 

「執つ こい やうです けれどの い、 たった 一と 口で もい 、から 箸を附 けて 下さいな。 時分時に は 

御飯 だけ はき ちんと 召し 上らない とお 體に 毒です け。」 と 一 W ひながら、 いつまでも ぢ つと 立って 

一つ-る  , 、 

ゐる。 さっきから 喰 ひたくな いとい ふのに 何で さう い つまで も 煩 さくせ つ つくの だら う。 

「今日は 氣 分が 惡 いんだから， 何にも 食べ たくな いんです。」 

、 、 1 、 、 ，  こじ  あかみ 

こんなむ しゃくし やする 日に は- かう した 一寸した 事に 抉られても、 赤身 を 擦られる やうに 

苛々 して ゐ堪れ ない。  • 

「では 仕方が ありません えの。」 と 小 母 は搏を 閉める。 何 を さう 膨れた やうに 言って 引っ込む 

の だ。 

つぶ 

「面倒臭い。」 と 目を閉 つたが、 それでも やつば り 何だか 突っ突かれる やうで 落 付かない。 何 

を搏 へ てゐ るの か 知らないが、 そんなに I 可々 言 はなければ ならない ほど 體し たもので も あるまい 

にと 思 ひながら、 動きたくない 頭 を 持ち上げ かける と、 下から 祖母が、 

「十さん。 十さん。」 と、 病室に 憚る やうに お づ./ \ 呼んで ゐる。 y: の 前へ 行く まで は、 下り 

て 行く のが 見えない 祖母 は、 梯子段の 下に 立って 氣遣 はし さう に艰 いて ゐ たが、 

「お \、 下りて 來 たかい。」 と、 安心した やうに 忍び 聲 にかう 一 百って、 こそ/ \ と 上り口の 土 
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S へ 下り かける。 お前さん までが 出て 來 たりして 餘計 なお 世話で ある。 

見る と 出口に 腐った やうな ぼろ バケツが 轉 つて ゐる。 祖母が 見えない 目で 足 を 引っかけ ると 危 

r  0 

「 一 寸 その 下駄 をお 貸しなさい。 通り道に ある もの を 退. t てあげます け。」 

「何が のい？」 

「バケツが 轉 んでゐ るんで す。」 

「ひ、、， あれ はい、 のぞい。 私が 何す るのに 置いた のぢ やけ。」 と小聲 でかう 言つ て 手 を 振 

る。 何と い ふ 下司ばった 笑 ひやう をす る 祖母で あらう。 

十吉は 言ひ譯 だけに 面倒臭い 食事 をして、 再び 二階へ 上らう とすると， 入口の 土間で 祖母が が 

さ ご そと 何 か 探して ゐる。 視 いて 見る と、 祖母 は 下駄箱の 下の 方に 突つつ き 込んで ある、 橫募緖 

の 切れた ぼろ 足駄 を、 無理に 引き出さ うとして、 息 を 切らして 抉く つて ゐる。 

「お祖母さん、 そんな 亂 暴な こと をして、 上に 載って る ものが 落ち か、 つたら どうします。 さ 

う 無暗に 引っ張つ たって 出 やしません。」 

十吉は 障子 を こちら 側へ 開けて、 片足 下りて 取り出して 上げる。 こんな 乞食 だって 履かない 腐 

れ 下駄 を、 かう して いくつ も 取って 置いて 何に する ので あらう。 
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「後で 小母さんに あちらへ 片附 けて 貰 ふから、 もうさう して 置きなさい。 乞食の や うぢ や あり 

ません か、 そんな もの を极 くって。」 

「ふ、、 お前さん はもう あっち へ お出でよ。 Ei^ はかう い ふところ を 見る もの ぢ やな い。」 と 言 

ひながら、 祖母 は それ 等の 下駄 を搔き 寄せて、 さっきの ぼろけ た バケツの 中へ 入れる ので ある。 

これで もこの 中から 選り出して、 鼻緖 だけ 直せば、 一 二足 は 倉へ 往き來 する のに 履く のが 出來る 

の だと、 下らない 事 をい ふ。 それ を 止めれば 忿 るの だから 始末が 附 かない。 そんな もの を、 片々 

を 取り合 はせ て 履き 遇って、 それ を この 上り口 へ 平 氣で脫 いで 置いたり する ので ある。 困った 婆 

さんで ある。 

祖母 は バケツ を 倉の 中へ 持ち込ん だかと 思 ふと， またの そ/ \ 引き返して 來て、 

「十さん、 そこいら にもう 一足， まだ 新しい 下駄が あったらう？ 鼻緒が 一寸 切れた ばかりの 

が。」 と、 十吉が 取って 隱し でもした やうに 言 ふので ある。 面倒く さいの を堪 へて 探し出して、 

これです かと 聞く と、 祖母 は 見え 惡ぃ目 を 喰つ 附け るば かりに 持って 來て、 

「 へ 、有難う。」 と 乞食の やうに 禮を言 ふ。 万千 子が 置いて つた 下駄 かもしれ ない。 鼠が、 つ 

そとば 

た 葡萄色の 鼻緒の ついた、 外 履きの 下駄で ある。 十吉は 祖母が の そり/ \ 持って行 くその 下駄 

の 緒の 色 を 見や ：！ つた。 何だかせ 帶 馴れた、 二十 六 七の しっとり した 女が 想像され る。 このく らゐ 
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5 ち 

の 年恰好の、 了解の ある 女が 小 母の 代りに 家の 世話 をして くれて ゐ るの だったら、 すべての 事が 

疎通して、 下らない 癎癢 がお きたりす る 事 もな く， 少し は 家が 家ら しくなる だら うにと. 愚に も 

つかない 事を考 へる。 お祖母さんなん ぞ はいつ まで 生きて、 つまらない 事に 拗ねたり 膨れたり し 

て 家 を ごた つかせる 積り であらう。 亡くたって しまへば また 戀し くもなる だら うけれ ど、 あ、 し 

て 腐れ 下駄 なぞ を 持ち ま はったり、 下司ばった 眞 似ば かりされ ると 叩き殺して しま ひたくなる。 

そのうちに は 小 母が また 年寄に なって、 もっと 譯の 解らない 荷厄介になる の だと 思 ふとうん ざり 

する。 小 母 は 他人 だけに、 年を取る と 何 かに ひがみ を 持って来て、 祖母よりも 倍 も 小面 倒 だに 相 

違ない。 

十吉 は、 自分が これから、 この 二人の 年寄の ために、 永久に 不愉快な 目 を 背負 ふの が、 今から 

目に 見える やうな 氣 がして 厭で 堪らない。 

くさ/、 した 十吉 は- 下駄箱 を片附 けて、 井戶 端へ 手 を 洗 ひに 行った。 

仕方なし に 物 千 竿に か、 つて ゐる、 汚なら しい 手拭で 手 を 拭きながら 向う を 見る と- 無花果の 

木のと ころに どこの 子 かしら 來てゐ る。 何 をして ゐ るので あらう。 置いて 行かれた やうな 恰好 を 

して， 悄ん ぼり と 一人 立って ゐる。 十吉は 薄い 午後の 日向 を 隔て、、 しばらく その子 を茫ん やり 

見て ゐ たが、 そのうちに 何とい ふ 事 もな く、 その 方への そく 足が 動いて 行った。 
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かなりな 家の 子ら しい 身なり をした、 六つ か 七つば かりの 男の子で ある。 十吉が 近寄って 行つ 

て も、 こちら を 見向かう ともしす に、 古繩の 長いの を 引き 措った 儘、 拗ねた やうに 目を伏せて 指 

を銜 へて ゐる。 頭ば かり 膨れた、 色の 底 蒼い、 ねち/ \ した、 小 憎ったら しい 子供で ある。 

「何 をして るの？」 と十吉 は、 痩せた 病 犬 をで も 見る やうな 心 持で 言葉 を かけて 見る。 子供 は 

根性の ひねくれた 目附 きをして、 .ぢ ろり と 十 吉の顔 を 盗み見た きり、 氣嫌ひ をす る やうに 脇 を 向 

く。 何とい ふ 可愛 氣 のない 子供で あらう。 

、 、  をな 

「どこの 子です？ あんた は。」 と 一 百っても、 また ぢろ つと 人の 顏を 見た きり 默っ てゐ る。 女 

fj  、ゝ、 ゝ  いちん ち 

子の 腐った やうな いけすかない 子で ある。 こつん と撲 つたら どんな 額 をして 泣 くだらう。 終日ね 

ち/ \ 拗ね 込んで、 直きに ベ そ， <\ 泣いて は 人 を 困らせる のが 目に 見えて ゐる。 

「どこの 子？ ね。」 

、 、  う らお 

十吉 はじれ つたい 目 を 地上に 向けた。 物の 木の葉の ちら ほらと 末枯れ 落ちた、 弱い 日影の 中に』 

さ 

裸になった 無花果の 木の 影が 茫ん やりと 射して ゐる。 子供の 影法師 も 細長く 寫 つて ゐる。 後 を 見 

れば 自分の 影 も 伸びて ゐる。 あの 枝の 問に 角な 形の ものが 寫 つて ゐ るの は 何で あらう。 —— 見る 

とそれ は 鳥籠であった。 向う の 枝に、 こな ひだからの 籠が いまだに それなりで さつ ぼの 儘 物淋し 

く か、 つて ゐる。  ， 
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すると 

よし  を さな 

「好ち やん、 好ち やん。」 と、 誰 だか、 倉の 戶 口の 方から 年少い 女の 呼ぶ 聲 がする。 倉の 壁の 

角へ 行って 硯 いて 見る と、 十五 六の きちんとした 小 綺麗な 女の子が、 戶 前の 石段に 立って こちら 

を 見て ゐた。 極り 惡さ うにお 辭儀 をす る。 

「おや、 お 房ち やんで すか？ いつ 來 たの？」 と 十吉は 近づいた。 

本 田の 三番 目の 娘で ある。 久しく 見ない 間に、 見ち がへ る ほどす つかり 女らしく なって ゐる。 

「隨 分し ばらく だね。 お母さん もみん なお 變り はない の？ 私 は 誰かと 思った。」 

お 房は羞 かし さう に 下 を 向いても じ/ \ して ゐる。  1- 

？ つ ま 

「お祖母さん は 何 をして ゐ ます？」 と十吉 は， 先刻の ぼろ 下駄の 事を考 へて 氣が 引ける やうに 

かう 言った。 お 房 は 額 を 赤らめて、 

「今 二人で お 話 をして ゐ ましたの。 お 上ん なさい、 お兄さん も。」 と、 小暗い 倉の 中 を， 當り 

； is のと ころの やうに いふので ある。 

「お祖母さんと 何の 話 をし たんです？ あんな 變な ところで。」 といへば、 お 房 は 微笑みな が 

ら、 

「でも 私 はお 祖母さん のと ころへ よく 來 るので すの い。」 とい ふ。 
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聞いて 見る と、 さっきの 子供 はこ の 女が 伴れ て來 たので あ つ た。 

し 4 つちゅう 

「所 中 あ、 して 私の 行く ところへ 喰つ 附 いて 通って しゃう がない のです のい。 色んな 無理ば つ 

かりい ふ 子です わ。」 と、 お 房 は 年の 入った 女が いふ やうな 口 を 聞く。 

「では 房 ちゃんのお 兄さんの 子です かい？」 

「い \ え、 綱 村さん の 家の 子供です の。 綱 村の 姉さんの 繼 子です。」 

では， あれが 万千 子の 繼子 かいと 十吉は 心の中で 一！ H つた。 綱 村から 歸 つて ゐる 万千 子のと ころ 

へ、 毎日く すり/ \ してやって 來 るの ださう である。 

「何 かい たづら をして ゐ やしませんでした か？」 

- 「否。」 と十吉 は、 興味の ない 返事 をした。 

「さっき あんまり 無理 を 霄 ひます け、 それお やどう でもな さいと 首 つ て 放棄と いたので すの。 

やまがら 

こな ひだ 來た 時に、 小母さんの 飼って ゐ なした 山 雀 を いぢく つて、 たうとう 遁 がして しま ひまし 

たけ、 母が もう 伴れ て 行って はいけ ない と ー百 つたので したけ ど、 無理に すん ん. \ 付いて 來て、 ま 

た 鳥 を 出して くれと 一 百って せび るんで すの い。 あんた が遁 がした けゐ ない とい ふのに、 それで は 

どこか、 ら 買つ て來 いとい ふので すの。」 

お 房 は それ を 面白い 報告で もす る やうに 話す のであった。 十吉 はいつ の 間に か 壁の 根に^んで * 
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足下の 雨落ちの 窪みの 砂 を 摘んで は、 直ぐ 前 を 塞いで ゐる板 * の 下に 片寄 せられた、 靑徵 の附ぃ 

た 瓦の 缺らへ 投げつ けながら、 お 房の 話 を 半分し か 聞かないで、 自分の 考の 中に 這 入って ゐた。 

「お兄さん、 山 崔は敎 へる とよく 藝を する ものです わの い。」 と * お 房 は 思 ひ 出した やうに 突 

飛な 事 をい ふ。 十 吉は氣 のない 返事 をして、 雨に た、 かれた ざらん \ の 砂の、 大きな 粒 を 穿 じつ 

て は、 ぼつり/ \ 投げ附 けながら、 

「万千 子が どうい ふ 心 をして、 あんなに ねち/、 して 見ても 厭な 靑 膨れの 繼子 を、 いつまでも 

寄せつ けて 平 氣でゐ るの だら う。」 と、 餘 計な 事を考 へたり した。 何だか 自分が 裏切られ でもし 

たやう に 不愉快で ある。 これ だけで も氣の 知れぬ 万千 子の、 じれったい 性格 を 底まで 見せて ゐる 

やうな 心 持が する。 今度 綱 村から 歸 つてぶ らん \ して ゐ るの は、 もう どんな 事が あっても 再び あ 

の 家へ は歸ら ない とい ふ 積り なの だら うか。 さう だとしたら、 これから 先 を どうしょうと 考 へて 

ゐ るの だら う。 どうしても 綱 村へ は歸ら ない とい ふ氣 なら， あんな 子 を 一 さい 構ひ附 けなければ 

い、 のに。 それとも、 今に これまでの やうに * 愚 圖ん、 なりに また 歸 つて 行って、 やつば り髮を 

引つ かき？ W されたり、 引き 指り 廻され たりす るの を 繰り返す ので は あるまい か。 

十吉は 万千 子が どうにかき つばり 片附 かたい 間 は， 自分まで が， いつまでも かう いふ 不愉快な 

心 持 を 見なければ ならない やうな 氣 がして 忌々 しい。 
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「御免た さい。」 と， お 房が 前 を 通らう とする。 十吉は 氣が附 いて 自分自身に 歸 つて 體を 上げ 

うち  、 、 、 

た。 お 房 は 綱 村の 家の 子供 を 探しに 行く らしい。 十 吉も續 いて そちらへ 行った。 

「好ち やん そんなと ころで 何 をして るの。」 と 呼びかけながら、 お 房 は 無花果の 木の 方へ 近附 

いた。 

「い、 子 だからもう 私と 一し よに 歸り ませう、 のい。 さ、 こっち をお 向きなさい。 そんな 繩た 

んか棄 つてし まって。 11 あら、 こ 、 へ こんな ビ 土を附 けてから、 まあ。」 とお 房 は、 大人ら し 

く かう 一 百 ひながら、 踞んで 子供の 帶を 結び 直して やった 後、 

「さあ、 歸り ませう。」 と、 子供の 背中に 手 を 添へ る。 

「もう 歸 るんで すか？」 と、 十吉は 側へ 行った。 

「もっと 遊んで 行って. もい、 でせ う、 房ち やん。 今度 は 私の ゐる 方へ 行き ませう。 I あんた 

も來る だら う 好ち やん。 私が どんなお 話で もして 聞かして 上げる から。」 と 子供に は 心からで も 

なく かう 言 ふと、 さっきの やうに、 ぢろ りと ねち/ \ した 目 附 きを 向けた けで、 頃變ら す 1^ に 

拗ね 込んで 默 つて ゐる。 

「では 左様なら。 —— 好ち やん もお 辭儀 をなさい よ。 お待ちなさい。 まあ、 どうで せう この 子 

は。 —— ではお 兄さん * 左様なら。 また 上ります け。 —— 好ち やん， さう 思って いらっしゃいよ。 
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歸 つたら すっかり 言ひ附 けて 上げる から。， 一 とお 房 はぶり/ \ して、 一 人で すん ぐ 先 へ 行く 子 

供に 追ひ附 いて、 後から 押して 行く やうな 恰好 をして 出口の 方へ 行って しま ふ。 

十吉は 何だか こ の 女が 來 たの を 冷 かに 扱った やうな 氣 がした。 自分が 寂しい 心で 見る せゐ か、 

あ、 した 陰氣 な， 詛 はれた やうな 子供に 附き 添うて 歸 つて 行く お 房が 心の中に は、 彼女 自身に は 

まだ 感知す る 事の 出来ない、 何とい ふ 原因 もない、 薄い 淋しみ が 漂うて ゐる やうな 氣 がする。 今 

では 何の 苦勞 もな く、 すがく しい 朝の 花の やうに 輝いて ゐる けれど、 やがて 一 人の 女と なる 時 

に は、 すべての 女性の 名に 免 かれ 難い、 悲しい 運命の 色に 染まって 行く のが、 あの ふさ/ \ した 

若い 髮の 色に 書かれて ゐる やうな 心 持が する。 

十吉 は、 ばさん \ 落ちて ゐる 無花果の 朽葉の 一 つ を 足 草に 獄り 運びながら、 井戸端の 方へ 歸リ 

かける と、 何とい ふ譯 ともなく、 さっきの 下駄の 鼻緒の 色が、 浸み 入る やうに 目に 浮んで 來た。 

何だか 自分が 永久に 失って、 再び取り 返す ことの 出來 ない 或 物の やうに 物悲しい。 十吉 はい ろん 

な 取りと め もない こと を はかなく 考へ 入りながら、 さびしい 日向の 土の 上 を、 いつまでも うろう 

さまよ 

ろ 徘徊って ゐた。  . . 

すると、 小 母が 臺 所から 出て 來て、 

「お父さんが 何 か 用事が おありな す さう です け。」 とい ふ。 
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十二 

父 は 寢臺の 上に 起き直って、 力 ー テン を 開けた 硝子 障子の 外 を、 力の ない 目 もとに 悄ん ぼり と 

見入って ゐた。 十吉 は、 

「何 か 御用です か？」 と、 言 ひながら、 這 入った ばかりの ところに 膝 を 突いて 待って ゐた。 

「おい、 もっと こちらへ 來 いよ。」 と、 父 は 同情 ある 目許 をして、 心配 さう に 十 吉の額 を 見 探 

つた。 

「お前 は 今日は 何とい ふ 情ない 額 色 をして ゐる のぞ。 いつも そんな 調子で 滅入って ばかり ゐる 

のかい？」 と、 衰 へた 聲で 切れん \ に いふ。 

「そんな 事で は 困る ぞ のい。 どうかし なけれ やお 前、 その 顔色 を 見い。 毎日 何 を考へ 込んで ゐ 

るの ぞい。」 

ま 

十吉 はかう 一一 目 はれて、 子供の 時分の やうに 譯も なく 淚 ぐんだ。 父 はしば らく 間を置いて、 

「どうせ 休學 する のなら、 かう して 家に くすぶって ゐ ないで、 どこか 近くの 海岸へ でも 行って 

氣分を 持ち かへ て、 悠 つくり 養生 をして 來 たら どう だ。 それとも、 もう 一度 東京へ 歸 つて、 遊び 

半分に ぶら. < ^學 校へ 出て 見る の もよ く はない か。 さう すれば こ、 でた つた 一人、 話し相手 もな 
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く閉ぢ 籠って ゐ るよりも 變化 があって * 何かと 氣の 紛れる 事 も 多いだら うと 思 ふ。 尤も これ は單 

にわしの 局外からの 考 だけれ ども、」 と 言 ひさして， 父 は 手 をのべ て 啖壺を 取る。 

「そんな 單 純な 事 を …… 」 と、 十吉は 心の中で 言った。 自分の 實 際が そんなに 簡單 に考 へられ 

てゐ るの だから 情ない。 到底 父に 解る 譯 もない。 そんな ことで 誤魔化して ゐられ るく らゐな 頭な 

う ち   

ら、 わざ/ \ か うして 家 を戀ひ 誤って 歸 つて 來 やしない。 父 は 自分が この  一 二 年の 間 を どんなに 

して 生きて 來 たと 思つ てゐ るの であらう。 

「どう だ 十吉、 東京へ 出る とい ふ 方 を， もう 一度よ く考 へて 見ない か。」 

「駄目です。」 

それよりも 私 を 呼んだ 用事と いふの は 何 だら う。 

「それ はいけ ない よ 十吉。 さう お前 * 駄 E だって 威張って ゐ たので は 仕方がな いぢ やない か。」 

と 父 は 手の 附け やうがない やうに かう 言って、 しばらく 默 つて ゐ たが、 やがて 氣を換 へて、 

「では どこかへ 出かけて 行く とする か。 海ば たが 厭なら どこ だってい、 から 行けよ。. 一 と、 氣 

を 取り直させ やうと する やうに 言 ふの である。 

「とにかく お前 は、 自分の 病氣を 人が させて ゐる やうな 氣で 煩悶して るの だから 問 違って ゐる。 

そんな 頭 は 半分 は 自分が 作る のぢ やない か。 自分の 心の 持ち 方 を 誤って ゐ るから そんなに くさく 
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さする の だ。 神經 衰弱 なぞと いふ もの は、 半ば 心理的の もの だと 思 ふが ね。 ー體 何の 病氣 にした 

ところが、 自分で 直さう と 努めなければ 直る 譯 はない。 殊にお 前の やうな 場合に は. 自分が 勇氣 

を 出して 直さなければ 誰が 直して くれる ぞい。 ね、 おい。」 

「え、。」 と 十吉は 浮かない 返事 をした。 

「た.、 え、 ぢゃ いけない よ。」 

、 、 、  さ A 

「それ は 私に もちやん と 別って ゐ るんで す。」 と十吉 は、 逆ら はない やうに 徐か にかう 言った。 

「だってお 前 は 少しも さう いふ 努力 をして ゐ やしな いぢ やない か。 毎日た、.^ くよ/ \考 へ 込ん 

でゐ るば かりで 何になる。 こ の 一 ニニ 日 はろ くに 運動に も 出ない さ うぢ やない か。」 

「さう と 一 と 口に 一 百った つて、 氣 分が 惡 くて 出歩かれな いの だから 仕方がな いんです もの。」 

十吉は 心の中で かう 言びながら 默 つて ゐた。 

「そんな ことで はお 前、 休學 した からと言って 何の 足しに もなら ない よ。 どうかし てもう 少し 

氣分を 快活に する やうに しょ うぢ やない か。 お前の は 自分で 自分 を 削り取って 行く の だからい け 

ない。 しま ひに は 厄介な 事に なって しま ふぜ、 大切な 頭が。」 

.  I  ひ f  から 4- き 

かう 言 ひつ、， 父 は 顏を颦 めて 罅の 入る やうな 乾咳 をして、 話に 飽きた やうに そろり/  \ 横に 

なる。 十吉は 側へ 行って 枕 を 直した。 父 は 蒲圑を 探り 寄せながら、 
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「だけれ ど十吉 …… 」 と， まだ 話し 續け ようとす る。 

「その、 あれ だぜ、 保養に 出る にした ところで、 場合によれば ほんの 間 だけ 借りて、 自分で 自 

炊で もす るつ もりで、 質素に 生活して くれなければ 困る よ。 もうこれ までの やうな 負撸 は， こん 

なに 骨と 皮ば かりにな つたわし に は 持ち切れ ないから、 それだけ は 前以て 心得て 置いて くれな け 

り や。. 一 

かう 言って 痩せた 手で 胸の あたり を 押へ ながら、 苦し さうな 顔附 きをす る。 十 吉は寢 臺の緣 に 

片肘を かけて、 する こ ともなく 再び そこに 坐った。 

「解ったら うのい？」 

「そんな 厭味 を 一 百はなくて もい、。 まだ 誰も どこへ 出かける とも 言って やしないに。 何かとい 

ふと 直ぐ かう いふ 事 を 言 ひ 出す の だ。 何で そんなに いつまでも 私 を 誤解して ゐ るので あらう" さ 

うい ふなら どこ へ も 出ない。 出た くもたい。」 

つぶや 

十吉は 心に 咬きながら、 

「それだけで すか 用事と いふの は？」 と 聞く と、 父 は 目を閉 つて ゐ たの をぢろ りと 開けて、 

「何が その やうに 氣に 入らない のか？」 と 反問す る。 

「何も 氣に 入らない のぢ やありません。 もうあ ちらへ 行っても い 、かどう か 聞いた のです。」 
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「それ はお 前の 自由 だ。 お前の 方で も 言 ふ 事が なけれ や 行つ たらい、。」 

, *?  こじ 

厭に 酴ぃ事 をい ふ。 何が 氣に喧 はないで、 そんなに わしが 反抗で もした やうに 扶 るの だら う。 

父 は 自分の 言 ふ 事に は 取り合って くれる もの もない やうに、 恨めし さうな 顏 をして 目 を閉っ てゐ 

しょつ ち 5:- つ 

る。 どうい ふ譯 でか 父 は 所 中 かう いふ 風に、 自分と 向き合 ふと. 何 か、 にか 瘕に 障らす にはゐ 

ひがみ 

られ ない と 見える。 何で そんなに いつも 自分に は 冷酷な 僻見 を 持って 臨む ので あらう。 自分が ど 

ん なに 素直に 應對 しても、 父 は 直きに 捩ぢ くれて、 自分の 這 入らう とする 戶： I を 閉めて しま ふや 

うな 態度に 出る。 さう して 置いて. わが 血 を 分けた 子 さへ も、 自分の 中心 を 理解して はくれ ない 

とい ふやう に、， 非 我み 恨んで ゐ るので ある。 

と 5:- ば  、 、 

なぜ 父 は 以前の やうに 穩 かに 解け 合 つて は吳れ ない ので あらう。 あ、 して 獨り で 刺 張 つてが み 

ん\ いふの も、 やつば り病氣 のせ ゐ であらう か。 何だか 最早 自分 はいつ まで もこの やうに して、 

再び 父に 容れら れる時 を 見る 事が 出來 ない ま、 で 終る ので は あるまい か。 

十吉 は茫ん やりと 疊の 上に E を 落した 傣、 父が これまで 父 ら しい 了解 を 以て 自分 を 包み 護って 

くれた 日の 事 を、 取り返せない 或 物の やうに 思 ひ 比べて ゐた。 

うしろ  ま 

すると どこか 直き 後の方で、 こっくと 柱に 釘で も 打ち込む やうな 音が する。 しばらく 間 を 

置いた と 思 ふと、 再び こと/ \、 こと/ \* と續 けて 叩く。 不審に 思って. 擴り つて 見る と、 
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何だか 違った 方角に 移って 行った やうで ある。 少し 置いて はこと/ \ いはせ る。 十吉 はう ろ/ \ 

とそち こち を 見廻した。 

父 はいつ の 間に か 目 を 開けて、 何か氣 にたる やうな 不安な 目 もと をして、 

「また やって るな。」 と 話の 續 きの やうに. こぼす やうに いふ。 

「何でせ う？ あれ は。」 

きちが ひ  とま 

「狂 氣 なんだら う。 古ぼけ た^だ。 その 硝子に 棲って る だら う？」 

そつ  た C 

十 吉は何 をい ふの かと 惑 ひながら、 何も 硝子に はゐ ない ので、 徐と 立って、 手繰って ある 力 ー 

テン を 刹って 見ようと しかける と， ついと， 何 かしら 硝子から 飛び立った。 

r 遁げ たかい？」 

「雀で せう か 今の は？」 

「氣が 違った 養 だら う。 一昨日 あたりから 毎日 來て は. あ、 して こつ/ \ 嘴で 硝子 を 叩く の だ。 

いちん ち  、 % 

l„ir 障りで 仕方がない。 昨日なん か 殆ど 終日 や つ てゐ た。」 と、 父 は 不愉快 さう に 顔をしかめて ゐ 

る。 

「何の つもりで さう い ふ 變な眞 似 をす る の でせ う？」 

ゥぶ  し わざ 

父 は それぎ り默 つて 目を閉 つた。 十 吉は崔 のかう いふ 仕業が、 か 不吉な 事の 徴候で も ある 
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やうな 氣 がして 來た。 

「まさか そんな 譯 でもない だら うけれ ど。」 

かう 獨 りで 暗く 考へ 入りながら、 しばらく その ま、 硝子 障子の 側に \ィ んでゐ た。 すると どう 

した 譯か、 さう して ゐる 間に、 何の 績 きから ともなく、 ふいと 自分の これまでして 來た すべての 

非行 を、 小さな 事まで 一 々探り 悔いる やうな 心 持が 導かれて 來 た。.. 

「十 吉。」 と 父が いふ。 見る と 父 は 手 を 延ばして、 コップ を臺の 上に 置いて、 

「もうあ ちら へ 行って 散歩で もして 來る がい \。」 と憫む やう にい ふ。 今 吐いた のか、 その コ 

ップに は 生々 しい 血が 溜って ゐる。 

「血が 出たん です かお 父さん。」 と、 十吉 は、 自分が させで もした 事の やうに、 愕 いて かう 聞 

いた。 

「い、 から 行けよ。 そんな もの は 見ないでも い、。」 と 言 ひながら、 苦さうな 顏 をして 唇 を 潤 

して ゐ る。 

十吉は 再び さっき の^の 事を考 へた。 あの 雀が かう いふ 薄暗い 日に 來て、 こつ/ \ 硝子 を 叩く 

つ な  , 

とい ふ 事と、 この 吐かれた 血との Si に、 何か繁 がりが あるので は あるまい か。 父 は 塞んだ 目 をち 

ろり と 開けて ゐる。 


448 


十三 

「父 は あ、 してた うとう 死ぬ ので はなから うか。 そして その あとに は、 自分が、 及ばぬ 悔恨に 

剝げ 倒れて、 返らない 父 を 徒に 戀ひ 嘆く やうな 事になる ので は あるまい か。」 

十 吉は體 を 持って行く 場所がない やうに、 出口の 柱に 凭り か、 つた 儘、 この やうな 事 を 一人 だ 

, 、：. 暗く 考 へて ゐた。 

何だか 自分で 自分の 罪に 責め 附 けられる。 自分 はもう どこへ も 出たくない。 かう してす つと 家 

にゐ たい。 臥て ゐる 父を棄 つと いてよ そへ 出て ゐ たって 落ち 附き はしない。 かう して 歸 つて 來て 

5 ち 

ゐる 以上 は、 ぢ つと 家に ゐて、 父 を 見 護って やらなければ 間違って ゐる。 これまで 父の 事 は 少し 

も考 へす に、 毎日 この 家 を遁れ 出たい と 苛って ゐた 自分 は、 その やうに して 暗に 病 氣に惱 んでゐ 

ひ ちんち  ， 

る 父 を 嘲って ゐ たので ある。 終日 だれから も 構って は 貰へ ない ので、 たった 一 人 倉に 情ん ぼり し 

てゐる 祖母 を考 へても よそへ は 行かれない。 自分が こ 、 に歸 つて ゐ ると いふ 事 を、 祖母 は餘 程た 

よりにして ゐる やうで ある。  - 

それに、 不便な 田舍 の濱邊 なぞへ 行って、 小 汚い 宿屋 なぞに、 何の 變化 もな くくす ぶりつ いて 

ゐ るの は K だ。 水の ほとり や 草の 間 を 一 人う ろ つくと き の剝 げたやうな 寂し さに も堪 へられない 
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少 々ぎ いのは 我慢して、 いっそ 家に ゐた 方が ましで ある。 かう した 家で も、 隔たれば また 戀 しく 

なる のが 目に 見えて ゐる。 

十吉 はこの やうな 事 を 取と め もな く考 へながら、 暗い 物足りない 心 持 をして、 何 をす るで もな 

く- 茫ん やりと 立ち 盡 して ゐた。 

こ ほろ ぎ  とま 

見る と- どこから 出て 來た のか、 濕っ たやうな 色 をした 蠖蟀 がー 匹， 足下の 敷居の 上に 來て棲 

つて ゐる。 棕招 箒の 毛筋の やうな 長い 鬚 を、 物の 分別の ある さまに 開き 立て、、 何事 を か 企み 橇 

へた やうに、 ぢ つと 棲って ゐる。 いくら 見守って ゐて も、 飛び出し さう に 見えて 一向 飛ばう とし 

ない。 

十 吉は足 先 を 一寸 突き出した。 蟲は のつ そりと 下駄 を 飛び越えて、 ついと 土間へ 這 入って、 ま 

た そこ でぢ つと して ゐる。 

十吉は それ を 捕へ にか、 つて * 下駄箱の 脇の 小暗い ところで 取り 押へ た。 さう して 珍ら しさう 

に 鬚 を 扱いたり して 弄く つた 末に、 惡戲な 子供が する やうに、 脚 を 一本 づ、 ぼき Z  、接り 取って 

さ つ き 

胴 體にニ 本の 鬚が 長短 かに 生えた ばかりにして しまった。 —— 一本の 鬚 は 先刻 捕 へ る 拍子に 半分 

切れた ので ある。 11 それ を 手の平に 載せて 見れば、 何だか 不恰好で 變 である。 自分 は 罪 もない 

もの を捉 へて 何とい ふ 非 度い こと をした ので あらう。 十吉は あとに なって 悔い 傷 はりながら、 そ 
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のま、 屋根 に^り 投げた。 土間 を 見る と « り 取った 足が ぼつ/ \ 落ちて ゐる。 十吉は それ を 一 々 

手の平に 拾 ひ 集めて 片寄せ て 見た。 

この やうた 事で もして ゐ なければ、 自分の 陰氣な 生活に 何の 內容 もない やうな 心 持が する。 そ 

の 脚を捨 つてし まって、 再びす る 事 もな く 柱に 靠れ か、 れば所 在がない。 十吉は 腐敗した 肉の や 

うな 心 持 をして、 ぢ つと 1 つと ころ を 見詰めて ゐた。 

仕方なし に 裏口の 方 へ ぶら ぐ 行って 見る と * こな ひだ 祖母が 見え なくなつ たと 一一 一一 I： つて 探して 

ころ？ A  おもし 

ゐた 錐が、 六疊の 壁の 前に 積み 轉 して ある、 漬物の 重石の 間に 現いて ゐる のが 目に 附 いた。 祖母 

が 自分で 置き忘れ たのに 相違ない。 やきもき 言って ゐ たやう だった から， 持って つて 上げようと 

思って 十吉は 倉へ 行った。 

祖母 は、 例の 仕切の 中に 悄ん ぼり と 坐って、 見えない 目で 探り/ \ に 雜巾を 刺して ゐた。 退屈 

だから 何 かして ゐ なければ 困る ので あらう。 錐が どんなと ころに 隱 れてゐ ました かいと * 大切な 

もの を 亡くして ゐ でもした やうに、 嬉し さう にして 受取った が • 

「それから 序に 十さん、 面倒 だら うけれ ど、 この 糸卷に 刺して ある 針へ、 五六 本ば かり 糸 を 長 

くして 通して 置いて 下さいよ。 小母さんの ところへ 持って つて、 何 本 も 通して 賞って 來 るの だけ 

れど、 もう 使うて しまうた け。 わしに はどうしても それが 出來 ない のい。 通して 二た 重に して 置 
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いてお くれ。 面倒な 事 を 言って すまな いぞのい。」 

「そんなに 氣の毒 さう にく ど/ \言 はなくて もして 上げます よ。」 

祖母 は 暗 さうな 目 をして つくねん として ゐる。 十吉 はありた けの 針へ 糸 を 通して 渡した。 祖母 

は 再び 擬樓 切れ を 取り上げて、 目の 先に 喰つ 附 ける やうに して ぼつり/ \ 縫して 行く。 何 か 話し 

かけたい の を. 十吉が 面倒が る だら うと 思って：^ へて ゐる やうに 見える。 何 かもつと 他の 事 をし 

て 退屈 を 紛らす 方法 はない もので あらう か。 十吉は 何だか 物 憫れに 思 ひながら、 突き 膝 をした 儘- 

祖母が 目 を 皺め て、 こ つり/ \ と 縫し 惡さ うに 運ぶ 針の 手 を 見守つ てゐ た。 

「ふ、、、 見て るの かい 十さん。 た. く かう した 當 てす つぼに 縫 ふだけ よの。 わし ももう すつ か 

\  %  >  いちん ち 

りつ まらたい ものに なって しまうた いの。 終日 みんなに 迷惑 を かける ばかりで 氣 の毒ぞ の。 何 一 

つ 用事 を 手 傳ふ事 も出來 ないし …… 」 と， 祖母 は獨り 一 百 を 一 百 ひながら ぼつり/ \ 縫うて 行く。 

さう して ゐ ると 誰 だか そこ へ 這 入って 來 たやう である。 小 母が 何 か 用事 を 言 ひに 來 たので あら 

う。 -11 十吉 はかう 思って、 祖母が 一 と 筋 刺して しま ふまで ぢ つと 見て ゐた。 

「鉄です か、 お祖母さん。 ぢ きその 下に ある ぢ やありません か。 もっと こちら。 それです。 切 

れ さう もない 狭 だ こと。」 

こんな 事 を 言って ゐる ところへ、 小 母は躊 ga したやう に 這 入って 來た。 
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「お祖母さん。， 一 と， 憚る やうに 一 百 ふ。 小 母と. 5i 違 ふので だれ だら うと 振り返って 見る と 

め もと 

思 ひがけない 万千 子が、 仕切の 入口に 膝 を 突いて、 棰り惡 さう に 目 許 を 伏せて ゐ るので あった。 

「だれかの？」 

「私です、 お祖母さん。」 

「あれ、 万千さん かい。」 と 祖母 は 聞き分けて、 縫 ひかけ たもの を 膝に 置いた。 

「いま 一寸 * そこらまで 用た しに 岀 てま ゐ りました ものです け。」 と 万千 子 はも じ/、 して、 

十吉の 視線 を 避ける やうに 下 を 向いて、 祖母に 挨拶 をす る e 

一. 万千さん はこな ひだう ち， 少し 加 滅が惡 かった 相 だけれ ど、 もうす つかり 可い のかい。」 と 

祖母 は 見えない 目で 万千 子の 顏を見 探らう とする。 万千 子は默 つて； R を 伏せた ま、、 さっきから 

かう して >  十吉の 前に 自分の 罪 を 悔いて 坐って ゐた續 きで， くも ある やうに 俯向いて ゐる。 十吉も 

何とい ひ 出せば い、 かと 惑 はれた。 

「でもお 醫者 にか 、 る 程で もなかった のかい？」 と 祖母 は 一 人 一 百 紫を籀 ぐ。 

一ば い、， 一 と 万千 子 は 目 を 上げて、 

「何とお 言 ひたした のでした か？」 と 言 ひたがら， 何 を考へ 出した のか、 ほろ りと 淚の 罕 を 膝 

に 落した。 十吉は 万千 子が 何 か 言 ひたいの を 得う 言 はないで ゐる 側に， かう しても じ/ \ し てゐ 


453 


るの が 堪 \ られ なくなった。 目の 見えない 祖母に、 二人が 何 かしてで もゐる やうに 疑ら れさ うで 

落附 かない。 

「：Ka つくりお 話しなさい。」 と、 十吉 は何氣 ない さまに かう 言って、 にべ もな く 座 を 立った。 

「い 、 のぞい 十さん、 こ 、にゐ たっても 可い のぞ。」 と 祖母が 言 ふ。 十吉は その ま、 仕切 を 出 

るに は 出た けれど、 J? だか これな り 行って しま ふの も 物 惜しい。 もうこれ ぎりで 二度と 万千 子に 

會 ふ機會 がなかったら どうで あらう。 万千 子 は 何 かわしに い ふために 出て 來 たので は あるまい か _ 

十吉 は決斷 のない 心 持で 石段に 立ち 止った。 そこに は、 脫 いで 置かれて ある 害の 万千 子の 下駄 

がない。 万千 子が 中へ 隱し 入れて 置いた ものら しい e こ、 へ 來てゐ る 事 を 小 母た ちに 知られまい 

とする 用意で あらう か。 自分が 丁度 今 倉の 中に ゐ ると いふ 事が 解る はす もない。 自分に も 隱れて 

祖母 だけに 會 つて 歸 るつ もりだった の だら うか。 十 吉は淚 ぐんだ 万千 子の、 昔に 變 つた 姿 を 目に 

浮べ 返しながら. しばらく 茫ん やりと そこに 立って ゐた。 

「かう して ゐて、 どうしょ うとい ふ 自分で あらう。」 

十吉 はやが て氣 がつ いて、 切り捨てる やうに ふいと 倉 を 離れた。 さう してと ぼ/ \ 無花果の 木 

の 方へ 來 かける と、 そこのと ころに 立って ゐた、 万千 子の 繼 子の 事が 考へ 出された。 万千 子 は そ 

でゐ て. 自分の 前に 來て 睫に 浮べる あの 淚は 何で あらう。 見れば 子供が あの 時 持って ゐた繩 切 
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れが、 その 儘 無花果の 木の下に 落ちて ゐ る。 

十吉は それなり 二階に 歸 つた けれど、 何だか 或 物 を 奪 はれて 來 たやうな 氣 がして 落附 かない。 

その 儘 机の 角に 肘 を かけて， する 事 もな く 坐って 見た。 その 次に はやつ ばり またい つもす る 通り 

に、 裏の 側の 障子 を 開けて、 毎日 見飽きて 何の 意味 も はい、 同じ 外の 景色 を 見入る より 外に は 仕 

方がない。 そこに は、 測候所の 風見 車が、 薄 どんより とした 空の 單 調と 重さと に 倦怠した、 古 ぼ 

いきき  、 , , 

けた 生物の やうに、 のらり くと 動いて ゐる。 どこかで 小鳥が ちつち と啼 いたが， それき り 飛ん 

で 行って しまった らしく 影 も 見えない。 

十 吉は薄 黑く滅 り 落ちた、 寂しい 濠の 水の 上 を 見入りながら， 万千 子 はま だ 倉の 中に ゐ るの だ 

らう かと 考 へた。 さっき、 二人が 何の 言葉 もな く 互の 片 脇に 坐って ゐた 問が いく 秒 時間であった 

らう。 あの はかない 一瞬間が、 かう した 二人の 間に 豫 想し 得られた 會合 であったら うか。 あ、 し 

てた > 目を伏せて ゐた 万千 子 は、 恐らく こんなに 困備 •】 し盡 して ゐる 自分の 姿 を， 一と 目 だ も 印象 

し 得たかった かも 知れない。 會 ふに 會 へない 日に は， どうかして 會 つて， 一 頁 ふべき 事が 霄ひ盡 し 

たかった 自分が、 どうしてもう 少し あの 場に ゐ續 けられないで 出て 來て しまったの であらう。 万 

千 子 は 自分の 態度 を どう 解釋 したで あらう か。 自分 は 最早 あ、 した 女 を、 底の 拔 けた 桶 か なぞの 

やうに、 平氣で 投げす て \ ねで もす る やうに 思 ひ はしなかったら うか？ 
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十吉は 女の 淚 ぐんだ 目許 を 想 ひ 浮べた。 これまでの 事 はもう 何 一 つ. 言 ひも 聞き もしない でい、 

としても、 少く とも、 昔 多年 同じ 祖母に 育てられて 來た、 切る に 切られぬ 從姉 として、 決して 万 

千 子の 幸 幅 を 祈る 事 を 忘れて はゐ ない とい ふ 事 だけ は、 しみ-^ 言って 置いて やりたかった やう 

な 心 持が する。 考 へて 見る と 万千 子 は 今 は 片親がない。 母 は 何だか 變に A£ たい 女で ある。 さう し 

た 中で、 定まらぬ 運命に 漂泊して ゐる 彼女に 取って は、 自分の それだけの 言葉で も 何 かの 力に な 

るに 遠 ひない。 その 言葉の 裏に 含まれた、 彼女に 對 する すべての 罪の 放赦 の宣吿 は、 どんなに か 

彼女の 5： 心の 負擔を 解いた であらう。 自分 はもう 彼女 を 求めようと 欲しない 限り、 彼女に 何の 怨 

うち 

惡も 持って はゐ ない。 時々 現在の 万千 子を考 へて、 切れて 出た 家の 繼子を 引き 附 けて ゐ たりす る 

あせ 

事な どで、 彼女の 不決斷 を 嘲る の は、 畢竟 自分が 彼女の 幸福の 固定 を 急る 外に は 何の 意味 もない 

ので ある。 何で 自分 はさつ きの 機會に それ を 一 と 一 百万 千 子に 告げなかった ので あらう。 もう 万千 

子は歸 つたで あらう か。 まだ 何事 を か 祖母と 話しながら、 あの 暗い 窓の 下に 坐って ゐ るの だら う 

か。 自分が さっきもう 少し 對 坐して ゐ たら、 二人の 問に は どの やうな 言葉が か はされ たで あらう 

万千 子 は 何と 言 ひ 出した だら う。 あれ だけの 關係を 持った 二人が * 互に さまん \ の 暗默な 交涉を 

引いて、 やっと 六 年ぶりに 會 ひながら、 た^あんな 風に して 別れた とい ふこと が 全で 人の ことの 

やうに 解し 難い。 
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W し 仕方がない。 もう 今から どうす る こと も出來 はしない。 さう いふ 事 は 忘れて しま はう。 考 

へても 追つ 附 かない 事 だ。 かう 思って 十吉 は、 やう やく 他の 事へ 考を 移した。 

けれども さう した 夕方 は、 やつば り 何だか 無くて はならない もの を 亡くした やうな * 殘り 惜し 

よる  こつ 

い 心 持に 暮れて 行った。 夜 祖母 は、 十 吉が側 を 通る のを窃 そり 呼びと めて、 秘密な 事 を 告げる や 

うに 聲を 潜めて、 

「さっき 万千 子が 歸る 時に、 お前さんに よろしく 一 百って くれと 言って 行きました よ。 J と * 思 

ひ 出した やうに 攝 いた。 それ を 聞いた 十吉 は、 何だか 祖母からば かにされ たやう に 不愉快で あつ 

た。 万千 子 は それだけ を 自分に 傳 へて 貰った. = ^けで 何の 足しになる であらう。 十吉 はかう 思って 

愚劣な もどかしい 万千 子の 心 持 を 篤った。 

十四 

その 翌る 日の 午後、 毎日の 通りに 寂 蓼の 壓 迫に 罷憊 して 二階 を 下りた 十吉 は、 何とい ふ 事 はな 

しに、 下駄の 上に 下りて、 無花果の 木の間 を 通って、 倉の 戸口 へ 近づいた ときに、 はじめて 自分 

が どこ へ來 たかに 氣が附 いた。 

何のた めに こんなと ころへ 來 たので あらう。 自分 は 暗に、 万千 子が 今日 も 祖母 を 訪ねて 來 るの 
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を 寺ち 受けて 出て 來 たので は あるまい か。 祖母 は 亡くなつ たお 祖. 父さんの 命日な ので、 さっき 車 

に 扶け乘 せられて、 寺詣 りに 出て 行った が、 まだ 歸 つて 來 ない らしい。 薄暗い 倉の 戶は、 祖母が 

、 /• 、 、  しま 

もう 死んで しまった 後の やうに、 銪 びた 錠前が ひっそりと 鎖って ゐる。 十吉 は荒廣 した 町筋 を 漁 

り 憊れた 病 犬の やうな 心 持 をして、 古ぼけた 壁の 下に.， ィん だ。 . 

目の前の 壁の やうに 剝げ さ、 くれた、 だ， 乂黑ぃ 自分の 心 持 を 見守って ゐ ると、 言 ひ 知れぬ 寂し 

さが 沸き 上って 來る。 十吉 はさう した 堪 へがたい 空虚 を充 すため に、 記憶の 中から 何 を か 探り 求 

めようと した。 

十吉 はかう して、 自分の 捨て、 來た 女の 事 を考へ 出した。 無意義な 肉愁に 飽き 憊れ て、 他の 或 

物 を戀ひ 探る 自分の 前に、 別れの 悲痛に 泣き沈んだ 女の 顔が まざ/ \ と 目に 浮ぶ。 血の 色 を 失つ 

た、 その 額に は *  二た 筋の 髮の 解れが 淚 と共に 搖 いで ゐる。 何 を そんなに 消え入る やうに 泣き 惑 

ふので あらう。 この 上い つまで 喰つ 附 いて ゐた ところで、 た.. - 同じ 單 調な 接吻と 抱擁と、 型の や 

うな 戀の 言葉 を 繰り返す 以上に 何が ある。 もう 執つ こく 泣く の はよ して * あれ を 持 づて來 い。 自 

分が もの を 厭 ふ 時に ぐい，， 飮む、 あの ゥヰ スキ ー の 殘りを 出して 來て お注ぎよ、 おい、 と 肩 を 

ゆすぶれば、 女 は 泣き/ \ はかなく 立って、 一 百 ひつ けられた ゥヰ スキ ー を 出して 注ぐ。 その 灯 を 

細く せよ。 別れ を 暗く したいの だ。 もう 一度 泣き 入る お前 を 小暗い 中に 見て 別れたい。 泣けよ。 
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た、 、、默 つて 泣けよ。 11 

女 は 馴れない 手附 きをして、 小さい コップに ゥヰ スキ. I を 注いだ ま、、 それなり 空想の 中から 

ふつつ りと 消えて 了って、 あとに はた. メ 自分が 一人、 詛 ひの やうな 薄ぐ らい 灯影の 下に、 その コ 

ップを 取り上げる。 何です、 あなた、 それ は 酒で はない のに、 血ではありません か， 今お 父さん 

5 しろ  おど Z ヽ 

が 吐きな した 血です のに。 それ は 倉の 中の 夕方で ある。 万千 子が 後から かう いひながら， 々し 

た 睫に 淚を 溜めて ゐる。 —— 

自分 は い つまで もこ 、に 立って 何を考 へる の であらう。 この やうに して 自分 は少 しづ、 氣が狂 

れ て 行く ので は あるまい か。 

うつ  まな ざし 

十 吉は签 ろな 目差に、 木 in: の ざら..^ に 古け た 倉の 板戶を 見た。 寂しい、 寂しい。 どうにかし 

なければ もうかう した 寂寥に 堪 へられない。 どうにかしたい e どうにかな つてし まひたい。 

十吉は 引搔き 拐る やうな 痛い 頭を搖 ぶって， つか/ \ と 臺所ロ へ 行った。 

「小母さん、 酒 はない のか。」 と、 いら/ \ しく かう 一一 目って、 よろめく やうに 板の 問へ 上る。 

「お 酒です かい？」 と、 小 母 は 小暗い 片隅で、 大根 を 卸して ゐた手 を 止めた。 

「家に はお 酒と 言ったら 物に 使 ふ 味 淋しかない のです の い。 お上りな すなら ぢ きその 邊 から 

つむり 

取って 來 ます けれど、 お 酒 はお 頭に 惡 いでせ うに。」 
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「そんな 餘 計な 事 を 言 はなく とも、 ないなら ないで い、。 頭に 惡 いだら うと 言った つて、 この 

はつ， t- だめ 

掃 溜から 引き 指り 出した ぼろ 靴の やうな 頭が、 まだ 何 かになる と 思 ふの か。」 

十吉は 心に かう つぶやきながら、 梯子段の 方へ 行った けれど、 もうあの 二階へ 上る の も 厭に な 

つた。 

十吉は 腐敗した 肉の やうに 困憊して、 その 儘 中の 間に 伏し 轉ん だ。 唐紙の 向う では 父が ごほん 

ん 人と 咳き 續 ける。 それが 根性 惡く 自分へ 當て附 けて して ゐ でもす る やうに 耳に 附 いて、 不偸快 

で 堪らない。 十吉は 仕方なし に 再び 二階へ 上った。 何だか 首 を 括って 死にたい やうに くさ/ \ す 

る。 早く 夜に でも なれば い、。 朝 H: がさめ てから、 まだ かう して いつまでも 晝 だとい ふ 事 それ 自 

身 さ へ 憎まし い。 

十吉は その 晚、 食 ひたく もない 食事 を 面倒く さく 片 づける と、 直ぐに 下駄の 上へ 下りて 外へ 出 

た。 そんなに あた ふたして どこへ 出て 行く のかと 小 母が 心配 さう に 聞く。 どこへ 行く のか 自分に 

も 別らない のに， 人に 返事が 出 來る譯 もない。 まだ 死に、 行く ので はない から 默 つて 見 5； せって ゐ 

れ ばい、。 十吉 はこの やうな 一 寸 した 事まで が じ-^ と癎に 障った。 

よる  _っ ち- 

外 は 暗い 夜で ある。 十吉の 住んで ゐる 町筋 は， 家の 表の 醬油屋 だけが、 秋の 灯の 寫 つた 障子 戶 

を 見せて ゐる だけで、 あと はすつ かり 戶を 盼れ て、 それん 人の 夜仕事 をして ゐる。 十 吉は譯 もな 
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-I  、  よる 

くいら だ、 しい 心 持 を 押へ ながら， 自分 一人が 夜の 底 を 漂泊す る やうに、 暗い 町筋 をい くつ も 曲 

つて、 どこでも 最も 近い 繁劇な 表通り へ 早く 出ようと して 急いで 行った。 

ま ち 

十吉は ざわん \ した 表通りへ 出て、 あてもなく すん ん、 步 いたが、 やがて 市の 中心 も 通り過ぎ 

て、 兩 側の 店が 段々 と 薄暗くな つたのに 氣 がっくと、 また 暗い 町になる 前に、 早く 何 を かしな け 

れ ばなら ないやうな 氣 がして 來た。 片脇を 見る と、 たま/ \、 薄汚 さうな がた-^ の 安洋 食の 店 

が ある。 入口の 硝子 戸の 大きな 壌れ 穴 を、 铍 ばった 紙で 貼り 塞いで ある。 この やうな 店の 中に 這 

ち！ A 

入って、 じくん \ した 土間の 破れ 椅子に か、 つて、 凶悪な 露 西亞の 刑徒の 上りの やうに、 惡 どい 

酒 を、 ぐびん \飮 むと いふ 事が、 かう した 自分の 自暴 的な 心 持に 最も ふさ はしい やうな 氣 がする。 

十吉 はっかと 戶を 押して 中に 這 入った。 

し み  5.に か け 

何だか 自墮 落さうた 店で ある。 汚點 だらけの 上 掛布を かけた ティ ブルの 上に は、 いく 日 もの 新 

聞が ぐぢ やん \に 積み上げられて、 塵埃 まぶれ の だ 暗い 電燈が 下って ゐる。 だらしない 頭 をし 

た 女が、 拗ねた やうに、 壁 際の 緣臺に 斜に腰 を かけて ゐる。 

「おい 何 か 強い 酒が あるか い ？ 」 

「入らつ しゃい。」 と、 拂ひ でも 溜らせて ゐる ものが 來 たやう に、 ろくに 見向き もしないで、 

あ つらへ  つ 

「お は？」 と 面倒臭 さう にい ふ。 厭味った らしい 女で ある。 十吉は その 女が 墨で 印の 線を附 


けて 持って 來たブ ランデ ー の壜を 受け取る と， わざと 大きな コップへ がぶん \ 注いで、 一と 口 試 

して 見る と、 そんなに 惡 ぃ舌觸 りで もない。 

目の前の どす 黑ぃソ I スを氣 にして、 ロを拔 いて 咦 いで 見たり しながら、 いらくした 心 持 を 

して 飮ん でゐ るう ちに、 眺 へた 牡蠣の フライが 來た。 甘く もな さう だけれ ど 仕方がない。 ブラン 

ま.： 

デ ー は その 儘で 飲んで ゐては 間 だるつ こ いので、 水 を 混して がぶん \ やる。 

十吉は 何となく 先の 事が 急がれる やうな 氣 がして、 ぐいん \ 立て續 けに 注いで は 飲んで、 だ ど 

暗い 灯の 中に あとが 附 くやう に、 何度か 口先で 強い 息 を 吹いた。 

何だか 目から 上が 窒內の 夜に 溶け 煑染ん でし まって 區 劃が附 かなくな つた やうな 心 持が する。 

茫っ として ティ ブル かけの 汚點を 見詰め てゐ ると， それが 段々 と 浸み 擴 がって 行く やうに 見え 

る。 そろ/ \醉 ひかけ て來 たので あらう か。 

さ  しほ  たれ 

かう 思 ひつ、 十吉 は、 またがぶ ぐと 注いで 水 を 加した。 垢 たれた 更紗の 垂布を 下げた、 どす 

. にじ 

暗い 料理 場で、 飛び 上る やうな 脂の 彈 ける 音 を させ 出して、 玉葱が 焦げ 附 くらしい 下等な 臭 ひが 

擴 がって 來る。 さっきの 憎ったら しい 女 は， 相 變らす 横柄な 面 をして、 ティ ブルに 客が 來てゐ や 

うが ゐ まいが、 そんな 事 は 自分の 知った 事で はない と 言った 風に 脇 を 向いた ま、、 ぢ つと 土間の 

一 つと ころ を 見つめて ゐる。 何の 眞似 をして ゐ るの だ。 鳥の 巢の やうな ぐぢ や^ \ の 頭 をして ゐ 
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る薛 に， 白粉ば かり 眉毛の 中まで 抹 りこく つて ゐる。 何とい ふ 人 を 馬鹿にした その 目附き だら う。 

癎 障りな 女もゐ たもの だ。 石油で も かけて、 臀の あたりから 燃やし 上げても、 まだ そんな 高慢な 

きた 

面 をして ゐる だら うか。 背中に 何 か喰附 いて ゐる のかと 思ったら， 神 夭 の 背筋が 綻びて、 裏の 布 

が だ.. -黑ぃ 血の やうな 色 をして 颯き 出して ゐ るので あ つた。 

十吉は 皿の もの を 食ひ淺 へて 押し やった。 た.. - こんな 事 をして かう して ゐ たっても 纏らない。 

も つ と 何 かしなければ 納らな い やうな 心 持が する。 

「おい。」 と 十吉は I だ、 しく 呼びかけた。 

「何です？」 

. 可 だ つ たか 自分に も 別ら な い が、 何 か 言 はなければ ならな いはめ にたつ た。 

「勘定 だ。」 と、 十吉 は、 女の 厳な 面 を 見ない やうに しながら かう 言って、 もう 一度 ブラン デ 

1 の 栓を拔 いた。 

やがてめ .£1,^ と 出口の 破れ 戶を 閉めて 外へ 出る。 さっきと 異 つて、 薄い 霧の やうな ものが、 S 

ト く 町筋 を 込めて ゐる やうに 見える。 何だか この 店から 追 ひ 出された やうな 氣 がする。 もう 少し 飮 

^ みたい。 頭 はふら/ \ する けれども、 まだ 飲んだ やうな 氣 がしない。 十吉は 軒下の 溝板 を傳 はつ 

巢 て、 方向 も考 へす にの そ/ \歩 いた。 
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車が 來る。 

「おい 下ろせ。」 

「どちらまで？」  . 

どこへ だってい 、、ぢ やたい か。 

「下ろせったら 下ろせば い、。」 

「いひ、、。」 と 車夫 は 變な笑 ひ 方 をして、 手拭 を銜 へて 座 蒲圑を 直す。 

「こちらで すか？」 

「い、 や、 こっち だ。」 

「そちらの 方です か？」  _ 

「俺の いふ 通り。」 

車夫 は 解せない 恰好 をして 挽き 出した。 そんな 女郎屋 なぞの やうな 下手な ところ へ 行く のぢゃ 

ないから 安心し ろ。 たぐ どこかへ 行く の だ。 かう して すん ん\ 行く うちに は 考が附 く。 行き 盡し 

て も 何にもなかったら、 また 引き返せ ばい、 の だから *1 話 はない。 十 吉は帶 の 上から 紙入れ を 押 

へて 見た。 

「車屋。 左 だ。 突き 當 つたら 右へ 行け。」 

®  i  ■   ,  
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十吉 はふい と 自分の 行く ところが 判った。 さう して 行って からどう するとい ふ 筋 書 も 湧いて 來 

た。 ちっと 目を閉 つて 搖られ て 行く。 車 はがたぐ と 石ころの 飛び出た 裏 筋 を 走って 行った。 

十五 

よる 

十吉 は寢附 かれない 夜の やうな、 がじん \ した 心 持で 目 を さました。 女が、 二 時 を 打った のに 

愕 いて 蒲團を 出て、 広 暗い 灯影に、 あわた.. - しく 帶を 卷き附 けて 歸 つて 行く の を 微かに 意識し な 

がら. 何だか 飽き 足りぬ 心 持の 中に うと/ \ してゐ たつ もりだった が * 目 を 開いて 見れば、 やつ 

うち  ゆ ふべ 

ばり 自分の 家の 二階へ 歸 つて 寢てゐ るので あった。 昨夜 あれから どうして こ >  へ歸 つて、 誰に 寢 

かせられ たので あらう。 

十吉 はこな ひだから 昨夜で 五 晚も續 けて 行った ので ある。 あんな 女が どこが よくて 毎晩 出かけ 

て 行く の だか、 自分で 自分の 氣が 知れない。 あんな 何も 解らない 低級な 女と 愚に もっかぬ 事 を 喋 

つて 何の 足しになる。 もう 十 時 過ぎく らゐ であらう か。 雨戸の 隙間に こんなに 日影の 色が 長け て 

も、 小 母 は 知らん顔 をして 起しに も來 ない ので ある。 何だか わざと 當て附 けに 棄 つてお いて ゐる 

やうな 氣 がして 癢に 障る。 

け た る 

十吉は 汗ばんだ 枕に 肘 を かけて、 底 熱の ある 倦怠い 體を ^ 々と 立て 起した。 寢く たれた 着物の 
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捩れ を搔き 直す の も 面倒臭い。 . 酒の 氣が まだ 不愉快に 殘 つて ゐる。 舌の 奥に は 苦い 糟が 厚く 粘り 

附 いて ゐて氣 持が 惡ぃ。 胃の 中 も變に 硬ば つて、 腐り 溜った やうな 液が 喉に 燃げ 上って 來る。 

何だか 下で は 小 母た ちが、 箪笥の 隅に 固まって、 ねち/ \ と 暗く 私語きながら、 自分 を 持て 餘 

して 屈 托して るので はない かと 思 はれる。 何も そんなに、 これし きの 事で 騷 ぐに は 當ら ない。 こ 

のく らゐの 夜更かし を續 ける のがもう 氣に喰 はない やうなら、 もっと やって 見せて やる。 醉 ひど 

おばぐ t つど ぶ 

れ て鐵漿 溝泥の 中に 落ち込んで 來て、 ベた ぐの 泥な りで、 家中 を轉 がり 廻って 暴れて も 見せ 

る。 痒い。 頭が がぢん \ 痛痒い。 ヶ 

十吉 は. 兩 手の 延びた 爪 を 立て、、 亂れた 髮の中 を 搔き迥 した。 その あと は 頭が 蚯-^ 膨れに な 

つた やうに ちき/ \ 痛い。 爪の 問に は 脂 じみた 雲脂が 一ば いたまって にたく する。 十吉は 毒蛇 

に嚼 まれた やうな _ 可 だ、 しい 心 持 をして、 剝 つた 蒲圑の 上に， び 崩れ 倒れた。 肉の 疲れが 浸み 出 

る やうに 總 身が 倦怠い。 つまらない こど をす る 自分で ある。 何とい ふ淺 薄な 氣 まぐれ を 追 ふ 自分 

であらう。 

と、 がたん と 梯子段に バケツ を 置いた 音が する。 小 母が そこら を 拭きに 來 たらしい。 上まで 上 

がまち 

つて 來た。 搏を 開けて、 默 つて 上り 框を 拭いて、 段々 と 下の 方へ 拭き 下りて 行く。 自分が どうし 

てゐ るか を 見ようと もしゃ. <  い。 
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また 上って 来る。 

「十さん や。.」 とい ふ。 今度 は 祖母であった。 

「十さん。」 と 忍び 聲で 呼んで ゐる。 梯子段の 中程に 立って ゐる らしい。 年寄 を 使って 起しに 

來 させな くと も、 小 母が 自分で 來て聲 を かけたら よさ さうな もの だ。 十吉は 返事 をし すに 默 つて 

ゐた。 そのうちに 祖母 は 取り 附く端 もない やうに、 再び こそくと 下りて 行く。 

十吉は それが 譯 もな く瘕に 障った。 何 だとい ふので あらう。 いつまでも かう して 寢 つくば つて 

ゐて 見たい けれど、 もう 飽きく した。 十吉 はだれ をか撲 ちな ぐりたい やうな 心 持 をして 起き 上 

ると、 いきなり づ しん.^ \ と 梯子段 を 下りて 行った。 

「まあ、 十さん。 そっとして 下さいよ。 お父さん がまた 癎を 起しな すけ。」 と、 小 母が 周章て 

、拔き 足 をして 來て、 身 を 切られる やうに 額 をし かめる。 だってもう 下りて しまったの だから 仕 

方がない。 

十吉は その 儘つ いと 井戶 端へ 出て 行った。 

小 母が いく 度 一 百った も 忘れて， 洗面器の 伏せて ある 上へ、 古 腐った 俎な ど を 載せて ゐる のが 癎 

癀に 障る。 漆喧の 側に 「胸んで 何 をす るの も 厭な 心 持で 齒刷を 使って ゐ ると * 小 母が 面倒臭 さう に 

何事 を か 祖母に 言って ゐる のが 聞え る。 
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しつ  まじ 

祖母 も 祖母で、 聞かなくて もい、 事 を 執つ こく 穿って 聞く らしい。 小 母が じめん \ 膨れた やう 

にして 口 を 聞く のが、 十 吉には 自分に 對 する 不平 を 當り附 けて ゐる やうに 耳に 附く。 ぢ つと 聞い 

てゐ ると 十吉 がどうした のかう したのと 言って ゐる。 そんな こと だら うと 思った。 自分が どうい 

ふこと をしょう と、 それ は 小 母た ちの 知った 事で はない。 そんな だから 惯 くって 餘 計に 飛び出す 

の だ。 まだぐ す， 何 か 一 百って ゐる。 十 吉は舌 一面に こけら の 溜った 苦い 口から、 齒磨 粉の 泡 を 

べったり 吐き出して、 それが 漆喰の 水 氣に煑 染み 擴 がるの を 倦怠い 心 持に 見守って ゐた。 

ひるまへ  そつ 

と 昨日の 午前から さう だった ところん \ が まだむ づ /\ 痒い。 昨日 徐と檢 ベて 見たら、 逆剝を 

、/- 、ゝほ  ゆ ふべ.'、 

接った あとの やうに ぼつち り 彫れて ゐる だけで、 別に 何の 事 もなかった。 それ. なりで 昨夜 はすつ 

と 忘れて ゐ たのに、 今 また ふと 痒くな つて 來た。 何とか 意味が ある 譯 では あるまい か。 

- うしろ  _ 

「卞 さん。. 一 と、 小 母が 後へ 來た。 

. 「あの、 立ち か、 つて ゐて言 ふの は 何です けれど、 お祖母さんが のい、 あなた。」 

「そんな 事なら 聞かない でももう 解って ゐる。 棄 つと けばい、 ん だよ。」 

「だって 言 はなければ 何の 事 だか 解ら な いぢゃありません か。」 

小 母 はかう 言って しばらく まご/ \ してゐ たが、 十吉 がそれ なり 相手に しないので * 氣の なさ 

さう に 膨れて あちらへ 引っ込んだ。 お前た ちの 一 百 ひ 出す 事 は 大抵 解って ゐる。 こちら は それ どこ 
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ろで はない。 この 變に 痒い のが 何だか 氣 になって 堪らない。 

十 吉は厭 だけれ ども また 檢 ベて 見た。 よく 見る と、 今朝 は 昨日の 窪みの ぐるりが じ とん \ して 

ほ t、  し る 

ゐる。 その 穿れ た處 から 水々 しい 薄い 液汁が 出る らしい。 拭いて 見る とまた 滲み出る。 

がめ 

十吉は 不吉に 捉 はれて 目を離す と • どこかの 薄汚い 黑 猫が， 知らない間に 直ぐ 前の 水 甕の 横に 

來 て、 腐り か、 つた 險惡な 目 をして ぢ つと 十 吉の顏 を 窺って ゐる。 痩せこけた 詛 はれた やうな 氣 

味の 惡ぃ 泥棒 猫で ある。 十吉は ぞっとして 洗面器の 水 をび たりと 浴びせ かけた。 猫 はついと 甕の 

5 しろ  、 、 、 

後へ 隱れ て、 やっぱり ぢ ろ，^ と 根性 惡く こちら を 見つめて ゐる。 十 吉は惡 魔の 子の やうな この 

痩せ 猫の、 意味 ありさうな 出現が、 何 かの 凶惡の 暗示 で^も ある やうに、 どす 黑ぃ 不安な 心 持が 

する。 まだ 遁げ ないで ぢ ろん， \ 睨んで ゐる。 十吉は 手當り まかせに、 側に 轉 がって ゐる 砥石の 割 

れ たの を 摑んで 投げ 附 けた。 と、 狙 ひが 外れて、 がたん と 流し場の 板に 當っ たばかりで、 猫 は 掃 

溜の 上へ 遁げ 上った。 何だか いつまでも 目障りな ので、 再び 硬 石 を 拾って 叩きつ ける と、 猫 は、， U 

り 落ちさう に板屏 にかな ぐり 上って 屋根へ 遁 げた。 十吉は 意地に なって また 拔げ附 けた。 猫 は 人 

を 馬鹿にし たやう にの そり/ \ と 向う へ 行って しま ふ。 

「何 をな さるんで す。」 

あ 4= 

物音に 愕 いて 出て 來 たらしく、 小 母が 呆れて 立って ゐる。 


柳 


「猫 だよ。」 と、 十吉が 忌々 しさう にかう 一 百って" 泥の 手 を 洗 ふ 問に も， さっきの ところが ま 

たじ りん I、 痒い。 . 

十 吉は顏 を 洗って 遲ぃ 朝の 食卓に 坐った。 小 母 は 何 か 言 ひたい 事 を 包み 押へ てゐる やうに、 浮 

かぬ 額 をして 控 へて ゐる。 十吉 はわ ざと 見ぬ振り をして、 牛乳 だけ 飲んで 二階へ 引き揚げ たが、 

肉に 罷懣 した 頭の 心が、 禿げた 綜梠 箒で 擦る やうに くさ/ \ して 痛い ので， 小 母が 片附 けた 寝床 

を 再び 引きす り 出して、 ぐぢ や-^ に 伸べ て 引つ かぶって、 病み 倒れた 獸の やうに 腐りつ く 息 を 

埋めた。 

押入れの 襖 を 閉め 忘れた ので、 n を 開ける と. 下に ごたん、 した ものが 突つ、 き 込んで あるの 

が 見えて 癎 障り だけれ ど、 起きて 閉める の も 面倒臭い から、 我慢して 目を閉 る。 兩 方の 顳 額の 血 

の 刻みが、 ぎしんん \ とさ、 くれた 腦髓を 刺戟す る。 ^の球の內側が^15-々痒ぃ。 何とい ふ 不愉快 

な氣 持で あらう。 十吉は 膿み 附 くやう にも じ/ \ して、 腐れる やうに 寢 返り を 打った。 

寢 ようとしても 神經 がた かぶって 寢附 かれない。 障子の 明るい のが 氣 になる ので、 たうとう 刎 

ね 起きて 雨戶を 閉めて みたけれ ど、 やっぱり いら/ \ して 眠れない。 暗がりで 氣が 詰る ので、 ま 

はす. a ひ  うつ 

た 起きて 戶を 繰り 開けて， 仕方なし に 蒲團の 上に 斜に 轉んで 俯伏した。 

こんな 時に、 蒸し 附 ける やうに 考に 浮んで 來る事 はろ くな 事で はない。 十 吉は兩 肘に 顔 を 伏せ 
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た 儘、 父が 寢臺の 枕許に 腐った 肺臓 を 吐き出して 血 だらけに なって. お を 引き取る さま を ふと 

厭な 夢の 續 きの やうに 目に 浮 ベ た。 父 は 死ん だ 白 HI を 半分 開け て 、 空虚に 自分 を 見据ゑ てゐる U 

11 さう かと 思 ふと、 损 くれて 膨れ 上った 小 母と、 古 綿の やうに 老髦 した 祖母と が、 刹げ 破れた 

自分の 體を繩 で 縛って、 互に 勝手な 方角へ 引き つて 行かう として 狂ひ爭 ふ。 自分 は 血み どろに 

なつ て 昏倒して しま ふ。 —— 何 を 自分 は考 へ 出す ので あらう。 

十吉は 焦れったく 坐り 直って， 黑ぃ息 を 吹いた。 すると、 さっきの ところが またむ づ /\ 痒 

くな つて 來た。 どうも 氣 になって 落ち 附 かない。 醫 者に 見せようかと 思って 見る。 どうして 自分 

は， こんな：^ 介 を 招く ために 下らない 女 なぞ を 買った ので あらう。 十吉は 狐の やうな をした、 

こな ひだからの 女 を 想 ひ 浮べた。 

「ね、 あなた。 ぐいと こ の 膚を嚼 み 切って 下さいよ。 血が 出る ほど。 なぜで もい 、 け。 さ 早 

く。」 

こんな 齒が 浮く やうな 事 をい ふ。 あの 血色の 惡ぃ 腕に 浮き出て ゐた靜 脈管の 中には、 徵 毒の 血 

が どくん， \ と 脈 を 刻んで ゐ たので はなから うか。 

けれどももう 仕方がない。 だれか この あたりに 自分の 知って ゐる 人間で、 徵 毒の 經驗の ある も 

のはゐ ないだら うか。 さう いふ 人に 聞いて 見たい。 醫 者へ 行けば い、 やうな もの、、 何だか 極り 
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が惡 くて 厭で ある。 世間に は 知らぬ 額 をして ゐて、 かう いふ 方面の 經驗を 持って ゐる もの はいく 

らも ゐる だら うに。. 

十吉 はこん な 愚に もつ かない 事を眞 面目に 考 へた。 何だか 自分自身が 下等な やうな 氣 がして 堪 

うち 

ら.^ い。 本當に 黴毒 だったら どうなる の だら う。 子供の 時分に どこかの 家の 格子の 下に、 毛が す 

かさ かき 

つかり 剝げ拔 けて、 赤身の 出た よ ぼくの 雌犬が ゐ たの を、 みんなで 瘡搔犬 だと 言って 撲り附 け 

た 事が あった。 

十吉は こんな 事 を 思 ふと 背中まで むづ/ \- 痒くな つて 來た。 

十六 

十吉 は、 最早 四つ 日ば. かり も、 さう いふ 不安の 中に 浸されて ゐた。 でも、 そのうちに は 何の 事 

もな く 直って しま ふやうな、 一 寸 した 擦り傷な のか も 分らない と 田 わって 遲 疑して ゐ たの だけれ ど 

いつまで 經 つても その 儘な ので、 棄 つて 置く 譯 にも 行かない。 さっき 見た ので は、 ほぐれた 傷が 

少し 爛れて、 濁った 液汁が 溜って ゐた。 

に ふべ 

考へ ると 自分 も亂 暴で ある。 こんな 疑 はしい 狀態 をして ゐ ながら、 昨夜 もまた あの 女のと ころ 

へ 行った ので ある。 下らない 事が くさ/ \療 に 障った ので、 つい 飛び出して、 やけで がぶん \飮 
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ん だの だけれ ど、 もし あれが 他の 女で あり、 自分の 傷が 實 際に 徵毒 だとしたら， 自分 は少 くと も 

なす 

その 女 だけに は 害毒 を傳 へた 譯 である。 併し あの 女 は、 自分に かう いふ もの を 抹り附 けたく せに、 

さう いふ 方に は 何の 變徵 もない 額 をして、 前髮 など を梳き 上げたり しながら のんきな 事 を 言って 

ゐた。 そんな こと を考 へて 見る と、 自分の この 傷 も、 別に 心配す る ほどの もので はない ので は あ 

るまい か。 

ほか 

けれども、 それにして は 症候が 少し 念入りの やうで ある。 女 は 毒 を 移されて ゐて も、 それ を 他 

の 相手に 媒介す る だけで、 自分自身 は 何の 害 も 受けないで 濟ん でゐる 場合が あると かいふ やうな 

こと を 聞いて ゐる。 自分 もさう いふ 鬮を 引いた 譯 かも 解らない。 あ、 いふ 種類の 女 だから、 自分 

が危 險を携 へて ゐ るから とて、 目の前の 牧 得を遁 がさない ために、 どんな 時分で も、 昨夜の やう 

に 何 喰 はぬ 顏 をして 媚を 賣ら ない とも 限らない。 

併し あの 狐 は、 あれで そんなに 下等な 階級の あれで もない。 たと へ あの 女が 病毒 を傳染 させた 

としても、 それ は 向う では 知らないでした 事に 相違ない。 何とも 保證 は出來 ない けれど、 さう 考 

へなくて は 自分が 餘計 にい、 面の 皮で 忌々 しい。 もう 徵毒 だら うと 構 はない。 どうせく ちゃ，..^ 

になって ゐる 自分で ある。 神經 衰弱 も 徵毒も 一緒くた になって、 自分 を 刹げ 犬の やうになる まで 

搔き拔 るが い、。 もう 徵 毒と 定めて 置かう。 さう して この 決定に 裏書 をさせる ために、 自分 はこ 
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れ から 醫 者のと ころへ. 行く の だ。 いくら 悔ん だって， もうどうなる もの か。 

問 もな く十吉 は、 顏廢 した， 陰 11 な 心に、 いろんな 事 を だ tg. 一； く考へ 入りながら、 古け た 裏町 

筋 を悄々 と 歩いて 行った。 何だか 自分 一人が、 かう いふ 冷 刻な 侮蔑の 中に 飜 弄されて ゐる やうな 

氣 がして 忌々 しい。 途々 擦れち がふ 人々 が、 いづれ も、 自分が 何のた めに かう してと ぼ/ \ 歩い 

て ゐ， るか を見拔 きで もす る やうに、 一人で 變に氣 が 咎める。 寂れた 裏町 筋 は、 物の 不自由 を： W へ 

馴れた やうな、 ちん まりした 中年の 女房さん なぞが、 質素な 格子戸の 內側 などに 悄ん ぼり と 立つ 

ま- 1M- 一し 

て- すべての 物 を 親しんで 見る やうな 目差 をして、 過ぎて 行く 人 を 見送って ゐる。 味氣 ない 心 持 

を 包んだ 十吉 は、 そんな 女た ち を 見る と、 何だか 子供の 時分の、 母の 欲しかった 心 持の やうな 或 

物が、 物寂しく 胸に 充 ちて 來る。 

十吉 は、 近所の 家で、 土地の 新聞の 綴込み を惜 りて、 その 质吿の 中で、 なるべく かけ 離れた 場 

-  かどぐち 

所に 開業して ゐる、 徵 毒の 翳 者 を 探し出し たので ある。 けれども その 醫 者の 門口まで 行って 其 合 

を 見る と、 何だか その あたり は、 歸る 時に、 知った 人が 前 を 通り か、 つて 挨拶で もし さうな 感じ 

がする 上に、 玄 關に脫 いであった 女の 日和下駄 を 見る と、 何とい ふ譯 もな く、 どこか 知り合 ひの 

5 ち 

家の 下女 か なぞが 來てゐ る やうな 氣 がして 這 入り 惡ぃ。 十吉 はしば らく 考へ 込んだ 後に、 やつば 

り その ま、 引き返して、 他の 目立たない やうな 町筋 を 選び/ \ して、 どこと いふ あてもなく、 ぐ 
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るん \ 探して 步い た。 しま ひに は 足が 倦怠る くな つてもう 步く のが 厭に な つ た 。 

そのうちに 或 横町の * の廣吿 に、 その 方の 專門醫 の 名前が 出て ゐ るの を 見出. した。 

うち 

十吉は その 町へ 行き着く と、 思 切って 人に 聞いて 家を敎 はった。 そこから もう 一 っ襄の 筋で、 

下級の 月給 取な どが 住って ゐる やうな、 ひっそりした， 人通りの ない 横町であった。 兩 側に は 生 

垣が 續 いて、 その 下の 雨 溝に 犬 蓼に 似た 草 なぞが 生え 詰って ゐる。 そこの 充 側の 生垣の 外の 硝子 

澄に、 その 醫 者の 名前が 見えた。 

十 吉は鬥 口まで 行って 考 へた。 こ、 ならば. これから 續 いて 通って 來る にしても、 周 圉に氣 兼 

がなくて 都合が い、 けれど、 廣吿 ほどに もない、 こんな 不景氣 相な 醫者 では 何だか 怪しい やうな 

氣 がする。 門の 中 を 現いて 見る と、 雨の 日の 足駄の 齒の 跡が 附 いたな りに かち/ \ になった 土の 

上に、 粉炭が 黑く 零れて ゐ たり、 上り口の 土間に、 がたん \ の 子守 車 や 汚い 板紙 箱が 放り出して 

あったり する 容 子が、 いかにも 貧相で ある。 止さう か 知らと 思 ふ。 けれども、 また 他の 家 を 探し 

さ つ き 

たと ころで、 先刻の やうに 這 入り 惡ぃ 家だった りして は いつまでも 片附 かない。 こ、 なら 安つ ぼ 

いだけ に氣が 置け ないで い、 かも 知れない。 試しに 診察 を 受けて 見て、 下手ら しかったら 一度き 

りで 來 なければ それまで^ ある。 まさ， かかう した 傷の 症候 を 見分ける くら ゐの 事に は 誤診 も し ま 

い。 十吉は 決心して 這 入った。  - 
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玄關へ 上る と、 そこの 長椅子に、 髮の 見すぼらしく 延びた、 刹げ こくれ た風體 をした 男が 腰 を 

かけて、 新聞 を 拾ひ讀 みして ゐた。 紙屑 買の やうな 人相で ある。 藥 局へ 出して 置けば い、 藥 * を" 

頭 を 指の 叉に 挿んで 膝の 上に 持って ゐる。 當 人が 患者な のか、 叉は藥 取りの 使 ひに 來た のか 聞い 

て 見たい やうな 氣 がする。 患者 だと すれば 自分 は これから こんな 男の 同類に 這 入る の だから 情な 

十吉 はこの やうな 階級の 男が、 獸 慾に 驅られ て 集まって 行く、 下等な 女郎屋 を 想像した りしな 

がら、 厭な 氣持 になって、 診察室 を 閉めた、 引手の 取れた 唐紙 や、 何に 使 ふの か、 汚 點の附 いた 

壁に か. - つて ゐる 小さな 剝 げた 黑板 なぞ を 見廻した。 何だか この やうな 疆 者に 診て 貰って、 徽毒 

ではない と 言 はれたら、 今度 は徽 毒で なければ 滿 足出來 ないやうな 心 持に なり はしまい かと 思 は 

れる。 さう なれば また 他の 醫 者に 見せなければ 納 るまい。 それよりか いっそ こんなと ころ はよ し 

て、 もっと 氣の 利いた 醫 者へ 行けば よ かづた やうな 氣 がして 來る。 

すると、 唐紙が 開いて、 頭 をて か/ ヽと 別け た、 商家の 手代の やうな 一 人の 患者が 出て 來た。 

紙 屑屋 もや はり 息 者であった。 十吉は その 男が 濟 むと 診察室へ 呼ばれて、 醫 者の 前に 腰 を かけ 

た。 それでも 看護婦が 一人 ゐて、 下手 さう にべ ンを 持って、 頸 を 傾げて 帳簿に 記入 をす る。 醫者 

は 白い 上つ 被り を 着て ゐる。 もう 四十 を 出た、 粗末た 顔 をした 人であった。 どこかの 言葉 訛りが 
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交って ゐる e 

一-では こちらへ。」 と、 十吉 を護講 張りの 寢臺の 上に 仰向きに 寢 させて 診察した。 

一. まあ さう 言った やうな もの です ね。」 と 言 ふ。 なぜ さう だと 明確に 言 はないで さう 言った や 

うなと いふ 暖昧な 返事 をす る ので あらう。 それとも デリカ シ ー の 意味で さう 一 百った ので あらう か。 

「どうです、 切り取って しま ひます か？」 とい ふ。 徵 毒に 相 道ない と 見える。 徵毒 だとい ふの 

なら 誤りで はないだ らうと 十 吉は考 へた。 

r つ まり 傷の 處を、 薄く 削いで 取る のです が ね。」 

醫者は 何でもない 事の やうに かう 言って、 十吉の 返事 を 待って ゐる やうに 見えた。 どうす るが 

/• 、 、 

い 、かこちら では 別らない の だから、 切るなら 切る と 言 へばよ ささうな ものである。 

「かう いふの は、 どうして もさう しなければ いけない のです か？」 と， 聞いて 見る と、 さう と 

限った 譯 でもない が、 切り取って しまへば、 かう して 液汁が 出たり して、 ぐるりへ 附 いたりす る 

厄介が なくなる 譯 である * その代り 切った 跡が 癒着す るまでの 間 が 少し 厄介 だけれ ど、 縫って 置 

けば 自然に 嗆っ 着いて 來 るから とい ふ。 

「その 方が 結局 都合が ぃ& のです か？」 

r それ は 今 言った やうに です ね、」 
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「だけど 隨分 痛いで せう ね。」 

「何、 一 寸も 疼痛 を 感じない やうな 方法で やる のです から。」 

「魔醉 でも かける の です か？」 

「い、 や、 そんな 大裂裟 な 事 は。 た 1- 局部 痲痺 を やる だけです。」 

十吉は 仰向きに なった 儘、 ぢっ として 待って ゐた。 何 をぐ すん、 して ゐ るの だら うと 思って 頭 

さき 

を 上げて 見る と、 醫者は 注射器の やうな もの を 取り出して、 尖の 針の 具合 を 透かして 見たり して 

ゐる。 看護婦 は 鋏で ガ ー ゼを 小さく 切って は、 四角な 砲 子の 鉢の 水の 中に 入れて ゐる。 これから 

どうい ふ 風に 手術 をす るの か、 上半身 を 起して ゐて、 すべての 手續 きを 見なければ 物足りな いや 

うな 心 持が する。 

十吉 はやが て顏を 横にして、 硝子 障子の 力 ー テンに、 落ちつかぬ 目を止めて ゐた。 力 I テンの 

むさ 

合せ 目から 外の 戶 袋に 靠 せかけ て ある 自轉 車が 見える。 何にもない 汚く ろしい 庭の、 黑 すんだ 土 

の 色が 目に 這 入る。 竹の 皮の ちぎれた のが 落ちて ゐ たりす るの が、 いかにも 贫乏 さう に 見える。 

それで ゐて 自轉車 なぞ を 買って 何に する の だら う。 十吉は 自分の 家の 一 一階に 寢 そべ つて ゾもゐ る 

やうに、 怠惰な 事を考 へて ゐた。 こ \ へ來る ま. での 途中の、 悔恨と 自嘲と に 腐蝕した 氣分を 思 ひ 

比べる と、 かう して 手術 臺に 横た はって ゐ ながら、 こんなた 普通の 心 持 をして 平 氣でゐ られる 


m の 烏 小 


のが 自分ながら 變に鬼 はれた。 

「一寸 眞っ 直にな つて 下さい。」 と醫 者が いふ。 始める らしい。 傷の 周圍を 綿の やうな もので 

擦り 出した。 何 をす るの だか 寢てゐ て は 一 つも 見えない。 藥 がちき/ ヽと傷 n に 浸み て來 る。 

. ,  つぶ 

そのうち にち かつと 刺す やうな 痛みが 來た。 11 また。 十吉は 目を閉 つて 柱時計の 音に 注意 を 

導いた。 秒 を 刻む 振子の 音が 沈 靜に何 かの 意味 を 語る やうな 心 持が する。 十吉は 何事 を か 待ち 設 

ける やうな 不安 を 殺して その 音に 注意 を 向けて ゐた。 そのうちに 醫者は 手 を 放して、 手術 臺をは 

なれて 何 かこ そ/ \ やって ゐる。 下目 を 使って 見る と、 看護婦が 銅の 銪を こさげ 落した やうな 樂 

を、 硝子の 管の 先で 揑 ねて ゐ るの が 見える。 

醫者は 再び こちらへ 來た。 十吉 はこれ から 切る の だら うと 思って、 ナイフの 匁の 障る の を 各の 

瞬間に 待ち設けて ゐ ると、 やがて * 

** うが ふ 

「さあ、 これで 鏠 合も濟 みました。」 と、 醫者は 一段落 片附 いたやう にかう 一 百った。 いつの 問 

そつ 

に 切った ので あらう。 こんな 調子で 譯 もな く濟む のだった のかと 思 ひながら、 is を徐と 持ち 上け 

て 見る と、 看護婦が 血 まぶれ になった ガ ー ゼ なぞ を、 ティ ブルの 下の 壷に 移し 入れて ゐる。 あん 

なに 血が 出た のかと 思 ふと 急に 氣 味が 惡 くな つた。 あとが どんなに なって ゐる のか 吸いて 見よう 

V- つ 

とすると. もっと その ま 、徐 として ゐて くれと いふ。 
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やがて 醫者 は， 切り取った 肉片 を 洗って ピンセットの 先に 摘んで 見せて くれる。 小指の 爪 ぐら 

きれ 

ゐ. の 大きさに 削ぎ 取られた、 厚皮 だけの やうな 切の 中程に、 錐で 突き刺し たやうな 穴の あとが つ 

いて ゐる。 裏側が 無花果の 實の 粒々 を 割った やうに ざらん 人に なって ゐ るの は、 喧っ附 いて 取れ 

た 筋肉 だとい ふ。 十吉は 何だか 皮肉な 反語 を 見せつ けられる やうに 不偸 快であった。 

なす 

挫けた やうな 心 持 をして 天井 を 見て ゐ ると、 醫者は 傷口 へ 何 かの 藥を 箸の やうな もので 抹り附 

ける。 それが ちきく と 傷に 浸み 出した。 尖の 曲った 針金で 刺し 穿る ので はない かと 思 ふやう に 

ちき/ \浸 みる。 

「少し 痛いで せう？， 一  と、 醫者は その 脇 を 押へ てゐ る。 十吉は 息を殺して、 目と 鼻に 力を入れ 

て颦、 み附 いて ゐた。 また 薬が 抹られ る。 

この やうに して、 し 46 ひに 繃帶 をされ ると、 それで すべてが 終った の だけれ ど、 まだぐ きん \ 

穿る やうに 藥が 浸み 附 いて 痛くて 堪らない。 十吉 はしば らく その 儘 寢臺の 上に 仰臥 させられて ゐ 

た。 何だか 自分の これまでの あらゆる 非行に 對 して 固めて 罰せられ でもす る やうに、 根性の くす 

んだ やうな 疼痛 を 刻み 附 けられる。 十 吉は泥 溝の 中に 捨てられて ゐ でもす る やうな だ^ 黑ぃ心 持 

をして、 閉 つた 目 を 顰めて ゐた。 看護婦が そこらの 物の 片附 けにつ いて 何 をか醫 者に 聞く。 

「こ \ のと ころが どうして かう 錡び るの だら うね。」 と 醫者は 一 人 一 百の やうに 言 つて ゐる。 さ 
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巢の鳥 小 


うい ふ 二人の 平然とした よそ 事の 話が、 痛みに 捕 へられて ゐる 十吉の 耳に、 彼等の 職業的の 酷 

に 對す る 不愉快な 反感 を 注 い だ 。 

十吉 はこれ から 何日 かの 間、 かう して 小 母た ちに 隱 して 窃かに 療養す る、 不愉快な 心 持 を豫想 

した。 /あんた た -.、 でも 氣の くさ/ \ する 中で、 當分は 毎日 こんなにして 痛みに 穿ら れ るの だら う 

ゝ 、  なミ 

かと 考 へ ると 厭に たって 来る。 どニかょその土地の病院にでも入院して^^して來るとぃ 、だら う 

が 病院と たると また さっきの 紙 屑屋の やうな 下等な 奴等 を 終日 in に 見て ゐな ければ ならない 

であらう。 髮の 刹げ 拔 けた、 瘡ぶ ただら けにな つた 汚い 女 も、 のさ/、 動いて ゐる やうた 氣 がす 

る。 

十吉は こ の やうな 愚に も附 かぬ 事を考 へ ながら 橫 たは つて ゐた。 さつ きからの 藥が まだ 浸み つ 

いて うづ/ \ 痛い。 

十七 

十吉は ハ ンケチ を 持って来なかった のに 氣が附 いて、 看護婦に 新 閡紙を 貰って 藥 場 を 包んだ。 

その外に、 丸 藥と寢 がけに 飮 むの だとい ふ 粉薬と、 傷口に 附 ける 膏 藥 と， それに かけ 換 への 繃帶 

やら * 油紙 や ガ，' ゼゃ脫 脂 綿の やうな 附帶物 を ごたん \ 受け取って、 兩 方の 袂が 嵩張った。 


化 1 


傷口の 疼く のが 段々 に 非 度くな つて 來る やうで 變に氣 分が 惡ぃ。 通り へ 出ても、 車に 乘 らうに 

つ ら  う ち  お ほ 

も 裏 筋 だから 一寸 ゐ やしない。 歩き 辛い ぐら ゐは 家まで 我慢し 了され なく もない だら うが、 かう 

そとめ  か さ かき 

した 悄 げた 顔 をして、 痛 さう にの そり/ \ 歩いて 行く 容 子が、 外 目から もき つと 徽毒搔 に 見える 

であらう。 自分 はこれ でも まだ- M 毒 を 受ける に相當 した、 下劣な 人種で もない のにと 思 ふと 忌々 

ばち 

しい。 飛んだ い、 罰 を 見せられた ものである。  - 

向う から 不恰好な 洋服 を 着た、 小學 校の 敎師 らしい、 年取った 人が 來る。 十吉は 自分の 小學校 

時代の 先生の 一人で はない かと 思 ふ。 何だか、 かう した 歩き ざま を 見られる のが 氣 苦しくて 堪ら 

うしろ 

ない。 十吉 は何氣 ない 風 を 装って、 しばらく 立ち止まって 耳の 後を搔 いたりして ゐ たが、 近寄る 

の を 見る と、 さう ではない。 知らない 人であった。 つまらない 事を氣 にした ものである。 もう ど 

うで もい、 から、 早く 家へ 歸 つて 寢 人りたい。 寝れば 少し は氣 分が 直る であらう。 小 母 なぞが 嗅 

ぎつ けよう が 構 ひ はしない。 何と 言った ところで、 もうかうな つたの だから 仕方がない。 十吉は 

袂の紙 筒の 丸藥が がら，^ いふの が癎 障り だから、 外の 袋 をち ぎって 詰めて 音が しない やうに し 

た。 傷 はいつ まで もぎく，.， と 痛み 續 ける。 

十吉は そのうちに 最早 歩く のが 我慢し 切れ なくなって、 少し 行って は 顏を颦 めて 立ち 留 つた。 

さう して， やっとの 事で 或 四つ辻の 溜り 場に、 一人で 象棋を 弄く つて ゐる 車夫 を 見出した。 
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巣の 鳥 小 


何だか 惡 擦れた やうな 奴 だと 思 ひながら 言葉 を かける と、 車夫 は、 立ち上らう ともしないで、 

人の 顔 を じろ，， i,^ 見ながら 法外た 賃錢を 吹き かけて、 それが 厭なら よせと いふ やうに、 それなり 

見向き もしす に 象 棋の駒 を 積み上げる。 こんた 癀に 障る 奴の 車へ は不斷 なら 面 を 見た だけで も乘 

り はしない の だけれ ど、 窮 して ゐる 場合 だからと 思って 我慢して 値切って 乘る。 車夫 はこ ちらの 

弱み を 見 透して 輕 蔑した やうに、 態との ろり/ \ 挽いて 行く。 

十吉 は、 默 つて ゐれば どうす るかと ぢ つと 蟲を 殺して、 その 白ば つくれた、 だ 廣ぃ 背中の 搖 

いで 行く の を 睨めつ けて ゐ たが、 二三 町 もす ると， いかにも 馬鹿にされ 切って ゐる やうで 堪らな 

くな つたので、 

「おい。」 と聲を かけた。. 

一 何です？」 と 車夫 は， 反抗す る やうに ぴたりと 梶棒 を 止めた。 

「も つ と 當り前 に 走ったら どう だ。」 

「へん。」 と 一 百 はぬ ばかりに 返事 もしない 儘で、 再び わざと 悠 つくり 挽いて 行く。 この やうな 

車夫 輩まで が、 傷の 痛みと 一緒に 自分 を f 可め 附 ける やうな 氣 がして、 むか/ \ して 堪らない。 十 

よ そ  おろ 

吉は 本道 筋 を 横切る ところへ 來 るまで 我慢して、 そこまで 來 ると 急に 他家の 家の 板 屏 の 中程へ 下 

させて しまった。 
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「こんな 半端な と ころで 下りて どうす るんで す。」 

「勝手 だよ。」 

あと  、、- 

十吉は 約お だけの 金を拂 ふと、 後 を も 見す に、 傷の 痛 いのも 構 はないで わざと ぐんん \ 歩き 出 

した。  . 

さう して 一町 許り 行く と、 再び 享を 見附けて 家まで 歸り 着いた けれど、 先程の 面憎い 車夫の 事 

がま だ癀に 障つ て 忘れられない。 

小 母 は 買物に 出かけた とか 言って、 祖母が 上り口に 怕 んぼ りと 坐って ゐた。 どこへ 行って 來た 

のかと 心配 さう に 開く。 卜吉は 返事 もしないで 二階へ 上って、 いきなり 蒲團を 引き 招り 下した。 

見る と 机の 上に 手紙が 來てゐ る。 捨て、 來た 女の 字で ある。 また 例の 同じ 事ば かり 繰り返した 

長い 手紙ら しい。 そんな. もの はもう 面倒く さい。 かう いふ 黴毒 を かいたり して ゐる男 をい つまで 

も戀 ひて 何になる。 もうい、 加減に 忘れて しまったら よさ 相な もの だ。 十 吉は寢 間 着 を着換 へる 

元氣 もない。 寝るなら この 丸藥を 飲んで 置く とい、 の だけれ ど、 水がない から 駄目で ある。 手術 

したと ころ を 見る と、 繃 C かの 端に 血が にじみ 出して ゐる。 まだ 血が 出る の だら うかと 思った が、 

解いて 見る の も 厭 だから， その 儘に して 置いて、 水藥 だけ 飮ん で、 寝床に 這 入る。 もう 何 を考へ 

るの も 面倒臭い。 
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巢の B 小 


十吉 はやが て 傷 w がちき/ \ する の で 目が 開いた。 何分 間 か だ 黑ぃ 眠に 落ちて ゐ たらしい。 

何とい ふ 不愉快な 心 持で あらう。 この 儘で 五六 日 は 動く 事が 出來 なくなる ので は あるまい か。 頭 

がが ちん \ 痛い。 藥 のせ ゐか、 胃の 具合が 惡 くて 變に 喉が 乾く。 だれか 水 を 持って 來て くれ、 ば 

い 、のにと 思っても 仕方がない。 十吉は 腐れる やうな 心 持 をして 寢床を 出て、 の そ/ \ 階 子 段 を 

下りた。 

父のと ころに は醫 者が 囘 診に 來てゐ るら しい。 上り口に 帽子が 置いて ある。 小 母が 何 か 聞いて 

ゐる。 十 古 はは だかった 足附 きをして 喜； 所へ 行って、 戶 棚の コップ を 出して、 水 甕の 柄杓に 手 を 

かけた が 水がない。 底 をが りぐ 言 はせ て 杓 ひ 上げて 見れ ば>  水坊 だらけで 飮 まれ はしない。 癎 

障りに 思 ひながら、 井戸ば たの 方へ 行く と， 物置の 屋根の 端に、 こな ひだの 厭な 黑猫 がまた 來て 

ゐる。 十吉を 見る と 身 構へ をして 睨み 附 ける。 叩き殺して やらう かと 思 ふ。 何だか 先刻の 車夫の 

乾兒の やうに 憎ったら しい。 

十 吉は臺 所へ 引き返して、 床下から 薪の 大きい の を 二 本摑み 出して 來て 板り 上げた が、 猫は遁 

げ ようと もしないで まだ. 根性 惡く 睨みつ けて ゐる。 狙 ひ を 計って 一本 を うんと いふ ほど 投げ 附け 

ると， 剝 げこくれ た 背中へ 甘く すしん と當 つた 拍子に、 猫 は 足 を 踏み外して 屋根からば たりと 榑 

げ 落ちた。 十吉は 透かさす 飛び か、 つて、 殘 りの 一本で がしんと 頭 を 撲り附 けた。 
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十吉は しまったと 思 ひながら 不愉快な 心 持 をして ネん だ。 猫は橫 倒れに なった 儘 足 をび くん \ 

させて くたばって ゐる。 どす 汚い 口から 血が ざく，^ 出 だした。 背中 を 下駄で 域り 障って 見る と、 

猫 は そのために 刺戟され たやう に ひよ つくり 烈しく 藻搔き 出して、 頭 を 土に 指り 附 けて 綱り 動く。 

非 度い 事 をし 過ぎた と 後悔し. たが、 もう 後の祭り である。 かう なれば、 いっそ 一と 思 ひに 息を斷 

つて 苦しみ を 亡くして やった 方が い & であらう。 

十吉 はかう 思 ひながら、 物置から 薪割 を 取り出して、 の 方 を 上 は 向けに 振り上げ たが、 それ 

でも 何だか 殘 酷な やうで 躊躇され る。 猫 は 浮き出た 肋に まだ どきん \ と 動悸 を 打って ゐる。 十吉 

は、 棒 ふ もの かと 氣を換 へて、 頸 を 引つ 摑んで 物置の 雨 溝の 石に 頭 を 載せた 後、 目を閉 つて うん 

おろ  、ゝゝ しるけ ほどば し 

と 薪割 を 打ち 下す と、 同時に、 自分の 頰 へびたり と 汁氣が 迸る。 

猫の額 はめち や/ \- に 潰け てゐ た。 
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堪の鳥 小 


十吉は 當分繽 いて 醫 者へ 通 はなければ ならな かつ た 。 

例の 浸み 附く藥 を抹ら れて來 ると、 いつまでも づきん \ 疼いて 痛くて 堪らない。 寝床に 這 人つ 

しょつ ち はう 

て も、 そのために 何度も 目が 開いて， それき り 夜 明 時分まで 寢附 かれない のが 所 中で ある。 十吉 

もた 

はし まひに は 叶 はない 紛れに 刎ね 起きて 雨戶を 開けて 欄干に 靠れ ながら， 腐りつ くやうな 息 を 

だ、. -黑ぃ 夜の 詛 ひの 中へ 毒氣の 如くに 吹き 入れた。 闇に 滲んだ 庭の 木立の 影が、 見る/ \ 厚ぃ黑 

雲の やうに 廣 がって、 泥 溝水の 色 をした 空 の續 きを 鎖す やうに 見える。 ぢっ として ゐ ると， 色ん 

ひきが へる 

な 不愉快な 妄想が 惡 夢の やうに 襲うて 來る。 全で 蝙蝠 や 蝴螺ゃ 猫の 頭 や 蟇蛙 や、 そんな 氣 味の 惡 

いものば かり を、 眞っ黑 くど ろん \ に煑て 食 ひで もした やうな 氣分 である。 

それから やっと、 人の 起き かける 頃から 濁った 眠り を 拾って， 午 R, 近に、 が じふ \ 痛い 頭 を 1^ 


げて 起き 出る と、 小 母が 解けた 髮 をうる ささう に搔き 上げながら、 用事が つかへ て 氣が忙 くやう 

にがた ぴ しと 味 喰 汁の 鍋 を かけたり して、 食 ひたく もない 飯 を 食へ とい ふ。 甘く もない 汁 を 唆ら 

、 、 

たくても 死に はしない。 小 母が 物 を 言 ふの が 面倒く さくて 堪らない。 食事 を すれば あとの 食器が 

氣 になって 不愉快で ある。 唾液に もき つと 毒菌が 交って ゐ るに 相違ない。 器 を 別に 洗 はせ るの も 

變 だから、 何とか 考を附 けなければ ならない と 思 ひながら， いつも それき りで 忘れて ゐて、 食卓 

につく 度に 氣が 咎める。 

二階に ぢっ として ゐて も、 父が 何 かの 用事で 呼び 附け はしまい かと 思 ふと， 隱れ辣 んでゐ る や 

うに 窮屈で ある。 傷に 繃帶 をした ふしだら を 匿して、 血 を 吐い て^て ゐる 父の 前に 出る 事 は、 考 

へる ばかりで も氣が 引ける。 こんな 病氣 をして、 父の 頭の 上で 傷口に 膏 藥を抹 つたり する だけで 

も、 い、 加減 父 を 侮辱して ゐる やうで 心 持が 惡ぃ。 

I  あと 

何 かにつ けて 家に ゐる のがもう 不愉快で 堪らない。 傷口 さへ 癒着したら、 後 はた-く 服藥さ へす 

れ ばい、 -とー 百って ゐ たから， 傷が 癒ったら. こな ひだ 父が 言った やうに して、 どこか 海岸の 田舍 

にで も遁れ 出て， 段々 に 頭 を 癒す 工夫 をす ると 同時に、 今度 こんな 病氣を やった のを區 切りと し 

て、 人間 を 根本から 改造して、 すべての 缺點の 取れた、 素朴な 人 問に なり 變 つて 歸 つて 來 たい。 

はし どこと 一 百って 行くべき ところ もさし 向 思 ひ 営らない。 近いと ころ は 厭で ある。 餘り 遠くで も 


488 


巢の鳥 小 


行く のに 面倒 だ。 

ぃ士 n はこの やうな 事 を考へ 入っても、 直きに 頭が 痛くな つて 氣が くさ/, \ して來 る。 驅 徽の藥 

のせ ゐも あらう けれど、 藥を 止める 時期が 來て差 引き をす るに したと ころで、 もうこの 頭 は撲ち 

壞 くより 外に はどうす る 事 も 出來な い の では ある ま.、. か。 

十吉は 今日 も 首で も 括りたい ほど 氣 分が 惡ぃ。 午後になると藥場を懐に-^3して、 厭々 に醫 者へ 

出かけた が、 途中で ふいと. 机の下へ 繃带 なぞ を 出した 康 にして 置いた のに 氣が附 いて 引き返し 

た。 がもう 見やし なかったら うかと 思 ふと. 片附 けた あとで も 矢っ張り 氣 になって * 再び 出 

て 行く の が餘計 に 小 偸 快で あ る。 

醫 者へ 行って 見る と， 例の 女工 上りの やうな 看護婦が， 自分の らしい 垢染みた 着物 を、 玄關へ 

出て ぎして ゐた。 十 吉が來 たの を 見る と、 その 解し もの をが さん \ と 接き 集めて 藥 局へ 這 人った 

が、 やがて また ふいと 出て 來 たと 思 ふと、 

「あの、 あなた 濟 みません がか はせ と. いふ 字 はどう 書きます のです か？」 と 突飛な 事 を 聞く。 

ォたな 

「では かう です ね。 かう 書いて * かう して かう して かう です か。」 と さ、 くれた 汚い 筆 を 持 

つて 來て、 自身の 手の平へ 書いて 見る。 何に する のか 知らないが 別らなければ 假名で 書いて 置け 

、よ、， '、の こ， 業と らしい 事 をす る 山猿で ある。 髮の 油の 臭 ひが ぶん/ \ 臭い。 十吉 は、 
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「さう です。」 と 甘った きり、 脇 を 向いて 耳朶 を 接いた。 こちら は それ どころではない。 氣分 

が惡 くて、 一寸した 事 も 面倒臭い。 

歸り がけに 藥を 受け取る 時に、 こ の 女が 受附の 窓に 顔 を 横に 观 けて、 

「あなた、 これ はね、」 と、 何 か 一一 m はう とする。 何 だら うと 思ったら 

「この 丸藥は 少し 餘 計に 入れて あります から。， 一 と 內證の やうに いふので ある。 成程、 さう い 

ふ譯 だった のかと、 十吉は 厭な 心 持が した。 二日 分づ、 貰って 來る藥 が、 毎日 度を缺 かさす に飮 

むの だのに， 丸薬の 方が どうしても 一日 分と 幾らかの はし たづ、 くら ゐ餘 るので、 看護婦が たん 

びに 勘定 をし 損 ふの だら うと 思って、 餘 つて ゐても 水 藥を貰 ふのと 一緒に その 儘で 出して ゐ たの 

だけれ ど、 今 その 譯が 別った。 そんな 親切 は 厭で ある。 自分まで が 下劣に なった やうな 氣 がして 

胸く そが 惡ぃ。 いけない と 一一 目って 突き返して やらう かと 思 ふうちに、 女は疾 くに 窓 を 締めてし ま 

つた。 何だかもう 問が 惡く なった。 强 ひて 返す の も、 相手の 卑劣 を發き 捲る やうで 殘酷 である。 

困った 事 をす る 女 だと 思 ひながら. 十吉 はしば らく そこにう ろ/ \ して ゐ たが、 かう した 容子を 

他の 誰かに 見られる と變 だと 思って、 仕方なし に そこ を 出た。 

何だか 自分が さもしい 事 をした やうに 不愉快で 堪らない。 外へ 出て 杉垣の 側へ 立って、 丸藥を 

手の平へ 注け て、 一度に 五つで 六 度 分の 數を 讀んで 入れて 見る と、 今日は 五十 幾 粒 も 多く 這 入つ 
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てゐ る。 何とい ふ氣の 知れた 事 をす る 女で あらう。 くすぐったくて 仕方がない。 この 次に またし 

たら 今度 は 何とか 言って やらう。 十吉は 厭に なって とぼ/、 歩いた。 

傷口の 浸み るの は 今日は 餘程輕 いけれ ど >  頭が がじん \ 痛くて 氣 分が 惡 くて 堪らない。 これ か 

らまた あの 牢獄の やうな 二階へ 歸 るの も 厭に なった。 どこか、 知らない 宿屋の やうな ところへ で 

も 行って、 周 園に 何の 關係 もない、 放 たれた 心 持で 寢てゐ たい。 このま、 當分 どこかへ 行って し 

ま はう か 知らと 田 A ふ。 

、 、  ひ つ， てく   

十吉 はふい と、 石 田の 伯母の 逼塞した 住居の 色 を 想 ひ 浮べた。 あれき りで あの 家へ 足 を 向けな 

いから， 伯母 は、 自分が 自分自身の 病氣 のために すっと こちらに ぶらん \ して ゐ ると は 知らない 

だら うと 思 ふと、 一寸 行って 事情 を 話さなければ 濟 まない やうな 心 持が する。 これから どこへ 行 

かう と 一 百っても 行くべき ところ もない 十吉に は， こ の 伯母し か 自分の かう いふ 心事に 同情して く 

れる もの はない やうに 思 はれた。 十吉は 亡くなった 母が 困苦 をした 境涯な どを考 へ 入りながら、 

かどぐち 

とぼ/ \ 歩いて 伯母の 家の 門口 へ來 た。 

、 、  うしろ 

伯母 はおの ぶが 縫物 をして ゐる 後で、 佛 壇の 抽斗 を拔 いて、 色んな 物が 突っ突き 込んで あるの 

ん， ら  ほじ  ちぎ 

を片附 けて、 賣藥の 空 袋 や、 要らぬ 紙 反古 なぞ を 穿り 出して 裂って ゐた。 おのぶ はよ そから 賴ま 

れ たらしい 針仕事 を、 急ぐ もので もない やうに 押し やって， 散らばった 糸屑 を 拾って 十吉 のた め 
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に 座 蒲團を 出す。 伯母 は 十 吉が來 るの を 待って ゐ たやう に， 氣遣 はし さう に 十吉の 容體を 聞く。 

本 田の 主婦さん が來て 話した の を 聞いて 心配して ゐ たの ださう である。 家の 祖母が 万千 子に でも 

話した のが 段々 に傳 はった ものら しい。 

「何だか こな ひだ 見た 時と は餘っ ほど 額 色が 惡 いぞのい、 十さん。」 と、 伯母 はわが 子 をで も 

いた はる やう に H を 注 い だ。 

「やつ 張り わしが いつも 言 ふやう に、 餘り 丈夫で もない 體 で勉强 ばかりして ゐ たのが 障った の 

だら う ぞい。 まあ 情ない 顔色 をして おいで ぢ やない か。 お前さん 氣 分の 惡ぃ 時には 家へ でも 來れ 

、. ちんち 

ばい、 のに。 終日 碌に 口 も 聞かんで 二階にば かり 這 人って る さ うぢ やない の。 それで はどうなら 

うに。 大事な 體 だのに 十さん、 少しよ く考 へない とのい。」 

.  つま 

伯母 は 目 身の 事の やうに 不平ら しく 言ひ續 ける。 そんな 拙らない 事 を 聞きに 來 たので はない。 

氣 分が 惡ぃ 上に 歩き疲れ たので 返事 をす るの も 面倒臭い。 こ、 へ 通らないで すっと 家へ 歸れ ばよ 

かった やうた 氣 がして 落ち 附 かない。 

「伯母さん 私 は 少し 寢 ませて 貰 ひたいが のい。 起きて からまた 話 をす るから。」 と、 十 吉は追 

ひ 退ける やうに かう 一 百って， おのぶ に 表の 間へ 蒲團を 延べ て 貰 ふ。 

「よ。 そんな ところでは ひどい えの、 十さん。 こっちに しなさい。 この 隅に かう 向いて。」 と、 
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伯母が 指圖 をす る のが がんん \ 頭に 響く。 

しか  - つるさ  ぬ 

「まあい、 から >  默 つて、 下さい。」 と、 十 吉は額 を 顰めて 煩 さう に 言 ひながら. 羽織 を脫ぃ 

で 蒲 圑に這 入った。 

「それ ぢゃ 頭で も 冷して 上げよ うかのい。」 と， 伯母 は 閉め切った 障子の 外へ 來て 心配す る。 

十吉は 座敷に 藥壜を 置いた のが 氣 になって、 伯母に こちらへ 持って 來て くれと 賴ん だ。 すると、 

ゝヽ  そつ  もと 

おのぶ が窃と 障子 を 開けて、 その 藥壜と 一緒に、 茶 飮茶椀 を 盆に 載せて 枕頭に 置く。 今 藥を飮 む 

の だと 思った ので あ らう。 開け て 見られで もす ると 困る からこ ちらへ 取 つ て 置く まで V ある。 

「のい、 どうして やれば い、 の だら ぅぞ のい。」 と、 伯母が 聲を 低めて おのぶ に 相談して ゐる 

の を 聞きながら、 十吉は 病み 附 くやう に 目 を閉ぢ た。 

十吉は 傷が 癒ったら， 石 田の 伯母の 言った ところへ 出て 行く 事に 決心して 小 母に も 話した。 石 

田の 伯母 は十吉 がま だしつ かり 極めない 前に、 早 廻り をして 先方へ 手紙 を 出して 都合 を 聞き合せ 

てゐ るので あった。 

「さう するとつ まり こ 、から 出る 和船に 乘 つて、 こ 、 をす つと かう 渡れば い 、 のです かい。」 


493 


と， 小 母 は、 十吉が 出して 見せた 地圖を 指して、 

「まあ こ、 あたりの 島なら * 厭に おなりな したら 直ぐに 歸 つて 來 なせば い、 譯 です けれど、 隨 

分 物の 不便 利な ところで せう ぞ のい。 もう 約束して しま ひなした のです か。 もっとよ く考 へて か 

ら にしな した 方が よくはありません か。 同じ 出な すに しても、 汽車が ついて ゐる やうな ところで 

ちょ い/ \ 家へ歸 りなす のに 世話の ないやうな ところ を 探しな して はどう で せう ぞ。」 と 心配 さ 

うに 言 ふ。 そんな 下らない 事 こそ どうで も 構 はない。 何でもい、 から 早く このく さ/ \ する 家 を 

出て しま へば それで い 、 ので ある。 醫者 はもう 一 一日 もしたら 繃帶を 解く 事が 出來 ると 一 百った。 

十吉は 外へ 出た 序に 廻り 道 をして、 本 町 通の、 もとの 石 田の 家の 斜向 ひに 小さい 紙屋 をして ゐ 

る、 先方の 主婦さん の實家 だとい ふ 家の 前 を 通って 見たり して、 隔 つた 島の 寂れた 生活 を、 苛々、 

した 底黑ぃ 悲愁の 中に 想像しながら • 伯母からの 返事 を 待って ゐた。 

小 母が 二階の 柱に かけた 柱曆 は， 十吉 がー 日 も 刹らない ので、 いつまでも 先月の 下旬 を 示して 

ゐる。 所在ない 十吉 は、 塗 机に か、 つた 薄暗い 日の 塵埃の 上に 肘 を かけて、 こな ひだから 封 も 切 

ら ないで 突っ込んで 置いた 傣 になって ゐる、 別れた 女の手 紙 を 出して 讀んで 見た。 た^ 別れた 男 

を戀 ひると いふ だけの 單 純な 悲しみに 泣く 女の、 いつ だれから 誰に でも 流用 出來る やうな、 平凡 

な 苦悶 を 列べ た 文字の 繁 りが、 赤錡 になった 十吉の 心から、 アイ" 二. -の 外に 何の 反響 を K スけ取 
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り 得よう。 十吉は 塵埃 まぶれ の硯の 窪みに 筆 を 突っ込んで， 十 さま まゐ ると した 女の 名の 上 を 

徽毒、 /、，  /、， と， 黑 く隱れ てし まふまで 書き 閉 した。 

これから 間もなく 冬枯れになる 離れ島の 小 村に、 一人 暗く 住まぶ ばなら ぬ 自分の、 かう した 込 

み 入った 心 持 を、 た i.  口 を 吸ふ戀 をし か敎 へ ら れてゐ ない 女 どもに 理解させる 事が 出來 ない のが 

背 立し い。 せめて は 背後に 自分の ために 泣く 女が あると いふ こと だけ は考へ 得られる やうに、 最 

高級の 形容詞に 埋まった 悽惨な 事 實を揑 造して、 續け さまに 女 を 刺戟して やりたい やうな 氣 がす 

る。 さう 思 ふと 十吉 は、 自分が 敎 へた 言葉 を 吐かせて 自分の 心の 反射 を 他の 個性の 同情の やうに 

見る 事に よって、 自分の 肉の 戀に 意味 を附 けて ゐた。 この 從 順な 驟鹉に 似た 女 をで も、 まだ、 自 

分が 絡った 嘲罵の 籠の 中で、 何 を か 言 はせ たい 思 ひがす る。 

こ の やうな 事を考 へ 入って ゐ ると， 

「十さん。」 と、 臆した やうに 呼びかけながら * 後の 襖 を 開けて， 思 ひ 設けない 万千 子が 上つ 

て來 た。 十吉は 自分の 空想の 中の 出來 事で はない かと 疑 ひつ、、 万千 子が 膝 をつ いて、 徐 かに 襖 

を 閉める 横顏を 見守った。 

こ とべ け 

「十さん 先日 は失禮 いたしました。 あの、 石 田の 伯母さんから 傳ー百 を顿 まれました から。」 と 

病後の やうに 面瘦 せの した 万千 子 は、 禁じられた ところへ 來 でもした やうに、 一 百 ひ譯の やうに か 
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う  一一 H つて、 

「小母さん は どこかへ お出かけな したので すの？」 と， 落ちつかない 容子 をして 座に 附く。 一 

寸 した 外出の 着物 を 着て ゐる。 

「もっと こっちへ お 這 入りなさい。」 と、 十吉 は、 自分 も 何となく もじ/ \ する 心 持 を 精 ひな 

がら、 動作に 困って 押入れから 座 蒲團を 取り出して 敷いた。 

「よう ござんす のい。 私 は 直きに 行く のです け。 あたたお 召しなさい。」 

「私の はこ、 にある。 お敷きよ。」 と、 事 も なげに 一 百 はう とする けれど、 何だか 物に 押附 けら 

れる やうに 忙々 される。 

「小母さんに ちょいと 挨拶して からと 思つ て 探しても、 どこに もゐ なさらない ものです け、 

こ 、 へ すん ん\ 上って 來 ましたの い。」 とい ふ。 

「なぜ そんなに よその 家の やうに 言 ふの？」 と、 十吉 は、 自分の 落附 きを も 作る ために、 戀人 

に 向いて の やうに かう 言 ふと、 

「でも …… 」 と、 力なげ な 万千 子 は、 極り 惡さ うに 處 女に 似た 視線 を 外ら したが、 その やうな 

事に はもう 言 ひ觸れ たくない やうに 氣を換 へて >  石 田の 伯母からの 俾ー百 を 話した。 島の 方から は 

直ぐに 返事 をよ こして、 こちらへ は 何の 心 置き も 要らない から、 いつでも 來て 下さいと、 快く 引 
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受けて くれたの ださう である。 

「伯母さん が 早速 言 ひに 來 なす 害でした けど、 丁度 風邪 を 引いて 伏せって ゐ なすと ころで すけ 

私が 寄って お 傅へ します からと言って 歸 りに 來 ましたの い。 それだけ 話して 置いて くれ、 ば、 ま 

た その 行く からと言って ゐられ ました。 It 私 は 十さん に 拙らない お土産 を 買って 來 ましたけ 

れ ど。」 

5 しろ 

かう 一 百って 万千 子 は 後の 楸紗 包み を 解きながら、 

「何です か當て 、御覧なさい。 子供のお 土産に する やうな ものです の。」 と、 自身の 滅入る 心 

を 慰める やうに いふ。 狐が 化けた、 踊りの 女の 小さい 土人 形 を 五つ 六つ 買って 來 たのであった。 

ま ち に ン 

それ は 市外れ の 古け た 片側 町に 寶 つて ゐ る 人形 で あ る 。 

「今 あの方まで 行った の？」 

「え、、 休み/ \ して、 ひとりで ぶらん \ 出て 行きました のい。」 

「何 をし に？」 と 言 ひつ、、 十吉 は、 土人 形 を 机の 角に 列べ たが、 何だか、 かう した 平板な ど 

うで もい、 話 をした つて 拙らない やうな 心 持が して、 話に 飽きた やうに、 狐の 列 を あちらこちら 

へ 指で 押した。 

「こんなの を 三つでした か あなたに 戴いた 事が あ つたの を 思 ひ 出して、 頓狂に 買つ て來 ました 
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のい。 今から 言へば 隨分 昔の事です ぞ のい。」 

「そんな 事が あつたかね。」 

「忘れて おしま ひなした の？」 と 拙らない 事 をい ふ。 

「こいつ は 少し 坐りが 惡 いぢ やない か。」  . 

「十さん。. 一 

「え？」 

「私 は こ、 にこん なにして 話して ゐ て は惡 うご ざん すの い ？ 」 

「なぜ？」 

「でも そんなに してお ゐ なすから OJ 

「私 かい？ 今考へ 出さう として るんで すよ。 この 人形 を 買った 記憶 を。」 と、 十 吉は出 露 目 

を 言った。 そんな 事 はどうで もい、。 十吉は 万千 子が 自分の 子 を した 事 を考へ かけて ゐ るの 

であった。 

るん れき 

「あれ は 何でも 單衣を 着て る 時分で したでせ う？ あなた はこ、 のと ころに 瘰癧 が出來 て、 毎 

日醫 者に 通うて ゐ なした 時でした のい。」 と、 万千 子 は 正直に 人形の 事 を 話して ゐる。 十 吉が瘰 

癧を 患った の は 中學の 三年の 時の 事で ある。 その 時には まだ 一 一人 は 戀には 這 入 つて ゐ なかった。 


4Q8 


「あの 時分に 切って 貫 ひなした 傷の 跡 は 今 どんなにな つて ゐ ますで せう..  もうす つかりな 

くな つた やうです ぞ のい。」 と、 万千 子 は はじめて 十 吉の顏 に 目 を 注いだ。 

十吉 は、 どんより と 濁った、 障子の 紙の 裾 を 見詰めた ま、、 別の 事を考 へて ゐた。 何だかもう 

一 一度と 取 返す 事の 出來ぬ 日の 自分の 戀が * 遂に 再び この 女 を 得る 事な しに 鎖され てし まった のが 

悔い 返される やうな 心 持が する。 どうして この 女 は、 あの やうに 約束 附 けられた 戀を 捨て 得た の 

であった らう。 後に なって 再び 自分 を戀 ひたって、 もう その 時には どうす る 事 も出來 なかった ぢ 

やた、 力 

「十さん。 あなた、 見 違へ る やうに 痩せて おしま ひなした ぞ のい。」 と * 万千 子は劬 はり 護る 

やうな 目許 をして， しみ ふ \ と十吉 の 横顔 を 見て ゐる。 何 を 今にな つて 思 ひ 出した やうな 事 を 言 

ふので あらう。 十吉は 行き 合った 視線 を 伏せて、 机の 角に 目 を 落した。 そんな 別り 切った 他人 事 

でな しに、 もっと 何 か 一 一 国 ひ 出す 事 はない のかい。 かう して 自分の 側に 坐っても、 もう 何も 悔いる 

• 事 はない のか。 昔の 戀に は、 いつにな つても、 もうあれ ぎりで 何事 も 言 ひ觸れ すに 終る 積り でゐ 

UJ るの だら うか。 

の- かう 思 ひながら 十吉 は、 何とい ふ 事 はなしに、 沁み 入る やうに 淚ぐ まれて 來た。 何のた めに 出 

M  こら 

る淚 とも 別らない。 けれども、 今日まで いっから か堪 へ/ \ て ゐた 何事 か を、 今一度に 言って し 
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まひたい やうな 心 持に 淚ぐ まれる。 万千 子 は 俯向いて 膝の 上 を 見詰めて ゐる。 

「万千さん。」 と、 十吉は 自分の この 暗い 淚を 万千 子に 見せよう とする やうに 呼びかけた。 

「万千さん に は、 たうとう 私の 心が 届かなかった ね。」 と、 十吉 は、 自分の 納 つて 置いた 所有 

物の やうな 思 ひの する この 女から、 何 か 意味の ある 言葉 を 聞かなければ 物足りな いやうな 氣 がし 

て、 た- > 出任せに かう 一一 一戸った 積り だった けれど、 一一 一一 II つて 見れば、 それが かう した 現在の 押へ 難い 

自分の 心 持 を 的確に 言 表 はして ゐる やうな 氣 がして、 自ら を 偶れ む 淚が、 再び 睫に 曇り 溜った。 

見る/ \頰 に 流れて 落ちる。 俯向いた 儘の 万千 子 は、 自分が この 淚を 拭く 前に、 なぜ 顔 を 擧げて 

お前の 目前に 再び 泣く 日の 來た 自分 を 見ようと はしない の だ。 何とか 言 へよ 万千 子。 

「お前さん は 自分の 嚼み 切れぬ 決斷 が、 どんなに 殘 酷に 私 を傷附 けた か 知り はしまい。」 

十吉は それだけ では まだ 言 ひ 足りなかった。 

「女 は 何事 を も その 時 だけで 忘れて しま ふの だから 拙らない。 私 は 万千さん、 お前さんとの 昔 

ゑぐ 

の戀が いつまでも 肉 を 穿る やうに 痛み 續 けて ゐ た。」  . 

かう 言 ふと， 万千 子 は".；. ほろ/ \ と 膝に 淚を 落した。 

十吉は 何だか 自分が 言った 事が 下らん いやうな 氣 がする。 そんな 拙い 事 を 言 ふので はなかった。 

どう 一 百ったら い \ この 心 持で あらう。 自分 は 万千 子に 再び 自分 を戀 せしめなければ 飽き 足りない 
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ので はなから うか。 かう した 二人 はもう 一度 I i に 入るべく 約束 附 けられて ゐ るので はなから うか。 

万千 子 は 何 を考へ て 俯伏して ゐる？ その さめん \と泣 く 形 は、 何 を 言 ひたいと して 押 へ てゐる 

の だ。 

「十さん 私 は ノーと 言 ひかけ て、 万千 子 は淚に 沈んだ 顏を擧 げた。 十 吉は目 を 外ら して、 先程 か 

らさ うして ゐ でもした やうに、 土人 形の 足 許 を 見守った。 

「私 は どんなに 何でも、 かう して 十さん の 前に 出て 來られ た 義理で はない のです けれど， …… 

つい、 お祖母さん もゐ なしたり する ものです け、 自分の 家の やうな 積り で 浮か/ \來 ますの い。 

許して 下さい。 もうこれ から は來 はしません け。」 と、 寄る ところ もない やうに いふので ある。 

「何故 だい？」 と十吉 は、 事 も なげに さう 言って， 人形 を 一 つん \ 取って 並べ 換 へながら. 

「來 たって い、 ぢ やない の。 別に だれに 氣を 置く 必要 もない に。 それよ か 万千さん はさう して 

いつまでも 嫁入り 先から 出たり 這 入ったり して ゐて， しま ひに どうす る 積り だら う。」 

か う 雷 つて 十吉 は、 淚を 拭いた 袖口に： H を 落して ゐる 万千 子 を 見た が、 もう 自分が どうす る權 

利 もない、 よその 女 だとい ふ 事を考 へて、 何だか 物 を 言 ふに も 輿 味がない やうな 心 持が して 來た" 

どうで もい、 からもう 歸 つて 行く がい、。 自分 はこれ だけ 言って 置けば 外にい ふ 事 はない。 今更 

何 をお 前に 求めよう。  』 
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「万千さん はもう 一 一度と ぐらつかない やうに 決心して、 早く 綱 村へ 歸 つて 行った がい 、ぢ やな 

、 3  0  _ 

V 力」 

さう して あの 青膨れの 子供の 傅 をして、 綱 村の 器械になる がい、。 11 かう 心に 言 ひかけ た 十 

吉は、 この 敗北した 蒼 ざめ た 女に 對 して 餘 りに殘 酷な 事を考 へたのに 氣が附 くと、 何とか 同情の 

ある 言葉 を與 へ て 償 ひ をし なければ ならない やうな 氣 がして 來た， - 

「万千さん、 人間 は どこで どうして ゐて も、 どこかに 一人 は 同情 を 持って 暗に 自分 を 護って く 

れる ものが あるよ。 それでい、 ぢ やない か。 お前さんが 何 か 話したい と 思 ふ 事が ある 時には、 そ 

の 同情者 は その 時き つと お前さんの 事を考 へて ゐる。 もうい、 加 滅で氣 分 を 入れ 直して， 一日； 緣 

附 いた 夫に お 仕へ なさい。 お前さんの 心がけ 一 つで 永久に 幸福が 得られる の だ。 私 はお 前さん を 

忘れ はしない。 萬 一 どうしても お前さんの たよる ところが なくなれば、 最後に に 私が 引き取って 

養って 5- も 上げる。 私 は 本氣で 言って るの だよ。 平生から この 一 と 雷 だけ 万千さん に 言って 置い 

て 上げたい と 思って ゐ た。」 

万千 子 は 見る う ち に 再び 淚に なった。 

「本當 だよ、 万千さん。」 と， これ は 自分に 向っての やうに 言った。 お前が さっき こ \ へ來て 

からの 自分の 言動 は みんな 虚僞 だ。 自分 は虛 僞に充 ちた 男 だ。 自分が 女に 向って 一 百 ふ 言葉ば みん 
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な遊戲 である。 た この 事 だけ は 赤心から 言った ので ある。 もう 丁度 淚が 出ない けれど 自分 は 

泣いて 言 ひたい。 泣く 事が 信實 とい ふ 事 を 示す に 必要なら、 自分 は 泣いて 言 ひたい。 

「ね、 万千さん。」 

女は默 つて 俯向いて ゐる。 十吉 はさう 一一 国って 机に 溜った 塵埃に 指先で 跡を附 けて ゐ たが、 何 だ 

か 自分 は 矢っ張り 中心の 色と は 違った 事 を、 口先ば かりで 言った やうな 心 持が する。 この 女が こ 

れで また 綱 村へ 歸 つて 行く とい ふ 事を考 へ ると、 自分 は 正當に 得べ き 或 物 を 取り 剝 がされて しま 

ふやうな 氣持 がする の は 何 ゆ ゑで あらう。 今 言った の は 本心で はない。 厭々 に 装うた 役の 臺詞に 

過ぎない。 すべてが 自分自身 を も 欺かう とした 口先の 飾りで ある。 自分の 奥底の 心 持 は， 暗に こ 

の 女に 何物 を か 慾 求して ゐ るの だ。 

「嘘 だ。 今の は喊 だ。」 と 十吉は 心に 打消した。 自分の 問 ふところ はお 前の 身の 落附 きの 事で 

も 何でもない。 お前の 心の中に、 まだ 自分に 對 する 戀の殘 像が あるか どうか を 究めたい ので ある 

これから お前の 外形が どうな つてし まふに しても、 自分 は 常に、 お前が 中心に は 自分 を 忘れす に 

生きて ゐ るの だとい ふ 事 を考へ 得る やうに、 明らかな 擔 保を與 へて 置いて 欲しい ので ある。 忘れ 

られて は 物足りない。 自分 だけが 一 人 思って ゐ るので は 拙らない。 

「万千さん、 何とかお 言 ひよ。」 
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一 一人の 過ぎた 戀を 暗示す る やうな 何事 か を 言 ひ 出せよ。 自分 を戀ひ 返して 自殺 を圖 つたり した 

苦悶 をで も、 なぜ 語らう と はしない のか。 

「十さん、 私 はもう これまでの やうな 私と はすつ かり 變 つて ゐ るつ もりです のい。 こな ひだ か 

ら ちゃんと 考を 極めて ゐ ます。 私 は 十さん が 言 つて 下さる お 心 持 もよ く 解って ゐ ます。  これ 

から は 御 心配 を かけな い やうに きちんとして 暮らして 行きます け。」 

「それで は 綱 村へ 歸 つて 落ちつく 積り かい？」 

万千 子 は 何 を か 言 ひ 出したい の を 泳 へた やうに 淚を 浮べた。 

「ね。」 

「い、 え …… 。 さ うぢゃありません。」 

「では これから どうす る の だ？」 

「私 はもう 綱 村の 家の もの ぢ やない のです け。」 と、 堅く 決心して ゐる やうに かう 言 つ て淚を 

嘘む。 

「それで はもう すっかり 離緣 して 貰った のかい。」 

十 吉は上 E に 障子に： E を 移して、 この 女の これから 先の 約束 を考へ 探った。 それで はお 前の 生 

れた 山の 町へ 歸 つて、 一人 自分との 昔の 戀を思 ひ 返しながら、 寂しい 一生 を tl るが い、。 さう し 
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て 自分 は隔 つたお 前を戀 ひょう。 これき りで 再び 會ふ 事の 出來ぬ 自分の 女と して 戀ひ 焦れたい。 

お前の 語りたい 事 を 押へ たやうな その 悲しい 顏、 その 昔の 日の 思 ひを罩 めた 潤んだ目 は * 赤い 小 

さな 花の さく 叢に でも 立って、 返らぬ 日の i. 一 を 泣く に 似合 はしい。 万千 子と いふの はさう した 女 

の 名で はない のか。 

「十さん * 私は歸 ります。 小母さん はもう ぉ歸 りなした でせ うかのい。， 一 と、 万千 子 は 膝を擧 

げかけ る。 

「一寸お 待ちよ。 今 下りて はいけ ない。 そんな 泣いた 顏 をして ゐ るのに。 もっと ゐて お行きよ 

私 はだれ 一 人 同情し. て くれる ものが ないから 寂しくて 堪らない。 こんなにして たった 一 人 朝から 

晩まで こ 、 にゐ るの だもの。 もっと こっちへ お寄りよ。 私を憫 れんで くれよ 万千さん。 私 は 自分 

で 自分 を 憫れむ 事 さ へ出來 ない の だ。， 一 

十 吉は昔 二人が ゐた 日の やうな 心 持が して 譯 もな く槌リ つきた くな つた。 

「こ 、來 てお 坐りな。」 

「のい， 十さん。」 と 万千 子 は十吉 のために 頼む やうな 目許 をして 側に 寄った。 

「あなた どうか 早く 體を 癒して 下さいよ。」 

お-つ，'.、  . 

「力 をお 入れよ もっと。 なぜ そんなに 怯々 して ゐ るんだ。 何年 掘りの 握手 だら う。」 
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十吉 はま じ/. \ と 万千 子の 顔 を 見た。 

「いけない。 口 はいけ ない。」 と 言へば， 万千 子 は 赤らめた 顏を十 吉の頰 に 附け隱 して、 

「それ は 知って ゐ ますの い。」 とい ふ。 

「私が 接吻 をし まいと する 譯を か。」 

「もう ちゃんと 知って ゐ ます。」 

「私よ. 厭な 病氣 をして ゐ るんだ から。」 と、 十吉 はだ 黑く 悔い 入る やうに かう 首った。 

「こな ひだ 小母さんから 聞きました。」 

「小 母から. ご 小 母が どうして 知って ゐ るんだら う 0, 一 

「もし かさう ではない か 知らと お 言 ひなした のです。 1 1 十さん 私の これまでの 事 はどう か 許 

して 下さいよ。」 

「何 を？」 

「私 は 後悔して ゐ ます。」 

「そんな 事 を 一 百った つて 仕方がない。 もう 何も 忘れて おしま ひよ。 私 はそんな 事 を 悪んで ゐゃ 

しない。」  . 

r …… 難 有う。 …… 」 
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「 …… もういおから ぉ歸 りよ。」 

万千 子 は顏を 離して、 

「私 は 一 日 だって 十さん の 事が 忘れられなかった のです ぞ。 今日 も 十さん の 下駄の 脫ぃ である 

の をで も 見たくて 出て 來 ましたの い。」 と、 十吉の 膝に 泣き伏した。 

「い、 から 万千さん、 小 母た ちに 怪しまれる といけ ない。 さ。」 

十吉は 何だか 浮かく と 煩累の 中に 落ち込んで 行く やうな 氣 がして 落附 かない。 

「早くお 行きよ。. 一 と、 先刻から 描かれた すべて を 塗り 消す やうな 心 持に つきたがら、 机の 

5 しろ 

上の 人形 を 押入れの 中 へ， 片附 ける。 後に 淚を 接って ゐた 万千 子 は， 

「では 左様なら。. 一 と、 取り 附く ところ もない やうに 挨拶して 下りて 行く。 十吉は 万千 子が 澳 

を ii める ところ を 振り返った。 淚 ぐんだ 目を伏せて 襖 を 閉めて 出て 行った 万千 子の、 偶れ に 寂し 

い 顔が 目に 殘る。 呼び 歸 して 何 を か 一と 言い ひ 足して やりたい やうな 心 持が する。 なぜ 自分 は あ 

ん なにび くん \し たので あらう。 何だか 冷やかに 万千 子 を ^ き 返した やうで 氣が濟 まな い。 十吉 

は 家 を 出て 行く 万千 子の、 一 足/  \ と 隔る形 を 想像した。 

駄目で ある。 もうあん な 女と 戀の 面倒 を 繰り返す の は 厄介 だ。 要らない。 もう 戀は 要らない。 

f. 一 こよ 飽きた。 万千 子 は 自分 を戀 ひるなら 獨 りで 戀 ひて ゐれ ばい 、。 反響の ない 悶えに 恨む の は 
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今度 はお 前の 番だ。 今ので い、。 あの 自分の 態度が 正當 であらう。 徵毒を 接いて ゐる ものが 人に 

i 一の 言葉 を 吐く の もく すぐった い。 あれ だけで い 、 の だ。 

十吉 はかう 思 ひながら すべて を 眞っ黑 に 塗り 遺す やうに 目 を閉ぢ た。 

まじ 

何だか 女た る ものに 對す る 嘲り が 暗 い 息に 溶け 交 る やうな 心 持が する。 何事 を も 許し て 下さい 

とい ふ。 許された つて 何になる。 そんな 勝手な 時に 戀ひ 返しても 駄目で ある。 戀 ひたって 何に な 

る もの か。  . 

かう 思 ひつ、 十吉 は、 熟に 浮かされた 夢の やうに、 嘗て 物の 本で 見た 印度の 祌 話の 惡 魔の 圖を 

目に 浮べた。 惡 魔は靑 膿の やうな 色 をした 體に、 悶え 握った 儘に 切 取られた、 夥しい 人間の 手 を 

繩 暖簾の やうに 緩って 腰に 卷 いて、 何十 百と いふ、 執着の 目 を 皺め た 男女の 首 を 繋ぎ 合 はせ て 半 

身 を 被 ひながら、 赤 黑ぃ兩 股 を 怖し く 光らせて、 血痕に 銪 びた 鉈を 振って 走せ てゐ る。 綴り 下げ 

られた 男女の 首から は 生血が 滴って ゐる。 そのご だん \ に 釣り 下った 中の 一 つに 万千 子の 顔が あ 

る。 自分の 顔 も 血塗れに なって 下って ゐる。 —— この 惡 魔の 走る 中で、 その 二つの 隔 つた 首が 戀 

をした つて 追つ 附か うか。 

「それ はい 、が、. 一と 十吉 は、 ふと 心 付いた やうに： n を 開けて、 小 母が どうして 自分の 病 氣を感 

づ いたの だら うかと 考へ 移った。 
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三 

十吉は 行李 を 縛って 車屋 を 傭って 船へ 持って行かせ、 石 田へ も 挨拶 をして 来た。 自分が 提げて 

出る もの も 纏めて ある。 小 母 は十吉 がかう だと 言 ひ 出したら 手が 附 けられな いので、 

「それで はどうで も 今日に しなす のかい。」 と 言 ひつ 、* 十吉が 押入れ を片附 けて ゐる 側へ 來 

て， 氣殘 りた やうな 顔 をして /ィん だ。 

下 へ 行. t ば、 祖母が 上り口の 間に 悄ん ぼり と 坐って 心配 さうな 容子 をして ゐる。 

「十さん や。. 一 

「何です？ 一 

何 を そんなに 情な さう に 言 ふ の だ ら う 。 

|- い 、から 倉 へ 這 入って ゐて 下さいよ。 一 

「また そんな 大きな 聲を しなす。」 と、 あとに 附 いて 下りた 小 母が 病室へ 憚って 惝々 して 止め 

る。 構 はない よ。 面倒臭い。 

， 「お祖母さん。」 

「お、 お、 别 つたよ。 もう 何も 言 やしないけ。 これ を 十さん、 少し ぞ の。」 と、 狀 袋に 入れた 
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さつこつ  、 、 ，  1M,- か ひ 

紙幣 を窃 そり くれて、 小 母に 氣を 置く やうに きょと/ \ しながら 齒の斜 に 減った 危なっかしい 足 

駄を 履いて、 の そ-/ \ 倉 へ歸 つて 行く。 その 足駄 は廢 して 下さいと この間よ く 一； -W つたのに、 言 ふ 

事 を 聞かないで 矢っ張り 履いて ゐる。 こんな、 父 をせ びった 錢 なんか は 要らない から、 人の 言 ふ 

事 をよ く 聞く がい、。 

再び 二階へ 上って ゐ ると、 小 母が やって来て、 あちらで 着て 寢る 寝間着が どうと か だとく どく 

どい ふ。 十吉は 頭が くさ/ \ して 物 を 一 百 ふの が 面倒く さい。 

「あれで い、 ん です。」 と 言った きり、 押入れの 水藥を 出して、 分量の 區別を 透して 見て 大び 

らに飮 む。 もう 小 母 は 何もかも 知って ゐ るの だから 隱 しても 仕方がない。 何 か 言 ふなら 言って 見 

あと 

ろ。 かうな つた 後で はどうに もな り はしない。 

十吉は 序に 蒲團を 引き 措り 下して 寢る 構へ をした。 乘 船の 時間が 來 るまでの 間が 苛立たしくて 

ならない から、 寢て 誤魔化す ので ある。 

十 +3 はこ の やうに して 夜になる の を 待って ゐた。 

約^の 時間になる ときつ ちりに 晝 間の 車屋が 來た。 十吉は 十日 分の 藥の 包みと 毛布と を 上り 口 

へ 持って 出た。 父に 挨拶 をしょう と 思って 座敷 を 開けた が、 例の やうに 灯を附 けさせな いの だか 

ら眞っ 暗で ある。 
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「お父さん。」 と 言った が 返事がない。 

あと 

「もうさつ きの あれで い 、でせ う。 後で 私が さう 言 ひます： t。J と 小 母が いふ。 

「お父さん。」 と、 再び 呼びかけて 見た が、 やっぱり 返事がない ので、 十吉は その 儘に して 出 

かけた が、 何だか これな り 出て 行く のが 氣に濟 まない。 もし か あれき りで 再び 父に 物 をい ふ機會 

がない やうな 事に なり はしない だら うかと い ふ氣 がする。 

「十さん。 それで は 用心して 下さいよ のい。」 と 言 ひつ、、 祖母が 手燭 を 持って とぼ/ \附 い 

て來 ようとす る。 

「お祖母さん、 も、 い、 から。」 と、 十吉は あと 戾り をして 止めた。 淚が ぼろん、 と 零れる。 

何だか 出て 行く あとが 不安な やうな 氣 がして ならない。 

「小母さん。 どうか 父 をよ く 見て 下さいよ。」 

「え、 え。 あとの 事 は 心配な さらないで、 あなたの 體を よくして 來て 下さいよ のい。 あなたが 

一番 大事な のです けの い。 お父さんの 容子 はちよ い/ \手 紙で 知らせ ますけ。 …… 車屋さん これ 

を どこかへ 積んで おくれ。」 

「隨分 暗い 晚 だね、 小母さん。」 

「まあ 眞っ 暗いです ぞ のい。」 
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十吉は 淚を隱 して かう 言 ひながら 車に 乘 つた。 

十吉 はかう してた うと 家 を 出た けれど、 どうも あ 、した 父 を 置いて 出る のが 間遠って ゐる やう 

に 思 はれて、 もう 一度 考へ 直したい やうな 心 持が する。 もう 少し 車が 悠 つくり 行けば い、 やうな 

氣 がして 落 付かない。 この 車が 行き着かない 內 なら、 どうに でも 變更 する 事が 出來 るので ある。 

十 吉は決 斷に惑 ふ 心 持の 中に， 色んな 取りと め もない 事 を だ. 、、暗く 考へ 移りながら、 その ま、 

する，^ に 運ばれて 行った。 郵便局の 先へ 來 ると 車が 下される。 どうで も 自分 は 家 を 出て しま ふ 

のかと 思 ひつ、、 仕方なし に 川岸へ 下りる。 小 母が 車屋に 托した 物 は、 要らない 石 齡函ゃ 何 か、 

曰 II 殿に 棄っ といた ごたん \ 物 を、 洗面器へ 入れて 包んだ のであった。 

約束して 置いた 荷船 は、 今宵 出船す る 相 圖の高 張 提灯 を 出して ゐる。 船頭 は 十 吉が脫 いだ 下駄 

を 直ぐに 繩で 括って、 船板の 下の 積 荷の 上へ 入れ込んで しまった。 水面の， 鐵 橋の 電燈の 明り を 

,1 か  ャ, 一 

受けた 部分 を 見る と、 川原 砂の 浮いた のが 糠 を 撒いた やうに 固まって 漂うて ゐる。 まだ 汐が滿 し 

かけた ばかり のと ころで ある。 

「これで はもう 二 時間 も 待た なけれ や 出ない ね。」 と 船頭に 聞く と、 

「こだ/ \ 文句 を 言 はっしゃるな。 退かつ しゃれい。 邪魔になる から 中へ 這 入つ とらつ しゃれ 

い。 出る 時には 出ら あ。 そんな 包みなん かこつち へ 渡しと かっしゃい。」 と、 見境 もな く 人 を 下 
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司 下郎の やうに 扱 ふので ある。 

つか 

十吉は 頭の 支へ る 船 天井の 中に 這 入って 席 を 取った。 どす 暗い カンテラの 角 澄の 釣る された F 

に、 胡麻 鹽 頭の 薄汚い 百姓が、 臭い^ 草 を 喫んで ゐる。 行商人ら しい 年增の 女が 一人、 頭痛 膏を 

張った 顏を 押へ て 膝 を 崩して 坐って ゐる。 奧 にも si- か 女 か 二三 人 寝つ くばって ゐる。 半分 荷物 を 

詰め込んだ 狹ぃ 中に、 これ だけの 人數が 押し込まれて ゐ るので ある。 何だか 豚小屋に でも 這 入つ 

て ゐ る やうで 氣 味が 惡 い 。 がし りん 、と 暗 い 中で 陘 の 方 を搔き 廻し てゐる 奴が ある。 

十吉 はこの やうな 下卑た 人間た ちと 一緒に 暗い 海 を 漂うて、 腐った 藁屋根ば かりの 並んだ、 寂 

れた 島の 村へ 上る のかと 思 ふと、 人の させる 事の やうに 忌々 しく も ある。 腕 組. をして り 水に 潰 

つた やうな、 困憊した 心 持に 目を閉 ると、 ごろん \ と 橋の 上 を往來 する 車 や 下駄の 音が、 遠い 他 

しもて 

國に 漂泊して 聞く 物音の やうに 淋しく 胸に 響く。 下手の 水に 浮いた 船 茶屋で、 三味線 を 引いて 騷 

いで ゐる のが、 自分 を 嘲り 立て、 ゐ でもす る やうに 小面憎い。 十吉 はふい と 自分に 病毒 をう つし 

た、 あの 厭な 女の 額が 不愉快に 心に 浮んで 來た。 

俾染 とい ふ 事を考 へる と、 自分が 接吻 をした 万千 子に 毒が 傳 はり はしまい かと 氣 にか、 る。 一 

寸の 接吻 だけで うつる やうな 事 はないで あらう か。 すゐ ぶん 亂 暴な 事 をした ものである。 やつば 

り 自分が さもし か つ た の だ。 こ ちら で默 つて さへ ゐ たら、 何 を も 言 はな いで その 儘歸 つ たに 違 ひ 
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あとぶ-き  な-々 

ない 万千 子 を， 後先 をも考 へす に 弄りで もした やうな 氣 がして 不愉快で ある。 考 へて 見る と- 自 

分が 家へ 歸 つて 來 てからの すべての 行動 は， こ とん. \ く悔 いと 嘲りと に 價す る ことば かりで ある。 

父に も 祖母に も濟 まない。 不憫な 小 母に も 背 刻にば かり 當り 散らした。 もう 早く 暗い 海へ 出たい。 

ま ち 

一 と 思 ひに この 市 を 離れたい。 眞っ 暗い 海の 向う に隔 つて、 すべての 後悔と 詰責との 記憶 を 忘れ 

てし まひたい。 

かう 思 ひながら 目を閉 ぢてゐ ると、 川岸の 石段で、 

「十さん。 /\。」 と 呼ぶ 聲 がする。 出て 見る と 小 母が 來てゐ る。 

「私 はもう 出な した あとで はない かと 思って 焦りました のい。」 と 息 を 切らせて ゐる。 毛布 だ 

けで は 海の 夜中が 寒い といけ ないから と、 風呂敷に どてら を 包んで 持って 來 たので あ つた。 

「もし か 邪魔 だと 何です けど も。」 と、 また 餘 計な 事 をす ると 言って 叱られで もす る の を 怖れ 

る やうに い ふ。 

一 それから， これ は 拙らない ものです けれど、 少しば かり。 ：.：. お菓子です。 こっちの 分 は 向 

うの 家へ お土産に なさい。 まだい ろ/、 何した い 積り でゐ たのです のに、 十さん の は 出る と 一一：  一 c ひ 

出しな したら 直ぐです から、 何にも 出來 はしません えの C この 風呂敷 をし つ かり 包み 變 へ て 下さ 

いな。 それから あの、 何なりと 不自由な もの はさう 言って 寄越して 下さいよ のい。 この 船へ 托け 
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れば雜 作 はない のです から。 —— まだ 一寸 は 出ない のです かい。 待って ゐ なすの は 退屈です ぞの 

い 。一 と、 小 母 はいつ までもう ろ/ \ して ゐる。 

「もうい、 からお 歸 りよ 小母さん。」 と、 十吉は 間を置いて かう 一 百った。 

うち 

「それ ぢゃ私 も 家の 方が 素になります から  いで 歸り ませう C ま 御用 心なさい よの い。 私 は 十 

さん はかう して 出な しても、 もう 二三 日 すれば 直き 歸 つて 來 なす やうな 氣 がして ゐ ます Q い。 で 

は 御免なさい。」 

「危 いよ その 石段 は。」 

「隨分 急です 事の い。」 

心殘 りな やうに 上って 行く 小 母の 姿 は、 そのうちに 物 哀れに 向う へ隱れ てし まった。 

荷船 は、 まだ 薄暗い、 冷々 しい 夜 明 方、 濱に 突き出た 小さい 55^ 頭 場に 十吉 をた つた 一人 上げて 

置いて、 

*ty ん  た ぐ  入 r や 

「それで 何にも 忘れ物 はない かの い。」 と、 言 ひながら、 直ぐに 括り 綱 を 手繰り 上げて 水掉を 

S た。  -  W 


おろ 

十吉は 下した 荷物 を その 儘に して 置いて、 夜露に じめん \ した、 崩れ かけた 石 崖を傳 はって 上 

つて， 船頭が 敎 へて くれた やうに、 岸にた^ 一軒 立って ゐる ぼろぐ の 低い 小屋の 戶ロを 叩いて 

かけあ ひ 

荷物 を 運ばせる 掛合 をした。 船頭 や 船へ 乘り 降りす る 客 なぞが 休息した りする 小店と 見える。 汚 

*c やん/  、  キ- たな 

れた袖 無 を 着た、 胸毛の 熊の やうに 生えた 穰 らしい 男が 出て 來て、 

「今日は 大 I 早う 着けました のい。」 と 言 ひながら、 石段へ 下りて、 水際に 打ち寄せた 藻屑 を 

摄き 別けて 顔 を 洗った 後、 そこいらに 轉 がって ゐる繩 切れ を 解して 草履の 鼻緖を 直して、 

「ぢゃ 一 寸 一 服し とってくれ たんせい。」 と 言ひ殘 して、 土手の 向う へ 下りて 行く。 

何とい ふ 淋しい 浦で あらう。 填 頭 場と 言っても、 雁木の 根に 僅か 二 問ぐ らゐの 釣船が 四 五艘ば 

かり 舫 つて、 ぴ た/ \搖 いで ゐる 外に は 船ら しい 船もゐ ない。 土手の 兩 側に は、 人の 背丈よりも 

ね もと 

高い 枯れ 薄が 生え 續 いて ゐる。 虎の 腐. つたの や 黑ぃ藁 屑 なぞが 根元に 投げ捨て、 ある。 まだ 明け 

放れぬ 靄が 薄墨 色に 漂うた 中に、 石段 隅に 食 ひ 捨てた 貝殼の みが 仄かに 白い。 

十 吉を乘 せて 來た船 は、 向う に 薄黑く 延びて ゐる岬 を 向けて、 動く ともなく 漕いで 行く。 例の 

カンテラの 灯が 淡く 白けても の 寂しい。 この 一艘の 船の 外に は 海の 面に 何の 影 もない。 沖の 方 は 

薄暗い 濁りに 閉 されて 泥の 中の やうに 淀んで ゐる。 僅かに 仄白い 雲が 左手の 山際に 溶け 浮んで ゐ 

る。 十 吉は拔 け殼の やうな さ 虚た心 持 をして、 襟元 冷たく 小屋の 側に \ィ みながら， さっきの が 
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歸 つて 來 るの を 仄暗く 待って ゐた。 小屋の 中には 小さい 女の子ら しい 聲が、 時 々何事 を か窃々 と 

母親に 向って の やうに 聞き 穿って ゐる。 

間もなく 小屋の 男 は、 長い 髮を 額に 被って、 草鞋 を 履いた 馬 を 引いて 出て 來た。 樟頭 場の 行李 

や 風呂敷が 荷附 けられた。 

十吉 はこの 馬の 鈴の 音の 後に 附 いて 土手 を 歩いて 行った。 薄の 葉が ざ わぐ と 馬の 腹 を 撫でる。 

れ ふし 

男 は 無言の 儘で てく/ \ 行く。 しばらくして とろ/ \ 下り を 下りる と、 漁師の 家ら しい、 古け た 

KT しろ  ， 

藁 家が 五六 軒並んで ゐる後 を 通って、 刈り入れの 濟んだ 田の 中の 小路へ 出る。 そこから 四 五町ば 

かり 行く と、 丘の 麓の 古け た 小さな 部落へ 來た。 

いつの 間に かぐる り は目覺 めた やうに 明るく たった。 十吉の 厄介になる 家 は、 丘の 中腹に ある、 

も G もち  つ • ち 

この 島での 物 持ら しい 舊 家であった。 坂に 沿うて 寺の やうな 築地が あって、 大きな 縱の 木が 七 八 

本續 いて 聳えて ゐる。 馬 を 引いて 來た男 は 十吉を 門口に 待 だせて 置いて 裏口へ 廻った。 門に 立つ 

て 下 を 見る と、 足下の 藁屋根の 間から、 先程の 一 軒 家の 家 根が、 濱の 薄の 上に 硯 いて ゐ るの が 見 

える。 すっと 左の 方に、 檣の 集った 濱が ある。 炊事の 煙の 薄く 廣 がって ゐ る- 下の^ 道 を、 鈴 を 

附 けた 馬が 三 匹、 白木 綿 を 積んで 通る。 引いて 行く 女 は 皆 稿に なった 野 袴 を 着けて ゐる。 

しば よらく すると. 
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「どうぞお 這 入りな さんせ。」 と、 手拭 を 被った、 下女ら しい 女が 門 を 開けて 出て 來て、 地に 

垂れ 放された 馬の 手綱 を 執る。 門の 中 は 蜜柑 畠に なって ゐ る.。 閑寂な 朝の 空氣の 中に くつき" し 

た、 深い 綠の 葉の 間に、 色附 きか、 つた 蜜柑の 實 がちら ほらと 數 へられる。 

下女 は戶 口まで 馬 を 引き入れた。 裏口 へ 廻った 男 も 後から 這 入って 來た。 

「のい、 何ち 括り や うぢ やろ いこの 綱 は。」  . 

：  )  ぢ *- 

1 さう しちよ きなさい。 嚼ん でも 駄目い。 おらが す ri. よ 直よ い OJ 

「どう。 ぢっ としち よれい。」 

こんな 事 を 言 ひながら、 二人で 馬の 荷物 を 解く。 

「さあ、 どうぞお 上りな して 下さい。」 と、 お 主婦さん が 上り口へ 出て 來た。 

「すっと こちらへ 入らつ しゃい。 田 舍の家 はかう いふ 調子です け。 どうぞお 樂に。 船の 中 はさ 

ぞぉ 厭でした らうの い。 本當 によく 來て 下さいました。」 と、 心安く 言って くれる。 

あ ひ 

四， r に はま だ 三つ 四つ 間の あるく らゐ の、 てきば きした、 物の 解った やうな お 主婦さん である。 

十 古 は 行李 を 解いて、 手拭 ゃ齒磨 粉な ど を 出して 顔 を 洗 ふ 仕度 をした。 

「よく お出でなさい ました。」 と、 やがて 隱 居さん も 挨拶に 出た。 

「その- い、 一向 遠慮 は 入りません でのい、 まあ、 う、 自家の 積り で でも 言ひ附 けなしての。 
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巢の鳥 小 


 ど..、 どうぞお 平に ゐ なして 下さい。 不便 利な 代りに は *■ まあ さ 、肴 だけ は 生きた のが 食べ ら 

れ ますけ のい。」 と 言 ひつ、、 奥から 烟草盆 を 持って 來る。 上品な お爺さんで ある。 少し 訥る病 

の あるの が、 その 純朴ら しい 性質に 相應 はしい。 

「失 鱧です が あなたが おとわ さんの 一番 上のお 子さん でした かの い？」 と 聞く。 おとわと いふ 

Q は 十吉の 母の 名前で ある。 

「い、 え" 私 は 一 人です。 他に は 兄弟はありません。」 

か あ 

「あ、 さう でした かの い。 わしゃ、 か、 考へ違 ひ をして ゐ ましたい。 ：：： い、 お 母 さまでした 

がの い。 わしゃよ く 知つ とります の い。 いま は 見る 影 もない 有樣 になって ゐ ますけ ど、 あの、 ふ 、 

5 ち 

袋 町の 紙屋が、 わしの 出た 家 だ もんで。 11 丁度 石 田さん のお 向 ひでの い。 あなた 小さかった 

時ぢ やけお 忘れたら うが， あなた は、 お母さんに 伴れ られ てよ く あの 家へ 來 なして、 こ、 のおし 

げ にも 抱かれな した 事が あります のい。 早い ものでの い。 お 母 さまが 亡くなりな してから 何年に 

なります かの い。」 

あと 

「お父さん。 お 話 は 後に なさい よ。 十さん、 お 額を冼 ひなす お湯です のい。 お父さん はお 話が 

長い 人です け、 い、 顏 をして 相手に なって ゐ なすと， いつまで でも 切りがな いのです けの い。」 

，こ、 庭 口から 廻って 來 たお 主婦さん が、 緣 側の 障子 を 明けて かう 言 ひながら 膝 をつ く。 
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「ぢ やまた 後程。 わしゃ 裏の 狭い 離れに 引っ込んで ゐ るので すけ、 た 、退屈し なしたら お出 か 

けなして。」 と、 隱居は そこ/、 に 立って 行く。 十 吉は緣 側に こ んで齒 を 磨いた。 

「こ、 では あんまりで すね。 どこか、 井戸端へ でも 行き ませう。」 ， 

「い 、 え、 い、 の です のい。 今朝 はこ 、 でお 洗 ひなさい。 あ 、、 櫛が お要りな すでせ うのい。 

私の は 臭いで せう けど。」 

お 主婦さん は 自分の 挿して ゐ たの を 紙で 拭いて、 戶 溝の 上に 置い といて 向う へ 行きながら、 

「御覽 なさい、 この 邊には 牛が ゐ るので この頃で も 蠅がゐ ますの い。」 と、 庭石の 間の、 まだ 

と S 

曰の 射さない、 しっとり した 土の 上に、 ぢ つと 棲って ゐ るの を 指した。 

十吉 は、 隔ての ない この をば さんが、 何だか 自分の 家から 來てゐ る 人の やうな 氣持 がする。 

そ こらで ぼう/ \ と 膝が 啼く。 

十士 n は 離れの 中二 iE を 自分の 部屋に 選んで、 行李の 物 を 取り出した。 をば さん は、 下女が 拭き 

掃除 をして 行った 後で、 疊 に附 いた 墨汁へ 火鉢の 鐵 瓶の 湯 を 落して、 指先に 手拭 を 被せて 拭き取 

つたり した。  . 


巢の鳥 小 


「本當 に 子供が ゐ ますと 仕 やう がありません のぞ。 こな ひだ うちこ、 を 遊び場の やうに して ゐ 

ました ものです けの い。」 とい ふ。  . 

入口の 段々 を 下りて 突き 當 りの 引戶を 開ける と、 座敷の 緣 側の 方へ 出る。 そこの 左手から 土藏 

の 白壁に 附 いて 薄暗い 廊下 を傳 はって、 小母さん たちの ゐる 居間へ 行く やうに なって ゐる。 窓の 

下 は 座敷の 庭 Q 横搏 である。 梅の 古木の 手前から、 茶の 木の 垣で E 切られた こちら 側 は、 一面に 

うら ノぃ 

狐色に 末枯れた 芝生で ある。 十吉 は、 この 芝生に、 四 五本の 綜 招の 木が 片寄せ て植 ゑて ある 外に 

は， 何の 植込み もない のが 氣に 入った。 二十 間ば かり 置いて 低い 土 * が遶 つて ゐる。 向う に はこ 

の 丘の 直き 下から、 蜜柑 畠が 何 町と なく 續 いて、 その 先に 廣ぃ 海が 見渡される。 土 群に は 葉の か 

ら /\ に 枯れた 烏瓜の 蔓に、 眞っ 赤な 實が 下って ゐる。 

右手の 方 は 少しの 隔りを 置いて， 小さい 女 松の 茂った 山際に なって ゐる。 床下 は 物置で、 焚 物 

の 粗朶が 詰 込 ん であるの だとい ふ。 外に 充 ちた 黄色い 朝の 日 影が 墨 際 ま で 射し 込ん で ゐ る 。 十吉 

は その 日向の 色 を 見入りながら 茶 を 啜った。 

やがて 下女が 蒲 圑ゃ枕 を 運んで くれた。 十吉は 昨夜 船で ろくに 寢られ なかった ので 底 疲れが し 

てゐ る。 をば さんが 蒲團を 延べて くれて 向う へ 行く と， 障子 を 閉めて 寢間着 を 着た。 やがて 十吉 

は、 珍ら しく * すべての 煩 苦 も 洗 ひ 落した やうな 平靜 た晝の 眠り を 得た。 
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何時間 寢た であらう。 目 を さまして 枕 もとの 時計 を 見た が、 止って ゐて 別らない。 日影 は 四月 

とま 

の 頃の 午後の やうに、 もく/ \ と 障子に 當 つて ゐる。 外側に 一 匹 棲った、 蠅 らしい 虫の 影が 廣が 

つて 寫 つて ゐる。 床の間の 柱に は、 知らぬ 間に、 掛花活 に 黄色い 寒菊の 花が 挿して ある。 床の 上 

つか 

に 六七册 束ねて 置いた 本が 背中 を 揃へ て 立て 並べて ある。 何だか、 もう 久しく かう して 住んで 來 

た、 のんきな 宿の やうな 心 持が する。 

十吉 はこれ が 離れ島の 小 村の 一と 間 だとい ふ 事を考 へる と、 昨日までの 自分の 周圍 との 際立つ 

みんな 

た對 照が 感ぜられた。 父 や 祖母 や 小 母の 姿が 最早 皆の 死後の 追想の やうに 隔 つて 目に 浮ぶ。 すべ 

ての ことが、 及ばぬ 過去の 事の やうに 物 哀れに 思 ひ 返される。 父 や 祖母 や 小 母 を、 あ、 して 接し 

て來た 儘で 最早 何年 か經 つて、 自分が すべての 點に盡 し 足りなかった 後悔 も、 今では どうに もな 

うち 

ら ないやうな 心 持が する。 もし 本當 に， これぎ り 家の ものに 對し てこれ までの 罪 を 償 ふ 事が 出來 

たい ものと したら、 自分 は 終生、 かう いふ 黑ぃ 悔いに 漬 つて 生きねば ならない ので ある。 そのと 

きの 自分 は 一 人 どんなに 寂しいで あらう。 

とま 

障子の 蠅はぢ つと 棲った なりに 動かない。 十吉は 眠りの 中から 引いて 目 さめた やうな、 かう し 

た 取り留め もない 思 ひを拂 ふために 起 上った。 家の 事を考 へたって、 こ 、から はどうす る こと も 

出來 はしない。 それよりも 何事 もす つかり 忘れて しまって、 自分の 頭 を 治す のが、 何より 先に 大 
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m のお 小 


事な、 自分の： id 事で ある。 十吉 はかう 考へ換 へて、 蒲團を 押入れに 片附 けた。 

障子 を 開けて 見る と、 下の 芝生の 日向に、 白. い 飼 鴇が 下りて 餌 を 拾って ゐる。 すべて.. - 七羽ゐ 

る。 腹の 下に 小さい 影法師 を 落して、 ひよこ/ \ と 擦れ/、 に 動き 歩いて は、 四方から 一 つと こ 

ろに 首 を 集めて、 何 か 拾って 食べて ゐる。 掠 招の 木の下に もま だ ニ羽ゐ る。 總 てが ばらみ \ にな 

あさ  みん 

つて. 思 ひ/ \ の 方角 を fj つて ゐ るかと 思 ふと、 或 一羽が 嘴 を 動して ゐる ところへ 皆が 急いで 寄 

つて 来て、 白い 背中と、 下に 投 する 影と を 集めて 四方から 食べる。 十吉 はいつ しかも 措に 寄り 

か、 つて、 彼等の 動作 を餘 念た く 見守って ゐた。 

海 は 潮が 引く ところ だと 見えて * 山 白 a にたった、 向う の 出鼻の 崖の 下に 沿うて、 遠淺の 砂地が 

長く 現れ かけて ゐる。 水際に は 潮の 碎 けが 緩く 寄せて は 引き返へ して ゐる。 日影の 隙 もない 遠い 

彼方の 水平線の 上に、 山の 續 きが 薄 淡く 見える。 本土の 影で あらう。 見渡す 限り 一艘の 船 もゐな 

い。 廣ぃ 蜜柑 畠に..？、 段々 になった、 向う の 丘の 畠に も、 人 一 人の 影 も 見えない。 丘の 麓の、 藁 

家の 部落の 一 陰に、 馬の 鈴の 音が 聞え る やうな 氣 がする。 自分の 紳經 かも 知れない。 

とみ はに その 鈴の 音が 近くな つて 來た。 馬の 蹄の 音 も 聞え る。 直ぐ 横手の 丘から 下りて、 築地の 

下 を 通って 行く 馬であった。 形 は 見えたい。 た r 昔の 唄の 中の 音の やうな 鈴が、 かう した 小春の 

日影に 充 ちた、 すべての 靜 止の 中に、 た..、 一 っ搖 いで 鳴る。 段々 と 再び 遠くなる。 まだ 聞え る。 
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まだ 微かに 聞え る けれど、 もうこ ちらの 神經 かも 知れない。 

も 

ばた/ \ と 鳩の 羽音が 立つ。 見る と 芝生の 上に ゐ たのが、 みんな 十吉の 靠れた 手摺の 下の 土の 

上に 集って ゐる。 そこに はいつ の 間に かばらん \ と 玄米が 撒いて ある。 すると 床下から、 剝 げた 

紺の 筒袖 を 着た 女の手が 观 いて、 指先に 摘んだ 米を少 しづ、 地上に 撒く。 しま ひに、 女が、 米 を 

與へ盡 した 後の 古け た 桝の底 を 叩く と、 鳩の 一 つがつ とその 手元に 飛び 上った。 女 は、 

「しつ。」 と、 言って それ を 追 ひ 落して、 床下から 藁で 束ねた 頭 を 出した。 ぼろけ た 着物に 赤 

い 細帶ー っを卷 いて、 踵に 餘 つた、 大きな、 汚れた 布緖の 草履 を 履いて ゐる。 

「もうない のぞい。」 と、 物欲し さうな 鴻の群 を 見返りながら 行き かけた が、 上に 十吉 が^い 

てゐ るのに 氣が附 くと、 極り 悪さう に顏を 赤らめて 時 儀 をして、 掠梠の 木の 向う へ 這 入る。 十五 

六ば かり の 素直 さうな 小 女で ある。 草履の 後に は 短い 影法師が 附 いて 行く。 

十吉 はこの やうな、 何の 悔い もな さきつな、 小羊の やうな 女に 生れて 來て、 毎日 この 鴇に 餌 を 

やる 事 を 仕事に して 老いて 行く 自分で あったら 世話がない のにと、 愚に も附 かない 事 を 思 ひなが 

ら、 いつまでも ぢ つと 鳩の 群 を 見て ゐた。 

何とい ふ 平和な 懐し い 日影で あらう。 蟻が ゐる。 下の 柱の 石の 根に、 土 くれに 穴を開けて、 十 

1 一月の 赤い 蟻が 出這入りして ゐる。 何事 を か 二つが 私語いて ゐる。 
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やがて 知らない間に 小母さんが 後に 來てゐ た。 

「まあ 一 心に 何か考 へ ていら つし る わの い。」 

「い、 え、 た^-茫んゃりして見てゐたんです。 おや * 鳩が みんな 立って 行った。」 

「まだ あそこに 一 っゐ ます わ。， 一 

何で あ の 一 羽 だけ は 先刻から ぢ つと あすこに ばかり ゐ るので あらう。 掠祸の 木の下に たった 一 

っ殘 つて、 嘴で 肩 を 突っ突いて ゐる。 拔 毛が 一 つ ふ はりと 土の 上に 落ちて ゐる。 

十吉は 所在ない 時 なぞに、 時々 鬥の 脇の 土稱 のと ころに 立って、 崖の 下の、 ぼろけ た 低い^ 家 

かどぐち 

に 住んで ゐる馬 喰が、 門口で 馬を拔 つて ゐ るの を 見たり して ゐる うちに、 馬， ほに 下から 挨， を さ 

れ たのが 糸口に なって、 後に は 上下で 口 を 聞き 合 ふやう になった。 

，. ち ん ち 

その 馬 喰 は， 終日 鼠色の 頭巾 を 着て、 吸ひ盡 した！. I 管 を， いつまでも 口に 銜 へて 動き 廻って ゐ 

た。 五十 餘 りの 悠 くりした、 人の よさ 相な 男で ある。 女房に 亡くなられて、 子供 も 何もな く、 た 

つた 一人で 暮 して ゐ るの ださう であった。 隣村の 部落 あたりから、 赤毛布 を 着た 百姓が、 草鞋 を 

穿いた 馬 を 伴れ て來 て、 爪 を 切って 貰ったり， 口の 中へ 藥を 注いで 貰ったり して 行く。 この頃 は 


馬の 比較的 閑な 時期な ので、 方々 からかう して 一 寸く 伴れ て來 るの だとい ふ。 

馬 喰 は il を 前掛の やうに 繩で 括って、 それへ 馬の足 を 受けて、 蹄の 裏の 窪み を、 Ri- のない 小刀 

の やうな もので 穿く り 過したり して ゐる。 暴れて 仕事 を させぬ 馬になる と、 崖の 下に 立って ゐる 

.... づな わ なリ 

梨 柱へ 足 を 縛り 附 けて、 伴れ て來た 百姓に、 樫の 棒の 先に 苧 綱が 輪形に 附 いて ゐる 道具で 持って、 

馬の 鼻先 を 引っかけて 损ぢ くって ゐ させる。 馬が 頑張って 足 を 取らせなかったり すると、 

「それ ッ、 それ ッ。」 と、 馬 喰が、 馬の 腹の 下へ 頭 を 突っ込ん だま- -で けし かける。 附 いて ゐ 

る 百姓 は、 

「己 ッ。」 と、 力一杯に 棒 を 棂ぢり 上げる。 馬 は 鼻 を捩ぢ 捲られて、 齒宽を 奥まで 剝き 出しな 

がら， 痛 さう に 涎 を 垂らして 鼻の 穴 を 鳴らして ゐる。 

馬の 來 ない 時分に は、， 馬 喰 は 釘拔き や、 金鎚 や、 腐った やうな 釘の 這 入った 剝 げた 道具箱 を 上 

かまち  _ 

り框に 持ち出して、 切れさう もない 鋸で、 紙の 貼り 附 いたりした 古 板切れ をが し， <,\ - 挽いて、 入 

口 の 横の 壁の 根へ 小さい 棚 を 釣ったり して ゐる。 あんなと ころ へ 辛苦 をして 棚を拖 へて 何に する 

の だら うと 思って 默 つて 上から 見て ゐ ると、 馬 喰 は 十 吉のゐ るのに は氣附 かないで、 こつり./, \' 

釘 を 打ちつ けて ゐる。 さう かと 思 ふと、 後程 观 いて 見る と * いつの 間に かその 棚 は 取り はづ され 

てゐ た。 馬 喰 は 横手の 井戸ば たで、 雞を 抱き か、 へて、 脛の 黄色い ところ を 藁で 擦って 洗って ゐ 
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る。 土 問の 隅に 据 ゑた 竈の 前 を 見る と、 さっきの 棚 板が 撲ち 割られて 釘の 尖り 出た 儘の が 投げ 

捨て、 あった。 

百姓た ち はこの 馬 哈ーを r 定ァ さ」 と、 呼んで ゐる。 夕方 十 吉は土 » に 親いて、 

「定さ ん。」 と， 聲を かけて 見た。 

「誰？. 一  と、 定公 は、 竹の 根の 鞭 を 提げて 裏から 出て 來て、 

「あ、 旦那 か。 下りて 來 たっせ。 今 馬 を 引き出す ところお やけ 來て乘 りなん せ。」 と 一；： M ふ。 

.「 駄目 だよ。 乘 つた 事が な いんだ もの。」 

「何に、 どうもし やしませ ない。 え、 馬での い。」 と 言 ひながら、 再び 裏へ 這 入る と、 問 もな 

く 隣の 家との 間の 路 次から、 古け た 鞍 を 置いた、 靑 毛の 馬 を 引っ張って 出て 來た。 

十吉は 表口から 下りて 行って 見た。 

「のい、 え、 馬で がんせ うがい。 こな ひだう ち少 と病氣 をして ゐ たもの ちゃけ、 わしが とこへ 

伴れ て來て 預けち よるの でがん さ。 もうす つかり 癒り ましたい。」 

定公は 馬の 腹帶を 締め 直して、 

「さ、 わしが かう して 持つ ちょる け。」 と 一 百 ふ。 

「駄目 だよ。」  • 
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「ひ、、 何に、 落し やしませ ない。 素直な 奴での い。 全で 曰へ 乘る やうな もので がん さ。 乘っ 

ラち 

て 見なせい。 さ。 そこの 家の これん ばかりの 餓鬼で さい、 わしの 知らん うちに 默 つて 引っ張り出 

して 乘り やん さ。 かう して、 こ、 へ かう 手 を かけて。 —— さう れ乘れ やしたい。 どう ッ。 腹 を 一 

寸. と 蹴りな せい。 どう、 どう、 どう。 こっちへ 曲り なせい。 え、 かの い。 放します ぞい。 どう、 

(OL と 言 ひながら、 定公 は轡を 持って 四 五間附 いて 來て、 駄 菓子屋の 前で 手 を 放した。 馬 は 

勢附 けられて、 早足に 駄け 出した が、 間もなく 急に 悠 つくりした 歩調に なって くれる。 鬣が のこ 

/\ と 動く。 かう いふ 調子なら 體 して 怖し くもない やうで ある。 

十吉は 低い 藁 星に 挿 まれた 狹ぃ村 筋 を 一町ば かり 行った。 それだけで 家並が 盡 きて、 路を 横切 

つて ゐる 小さい 溝川のと ころへ 出る。 十吉は へな くした 渡 板の 上 を 渡る のが 氣 味が 惡 いので そ 

こから 引き返して 來た。  . 

「どうで がんすい。 どうもせ ないで がんせ うがの。」 と、 定公は 煙管 を銜 へて、 路 の眞ん 中に 

立ちはだかって 待って ゐた。 十 吉は帶 の 下が 汗ばんだ。 

定公は 馬の 頸のと ころ を 叩いた 後、 十 吉を乘 せた 儘で、 あれこれ 乘り 方を敎 へて くれる。 

「この 足 先 をい つも この 位に かけての い。 そちら も。 さう/ \。」 と、 一一 目 ひながら、 馬の 腹の 

下 を 潜って 向う へ拔 けたり して、 左右へ 廻って 體の 位置 を敎 へる。 馬 は 首 を 長く 垂れて 前足で 土 
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を 穿り なから ちっとして ゐる 

十吉は 今度 は 畠 道へ 下りて、 向う の 丘の 下の 部落の 方まで 行った。 そこの 家々 に は 女た ちが 忙 

しかけ iS だ 

しさう に 白木 綿 を 織って ゐる。 どうい ふ 仕掛の 機な のか、 下って ゐる綱 をち よき/ \ ちょき/ \ 

せ は 

と 引 張りながら、 がち や- i,.^ と、 §： 蟲が 鳴く やうな 忙しない 音を立て、、 投げ 放す やうな 節で 唄 

を謠 ひながら 織って ゐる。 十吉は 家の は づれに 馬 を 止めて 女た ちの 哄を 聞いた。 

すると 手拭 を 冠った 婆さんが のこりと 側へ 來て、 

「御免な さんせ。」 と 言 ひながら、 手に 持った 胡 蘿蔔の 葉 を， 馬の 口に 突きつ けて 喰べ させる。 

,  から 

少し 早足 を 打た せて 歸 つて 來 ると、 定公は どこかの 小さい 子供 を 豆腐屋の 小屋 根に 抱へ 上げて 調 

弄って ゐる。 

「あ、 泣いた/ \。 ようし、 下して やる い。 さ うれ、 この 弱 蟲。 —— 且那 さ， まちつ と 怖れす 

に驅 けなん せい。 もう 草臥れな したのかい。」 と 馬の 轡 を 取る。 豆腐屋に は 百姓の 女が 二三 人 集 

つて、 土間で 藁 火 を 焚いて 馬 鈴 薯を燒 いて 食って ゐる。 十吉が 上り n へ 腰 を かける と、 女の 一 人 

が、 藁灰の 中から 一 つ 掘り出して 十吉 にくれ る。 

夕方の 靄が 段々 と 向う の 丘の 問の 深みから 廣 がって 來る。 漁師の 部落の 子供が、 僅かば かりの 

一 厘錢を 藁へ 通して、 カンテラ を 提げて 油 を 買 ひに 通り か k る。 馬に 乘 つた 定公 IT 


「しょい。 /\o」 と、 その子 を 追 ひ 立て、 驅 足に 畠 中へ 驅 けて 出た。 

倉の 壁に 綜梠の 木の 影が さして ゐる。 綜梠の 幹に 結んだ 紐に 物干 竿 を 通して 片方 を 叉木で 支へ 

て、 紺 糸の 束が 干して ある。 をば さん は その 緣 側に 近く 坐って 縫物 をして ゐる。 綜梠の 木の 後の 

竹垣の 外 は、 葱 や 平 菜の 植 ゑら れた茱 園で ある。 する 事の ない 十吉 は、 のこ/ \ 出て 來 ては， こ 

もの ざし  、 、 

の 部屋の 緣 側の 柱に 鎚 つて 足 を 伸べ 出して、 小母さんの 物差 を 取り上げて いぢく つたり しながら 

める 

冬の 日向に そぐ はしい、 取纏め もない 話 をした。 裏の 方で 小 女が 米 を搗く 音が、 悠ぃ 間隔 を 置い 

て； い 物 昔の やうに 閜 えて 來る。 

、 、  こ. * ろお^ 

をば さん は 十吉を 自分の 象の 家族の やうに 取扱って 何の 心 置 もしない。 縫 ひ 詰めた 糸 を 糸切齒 

で嚙み 切って、 針山に 針 を 休ませて 話 をす る。 十吉は 話が 途切れる と、 土の 上に ちぎれ 雲が 薄く 

,  とま 

薩 つて 寫 るの や、 小屋 根の 瓦に 棲った 蜂の、 やがて 立つ の を 待ち設けて 見入った りする 外に は、 

、 、  まち 

何 一 つ 心に 考 へる 事 もない。 をば さん は 市の 生活と 比較して、 この あたりの 漁師の 事 や、 村の 習 

憤 や 一 年中の 行事 なぞの、 十 吉には 珍ら しい 事 を 話したり した。 

こ の 家の 主人 は 三年ば かり 前に 亡くなつ たの ださう である。 子供 は 十 一 になる 女の子が 一 人ゐ 
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る だけで ある" お祖母さん も 早く 亡くなった。 もう 一人 下の 男の子が ゐ たの も， 四つで 死んで し 

まった。 今では 小母さんの 叔父になる 離れの 舅と， 女の子と 三人で、 それに、 下女と. 畠の 仕事 

をす る 下 sf; と を 合せて 五 人き りの 暮し である。 

「あの 子が 男 だとい、 んで すけれ どのい。 それにう ちの 人が 體が 弱かった ものです け ，子供が 

やつば り 弱くて い け ません。 う ち の は 若 :, ときには 隨分 放蕩って、 お祖父さん を 困らせた の で す 

のい。 い、 人でした けれど、 田 舍にぢ つと して ゐ るの が錄ひ でしての い。 11 十さん 私- e: 證で 

い 、もの を 見せて 上げ ませう か。 こな ひだ 妙な ところから 出て 來 たのです のい。」 

かう 言って をば さん は 縫物 を 置いて 立って、 押入れから、 色の 裸せ た、 千代紙で 張った 手箱 を 

出して、 

「これです のい。」 と， 黄色く 古け た 寫眞を 取り出して 見せた。 

「綺麗な 女で せう。 これが うちの が 可愛がって ゐた 女です のい。 もう 何年 も 前の 装り です けれ 

ど、 この 前髮の 巾の 廣 いの を 御覽 なさい。 その 時 は みんな こんな 簪を さして ゐ たんです の。 これ 

です か？ い、 え、 私に くれたん です。 私が この 家へ 來た はじめに、 い、 もの を やらう つて くれ 

ましたの い。」 と、 をば さん は眞 面目で 言った。 

「この 女 は 私 は 大好きで すよ。 あなた はどう.. — あとで それ へ 仕舞つ といて 下さいな。」 
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かう 首って， 微笑みながら 縫物 を 膝に 取上げる。 てきば きした 中に も、 淋しい 境涯に 素直に 馴 

れて來 たやうな、 女らしい をば さんで ある。 

いちん ち 

隱居は 終日 離れに 這 入って、 鼻の 先に 眼鏡 を かけて、 一字 づ\ 拾って 讀む やうな 恰好 をして、 

れんじ 

. 活字本 の 隨筆も の なぞ を讀ん でゐ る。 十吉が 楊子 の 外に 立つ と、 

「お上りなさい。 す、 少しお 上りなさい。」 と、 訥 りながら、 毛拔を 印に 挿せて 本 を閉ぢ る。 

をば さんの 女の子 は學 校から 歸る とこの 祖父さん のと ころへ 行って、 獨 りで 遊んで ゐる 事が 多い。 

十 吉には まだ 遠慮して 羞 かん でば かり ゐた。 

下^ や 下女 は 晝間は 大抵 畠へ 仕事に 出る。 米 を 搗く小 女 は、 時々 傭 はれて 來る だけな ので、 子 

供が 外 へ でも 出て ゐる 時には、 家のう ち は 小母さんと 十吉 とたった 一 一人き りの やうた ものである。 

十 吉は本 を讀み 厭きたり すると， 草履 を 履いて 芝生へ 下りて， 裏へ 鳩 を 探しに 出る。 行って 見る 

わらし ベ 

と、 穀倉の 屋根の 留守の 巢に、 藁 猎が晝 を 薄暗く 下って ゐる だけで、 鳩 は 一羽 もゐ ない 時が ある。 

綜梠の 木の 問から をば さんの 部屋 を覜 いて 見る と、 をば さん は 仕 かけた 縫物 を 置い といて、 どこ 

ふち  かた  、 、 、 

へ か 行ったら しい。 十 吉は茱 園の 緣の 土の 固まりの 中に、 小さな 貝殼の かけら なぞが 喰つ 附 いて 

ほじ  .A ふが け 

ゐ るの を 穿り 出して 踏み潰したり、 小暗い 臼 場を硯 いて、 蓆 を 被せた 臼の 上に、 片々 の 甲 掛が載 

- 一： 一. つ.、. ノ -," 「て 見たり した 後に、 がらんと した 臺所 を拔 けて 表口へ 出る。 
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あが >is  つや •  i 

「をば さん。」 と、 玄 關へ迴 つて 呼んでも 返事がない。 そこの 上り 框の黑 い 光澤に ォむ 自分 

の 影が うつる。 十吉 はこの だ 廣ぃ 家に たった 一人 留守 をして ゐる やうな 心 持で、 鬥內の 蜜 W の 

畠の 日向 を 見る。 母の やうな 和 かい 日影 は、 た わ/ \ に實 つた 蜜柑に、 ちら ほらと 色を附 けて ゐ 

る。 木の下に 續 いた 蔭ば みに は、 崔の 群が、 ふはくした 土 を 穿って 餌 を 漁って ゐる。 

下の 部落のと ころ.. ^に 雞の聲 が 聞え る。 十 吉は土 * のぐ るり をぶ らん \歩 いて、 再び 裏口へ 

來 たのに 氣が附 くと、 そこからの そ/ \ 裏の 山へ 上る 事 もあった。 

納屋の 後から 附 いた 小路 を 上る と、 松の 切株の 交った、 枯 草の 平み が ある。 それより 上 は 竹垣 

がして あって 上られない。 元來が 丘の 上の 宅地 だから、 こ、 まで 來れば 十分の 見渡しが 得られる- 

遙の 沖に はいつ も 鳥貝 を 採る 船が、 一 つの 船に、 横に 三 つづ、 帆を附 けて、 白鳥の 列の やうに 浮 

び 並んで ゐる。 ふと、 直ぐ 下の 家の 裏口に 目 を 落す と， どこへ 行った の だら うと 思った をば さん 

が、 そこの 石段に 跼ん で、 頭に i の やうな 桶 を 載せた 女と、 何 か 話し合って ゐる。 

十吉が 下りて 行く と、 をば さん は 丼鉢に 大きな 烏賊 を 三 四 匹 入れた の を 持って こちらへ 來る。 

「あなた はこれ を 召し 上る でせ うの い？」 と 聞く。 

「今 あそこに ゐ たの は 肴屋 で す か ？ 」 

「桶 を 被. いだ 婆さんで せう？ 家へ 來 るお よねの 母親です のい。」 と 言 ひつ 、、 臺 所へ 這 入る。 
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およね とい ふの は 米を搗 きに 來る小 女で ある。 

一もう 何時で せう ぞ のい？ 十さん。」 

「さう です ね、 三時で せう かね。」 

「もう そんた になります かの い。」 

「あ \ 一 一時 四十 分です よ 今。. 一 

あて  * 

「あの 時計 は當 になり ません よ。 今日は 少しお 夕釵を 早くし ませう かの い。」 

「なぜ？」 

「なぜって 事 もない けど。 —— こちらへ 入らつ しゃいな。」 と、 をば さん は、 部屋に 這 入って 

缝物 を片附 ける。 十吉は ほかに 行く ところ もない やうに その 側へ 行って、 針山の 針 を 引っ込ませ 

たり 出したり してし やがん でゐ た。 

「あの 元の 石 田さん の 家の 向 ひに のい 十さん。 —— 大分 前の 事ぢ やけ、 お知りな さらたい か 知 

、 、 

ら。 ^1 おのぶ さんの 十 一 一 一ば かりの 時分です けど もの い。」 と * をば さん は ふと 附 かな い 事 

を 言 ひ 出し て、 何 くれと ない 話の 糸口 を與 へて くれる。 

十吉 はこの やうに して、 出來 得る だけ 何事 も考 へないで、 これまでから 切り放した、 洗 ひ換へ 

たやうな 別の 生活に 這 入って ゐ るの だけれ ど、 直接に は 何の 刺戟 もない と は 言っても、 時には、 
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象に 臥て ゐる 父の 事 や、 自分自身の 將 來に對 する 不安が、 暗默に 心の 下 屠に 停滞して ゐる 事は爭 

へなかった。 

十吉 は よく 下男が 土 群の 下の 畠で 馬 鈴薯を 掘って わると ころ なぞへ 出て 行った。 下 は 兩畚に 

掘り 充 たして は、 納屋へ 擔ぎ 入れる。 十吉 は、 その あとに * 最早 段々 と 夕 \ 方の 蔭ば みの 下りて 來 

い % 一  はだ 

る 席の 上で、 たった 一人 膝 を 組んで、 土の 窪みに 拾ひ餘 されて ゐる馬 鈴 薯の膚 を、 空虚な 心に 見 

入って ゐる うちに、 いつの 間に か 俯向いて 蓆の さ、 くれ を 接りながら、 それとなく 父の 事 を考へ 

镜 ける やうな 事 もあった。 或 日に は、 なぜかう して 朝起きる と 直ぐから、 色んな 事が 氣 になる や 

うな、 不安な 心 持 を 見る の だら うと 思 ひつ、、 楊子 を銜 へて， まだ 日の出ぬ 芝生 を 踏んで 裏へ 行 

つて. 井戸端で 齒を 擦って ゐ ると、 ふいと、 父が、 血 を 吐いた コップ を 手の平で 柙 へて、 周圍の 

すべての ものが 自分 一人 を 虐待して ゐ でもす る やうに、 恨めし さうた 目附 きをして、 寢 床の 上に 

情な さ 、うに 坐って ゐる ところが 目に 浮んで 來 たりした。 

さう いふ 時には、 十吉は 自分 だけが 一人 煩累 を遁れ て、 こんなにして 安逸な 日 を 送って ゐ るの 

が 間違って ゐる やうな 氣 がして、 父に 對 して 濟 まない と 思 ふけれ ど、 家に ゐた ときの がじん-、 し 

た 厭な 心 持を考 へる と、 あの {仝 氣の 中へ 歸 つて 行く 氣 にもなら ない。 どうして 父 は あんな 病氣に 

なった ので あらう。 十吉は 父が 意氣 地がない ために あ、 なりで もした やうに、 一人で じれったい 
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心 持が する。 あれな りで 遂に 死んで しま ひで もしたら、 自分 はわが 手で 父 を 殺しで もした やうに- 

永久の 悔恨に 腐れる のが 目に 見えて ゐる。 今 これで 父に 死なれたら、 自分 はこの 頭 をして、 厄介 

な 祖母と.^ 母と 借金と を 一人で 引き 負 はなければ ならない。 人が いくら 首っても 言 ふ 事 を 聞かな 

い 祖母が、 そこいらの 物 を 何でも 倉の 中へ 持ち込んで 行って は、 小 母に つけ/ \ 抉 じられ てゐた 

りする ところが 癎 障りに 目に 浮ぶ。 かう して 欲しい と 思 ふこと を、 何でも 有の 儘に 言へば い、 の 

に、 全で 他人に 養 はれて もゐる やうに、 餘 計な 遠慮ば かりして、 心で は 不自由 を つぶやき なが 

ら， 終が 倉の 中で たった 一人 薄暗い 日 を 見て ゐ るの だと 思へば 不憫で も ある。 小 母 は 一人で 手が 

り 兼ねる 時 なぞに は、 夕方に なっても 勝手 もとへ は いつまでも 灯を點 さすに、 病室で 用事 をし 

てゐ る。 祖母 は 探り/ \ に 蒲團を 出して、 飯 も 食 はないで 寢 てし まふ。 小 母 は 一寸した こと を 父 

.  \..ぃ  せんだ て 

から ひどく 叱られて、 くさ/ \ しながら 灯を點 して、 何の 茱 もない 膳 立 をして 祖母 を 起す。 け ふ 

は氣 分が 惡 いから 食べた くないと いふ。 小 母 は、 拗ねて 當て附 ける の だと 誤解して、 いろんな 一 百 

ひ譯 をしながら、 終日 働き 疲れて 氣も 堪らない やうに、 板の間に 坐って 膨れて ゐる。 

この やうな こと を 想 ひ 浮べて 不愉快な 氣分 になった 十吉 は、 しま ひに は 自分自身 に對 する 厭惡 

にも 充 たされて、 馴れてから は 毎日 何の 氣も なく 飲んで ゐる醫 者の 藥も、 忌 はしい 刑罰の 印の や 

うな. 歆な心 持 を そ、 る 日 もあった。 水藥 G 方 は、 七 八日； H 毎に、 ちゃんと 封 じて 荷船に 托して く 
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れる やうに 、薬局の 女に 賴んで 置いた ので ある。 すでに 一 囘 送って 來た。 傷 さへ 癒った 上 は、 た、. - 

その 飮み藥 さへ 續 けて ゐれ ばい、 もの かどう か 不安で ある。 もう 少し 氣の 利いた 醫 者に 一度 診て 

貰って 置けば よかった。 時々 W の關 節が 倦怠く 痛， むけれ ど， もし か 療治の 足りぬ せゐ ではなから 

うかと 思 ふと 氣 にか 、 る。 

けれども、 こ、 にゐて はどうす る 事 も出來 ない。 この 近 處の醫 者で は 同じ 事で ある。 まあ、 な 

り 行きに 任せて おくより 外に は 仕方がない。 

十吉 はかう した 不安な 心 持 を 紛らす ために、 馬^の 馬 を 借り出して 乘 つたり、 默 つて 家の 臺所 

Q 押入れ を 開けて 德 利の 酒 を 注いで、 燜 をして 飮ん だり した。 

ぬる 

「十さん、 お？ j| が 冷いで せう？」 

「私が 何 をして るか 解ります か？」 

「でも 大抵 さ うだらう と 思って。 —— こちらの 方の 隅に ある 蓋物 を 見て 御覽 なさい。 あんまり 

おいしく はないで せう けど。」 

をば さん は 襖の 向う からか う 言 つた。 十吉は をば さんの 部屋の 緣 側へ 行って 飲んだ。 

つ  あが  , 、 

「あなた はいつ も 一人で 注いで 飮 るので すぞ のい。」 と， 言 ひながら をば さん は 夏 ちゃんの 

髮を 結うて ゐ たりした。 
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家の 方へ は來た 翌日と、 その後に 一度 父に あて、 手紙 を 出した 外に は、 別に 祖母へ も 小 母へ も 

出さない 儘で ある。 小 母から は、 こちらの 事 はすつ かり 忘れて、 頭 を 癒して 來て 下さい、 忙しい 

から 何か變 つた 事で もなければ 書面 は 出しません、 惡 からす、 と 言った やうな 手紙が 一度 來た。 

ちょい  たよ 

1 寸 /\ 食べ る 物 なぞ を 送って 來る けれど 別に 便り はよ こさない。 十吉は その 方が いっそ 氣樂で 

よかった。 下らない 事 を ごた- 言って 来られて は 堪らない。 父の 容體 のよ い 事 を 聞く 外に は、 

象から はなるべく 何も 聞きたくない。 

友人 なぞ は、 その後 どうして ゐ るかと 思って ゐる であらう。 この 島へ 來てゐ ると いふ 事 は、 ま 

だ 誰に も 知らさない。 誰に も 言 はない 方が 寂しくて 面白い。 あの 女 もやつ ばり それと は 知らない 

で、 とき. <\ 家の 方へ よこす 手紙が、 附箋が 附 いて 聚 つて 來る。 もうさう いふ 手紙に は氣 が乘ら 

ない。 あの 女の 事を考 へる と， 脂 切った もの を 食 ひ 飽きた あとの やうに 重く ろしい 感じが する。 

或 日の 手紙の 附箋に は 万千 子の 手の やうに 思 はれる のがあった。 万千 子 は あれから どうして ゐ 

うち 

るので あらう。 自分が ゐ ないから、 再び 家へ 來て 父の 介抱 を手傳 つて ゐ るの かも 知れない。 久し 

ぶりで 手紙の 一本ぐ らゐ はよ こせば よいのに と 思 ふ。 

下の 畠で は 毎日 女た ちが 唄を謠 ふ。 田 を 打ち返して、 麥を 蒔く 仕度に か、 つて ゐ るので ある。 

切れ.， に 聞き 別け ると、 叶 はぬ 戀の 恨み を 述べた 唄 も ある。 遠くに 馬の 鈴の 音が 微かに 聞え る- 
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この やうな 唄に 合 はせ て、 戀も 昔に 古り 薄れた 果敢ない 万千 子の 記憶 を 追へば なつかしい。 何 

たよ 

を か 便り をして 來て もい 、にと 思へ ど、 万千 子 は 何も 言って は來 ない。 

八 

し， あ ひ 

十吉は そのうちに、 だん/ と、 周 園に 知合が 出來 た。 馬 噴と 豆腐屋との 外に、 啞の 女の 床屋 

や、 郵便切手 を賣 つて ゐ るなんでも 星の 店 や、 下の 百姓 屋に問 借 をして、 村の 學 校の 代用 敎員を 

して ゐる、 檢査 前の 男のと ころ なぞへ もとき^^ 行って、 煙草 を 吹かして 來 たりす る やうに なつ 

た。 その 敎員 は、 いつも、 水仙の 芽の 出かけて ゐる 前庭の、 物置の 敷居 際で、 學 校へ 履いて 行く 

兵隊 靴 を 大事 さう にせつ せと 磨いて ゐた。 手の平で 蠅を 取って 羽根 を 拐って、 疊の上 を 這 はせ た 

りしながら、 

「どうで もこれ から は 英語 を 知って 居らに や 駄目です ぞ のい？」 と、 木に 竹を繼 いだ やうな 事 

を 言 ひ 出したり した。 

「あなた は どこかの 學校 でも 出な したの い？ 英語 は 知つ ちょん なさる でせ うけ、 え、 です ぞ 

のい。」 と、 いつも、 この やうな 單 純な 事 を 言って 墓して ゐる。 赤 インキの あとのつ いた 机の 上 

に は、 反古 紙で 上包み をした、 リ ー ダ I の 獨案內 が 載って ゐた。 
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うち  ねけ がら  *  - - 

或 時十吉 は、 家の 石 崖の 穴に 蛇の 拔殼の 絡まって ゐ るの を 引っ張り出して ゐ ると そこ へ 豆腐 

屋の 裏の 方の 子供が 走って 來て、  - 

「のい、 のい お前 さ、 キャットと いふの は 何ち うこと か官 うて 見なん せ や。」 と 言 ふ。 

「知らない。」 

「それで は ドッグ は？」 と 鼻汁 を る。 

「それよりか 見ろ、 長い 蛇 だら う、 さ うら。」 

いた-つら， んき 

「それから 子供 はボ ー ィ だよ。」 と、 子供ば 消 炭の 切れで 石 崖へ 徒 書 をしながら 附き纒 うた。 

あの 竹竿の 立って ゐる 家の 先生に 習った の だと 言 ふ。 十吉 はこの 代用教員と 一 緖に濱 へ 行って、 

潮の 引いた 岩の 蔭で、 牡蠣 殼の附 いた 蛸壺を 拾って 來た事 もあった。  ， 

村で 行き 合 ふ 百姓 や 漁師 は、 知らない 十吉 にいつ も 挨！^ をした。 畠の 畦 を 歩いて ゐて、 吹かし 

かけた 煙草 を 捨てる と、 

「くれなん せよ 日； 那 さ。」 と、 ひよ つくり 後に 聲 がして、 手拭 を 被った 中 婆さんが、 心安 さう 

に 物 を 言 ひかけ ながら、 十吉の 喫み 捨てた 煙草 を 拾って、 口に 火が 附 くまで 吸ひ盡 して、 

「さ、 急ぐ け 先へ 行かして くれなん せ。」 と、 わざと 我儘 さう に 言 ひながら、 十吉を 避けさせ- 

て 先へ 行ったり した。 
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十吉は 一 度 家へ 來る髮 結の 女に 頼まれて、 布 哇へ出 稼に 行って ゐる 亭主へ 出す 手紙 を 上書して 

やる と、 その 禮に 平目の 干した の を 持っての こく 中二階へ 上って 來て、 臺 所から！ a 油 を 持って 

來 て附燒 きにして、 

ちょい 

「一寸と 食べて 見なん せ。 甘い け。」 と， 薦めながら， 自分 もばり ぐ 食べたり して 話し込ん 

で 行った。. 

よる 

「あんた は 女がない け 淋しい の です ぞい。 わしが え、 のを敎 へて 上げる け 夜 こ つ そり 行きなん 

せい。 この 家へ は 別り やしま せんけ。」 と、 當り 前の 事の やうに a 面目で こんな こと を 言 ふ。 

e んき 

この 髮結は 何でも 喋る、 筒拔 けの 延氣な 女であった。 十 吉が或 朝 役場の 前 を 歩いて ると、 この 

女が 向う からてく/ \ やって 來て. 

いもばた け  なし 

「どこ へ 行きな すの？ そっちの 方へ 行つ ちゃ 馬鈴薯 畠へ 出て しま ふだけ で 何にも あれ やしゃ 

せんがの。 ぶら/^ 歩きな すだけ ならわしが 家の 方へ 一緒に 來 なんせい。 家の 前に 馬の 子 を 産ん 

ぢ よるの が あるけ * 行って 見なん せい。 馬の 子 を 見なん した 事 はがんすまい がの。 こればかりの 

小さい のが、 かう し て^を 飮んぢ よるけ。」 と， 立ち 止って 手附 きをして 見せて、 

「のい， 來 なんせよう。」 と、 口の 中で 豆 か 何 か を ぼ りん \嚼 みながら 行き過ぎる。 十. 一.:EI が 部 

屋の 下の 芝生に 寢 込んで ゐ， る 時 なぞに、 
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「お 主婦さん は？」 と、 言 ひながら、 ふいと 裏口から やって 來 たりして、 緣 側へ 腰 を かけて 一 

人で 話して 行く。 

「さう かい。 あの あれが かい。」 と、 十吉は 日向ぼっこ をしながら、 同じ やうな 返事 をして M 

いて ゐ ると、 一人で 色んな 話 をす る。 床屋 を やって ゐる啞 の 女 は、 村へ 來る藥 賣と博 突 を 打って 

縛られて 行った 事が あると か、 こな ひだ 十吉が 外で 燐寸を 借りた 男 は、 年百年中 默り 込んで ばか 

り ゐる異 り 物で、 あれで も輜重 輸卒に 出て ゐ たの だ、 あの 男が 着物 を脫 ぐと、 肩先の こ、 ん とこ 

ろに 小さ い 時分の 大.^ 傷の 跡が 残って ゐる、 とこん な 事 を 言って 見たり、 

「のい、 あの、 百足 蟲 にあれ だけ 足が出 來た譯 はの い。」 

「どこに 百足 蟲がゐ る ？」 

「い、 えの い、 たゾ 話よ ひ お前 さ。」 と、 昔 百足 蟲が、 午寢 をして ゐる 蛇の 足 を ぼくく 盜ん 

で 取って は 自分の 腹 へ 喰つ 附 けたと いふ やうな、 た わい もない 事 を 話して、 

ざか むき I;.- し 

「噓 でが せう ぜ のい？ そんな 事 は。」 と、 言 ひながら、 指の 逆剝を 拐ったり する。 

この 女の 喋る 事 を 聞いて ゐ ると、 色んな 村の 事が 別る。 小母さんの 家の 事 も 何かと 話して 聞か 

せた。 仕舞に は、 

「あ、 あ。 毎日々々 拙り ません えの い 人間 は。」 と 言 ひ/ ヽ、 生欠伸 をして、 おっと 睫に 淚を 
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溜めた ま、、 草履の 指先 を 見つめて ゐる。 

「では どう すれば 拙ら なくない のかい。」 

「どうす るち ゆて お前 さ。 — あ、 浮つ かりして ゐ たい。 さう く。」 と、 何事 を か 思 ひ 出し 

て、 急に せかく と 向う へ 行って しま ふ。 やがて 裏口の 方で 誰か を 相手に、 

「は、 は、、 は 、は、 は、、。」 と、 割れ 崩れる やうに 笑って ゐる のが 聞え たりす る。 

かう いふ 調子で、 十 吉が物 を 言 ひ 合って ゐる 附近の 村人 は、 貧乏な りに 何の 不足 もな ささう に、 

のんき 

年中 日向に 潰った やうな 心 持で 墓して ゐる やうに 見えた。 年若い 女た ち は 唄 を謠ひ 伴れ て、 延氣 

に 働いて ゐる。 小店の 亭主 はいつ 通って 見ても、 緣臺に 足 を 投げ出して、 悠々 と 網 をす いて ゐる。 

豆腐屋の 隱居 は、 忙し さう に损 ぢ鉢卷 をして 豆 を 挽いて ゐ るかと 思 ふと、 用の ない 時分に は戶ロ 

に， 跔んで 呼子 笛 を 持へ て やる と 言って、 子供 を 相手に、 種 袋から 出し た^の 種 を， 硕 石で ごし ご 

こす  ~ 

し 擦ったり して ゐる。 

いきもの 

さう いふ 中に、 十吉の 牛^ を 持って 來る小 女 だけ は、 小さい 時から 見捨てられた 生物の やうな 

悲し さうな 額 をした、 陰氣な 女であった。 牛乳 は 二 里ぐ らゐ 先の 部落の、 たった 一 頭の！^ 牛 を 飼 

つて ゐる乳 星から 來る のであった。 こな ひだまで 二 匹 持って ゐ たの ださう だけれ ど， 借金の形と 

かに 取られて、 この 島の すっと 南の 端の、 本土から 汽船の 着く 小さい 沛 町へ 持って行かれ たので、 
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今では 一 匹し かゐ ない の だとい ふ。 

小 女 は 村の 師の 部落の 子 ださう だけれ ど、 何 かの 關 係で 牛？^ 屋へ貰 はれて こ の近邊 へ 乳 を 配 

達 じて 歩いて ゐ るの ださう である。 十 吉のゐ る 家へ 一 合、 十 吉へ三 合、 ほかに どこと かに 二 合と、 

僅か 四 五本の 場 を 針金に 通して、 二 里 も あると ころから とぼ /\來 るので あった。 十吉が 取らな 

いうち は、 三本 だけで 廻って 來てゐ たの だとい ふ。 小母さんの 家で は 好んで 飲む もの もない のに、 

主人が 存命の 時分に 取って ゐた惰 勢で、 つきあ ひに 一 合づ 、取って やる のであった。 夏 ちゃんに 

飮 ませる の だけれ ど、 臭いから 厭 だと 一 百って 放っとく 日が 多い。 

「さ、 一息に ぐいと お上りなん せよう。」 と、 下女に 差し 附 けられて、 

「厭 だのに のい。」 と 言 ひながら、 々飲んだり して ゐた。 

「あの 顔。」 と、 下女 は 笑 ひながら コップ を片附 けた。 

乳 屋の小 女 は、 裾 短な 筒袖の 素 袷の 上に、 鍵 形に 裂けて 古 綿の 出た ちゃん/ \ を 着て、 とぼと 

ぼ 裏口から 這 入って 來て、 沈んだ 目附 きをして 默 つて 乳 を 置いて 行く。 手拭 を 被った 背^に、 藁 

で 束ねた 髮が 乏しく 亂れ 下って ゐる。 をば さんたち が 居 合せる と、 手拭 を 取って 無言の 儘で 會釋 

十る だけで、 また 憎ん ぼり と 出て 行く。 啞の やうに 少しも 口 を 聞かない 女で ある。 

十吉 はこの 女 を 見る と、 何だか、 後に 自分が 死病に 附 かれる 時の 影法師 を豫 相：： する やうな 歐な 
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心 持が した。 その 顏 色が 厭で ある。 水死した 死體の やうた、 氣 味の 惡ぃ色 をして ゐる。 卜吉 は-一 

の 女に 二三 度 郵便に 出す 手紙 を ことづけた。 牛！ S ^星の 部落に は 郵便 受取 所が あると 聞いた から、 

そこ へ 出せば 早い からで ある。 十吉は その 禮に、 下の 小店で 買った 氷砂糖 なぞ を 分けて やった。 

りんだ う 

或 日 下女が 龍 膽の花 を 一 と 束 十吉の 部屋へ 持って 來た。 乳屋の 女が 十吉に 持って来て くれたの 

ださう であった。 十吉 は、 草の 蔭に. 咲き 殘っ たやうな、 下葉の 枯れん、 になった、 その 壺 なりの 

薄 紫の 花 を、 コップに 固めて 挿して 飾りに した。 

或 午後、 十吉 は、 外の 往來で 路傍の 小 溝に 片足 を 滑らせて、 下駄の 先に 黑ぃ泥 を 杓うて 立ち 止 

まって ゐた。 すると 丁度 その 時 通り か、 つたこの 小 女が、 默 つて 「胸 まって、 自分の 前掛で 拭いて 

くれよう とする。 

「おい 止せ。 い 、ん だよ。」 と、 引っ込めた けれど、 聞かないで 拭いて しまった。 

彼女 は 毎日、 日の 上る 頃に やって 來た。 雨の 降る 日に は 蓑 を 着て 跌 足で 來た。 何 をた よりに 生 

きて ゐる のか、 いつ 見ても 物淋しい 靑ぃ額 をして ゐる。 口 を 聞かれても、 止む を 得ぬ 返事 をす る 

だけで、 いつも 默 つて 悄 れてゐ る。 

「た..^ あ、 いふ 尘れ附 きなんで せう ぞ のい。， 一 と、 をば さん は 言った。 

この 小 女 は 配達 夫に 途中で 托された からと 一一 一日って、 十 吉へ來 る 郵便物 を 持って 來 たこと も あつ 
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た。 ちゃん/ \ を 着た 上に 飽 だけ を 下げた、 延氣な 郵便屋 は. そんなに してよ く 路傍に 遊んで る 

子供 なぞに 郵便物 を 托して 行く の ださう で あ つ た。 

或 日十吉 がう す 寒い 夕方の 濱の崖 を 歩いて ゐた 時分で ある。 四月の 頃の やうな 村の 日々 も、 夕 

方の 濱 際へ 出れば、 西北の ほろ、 寒い 風が、 微かに 海 を 斜めに 吹いて 來て、 がさん，、 に 枯れた 土 

手の 叢 を ざ わ. <\ -と搖 つた。 曰の 這 入った あとの 海の 上 は、 動かぬ 水の やうに 穩 に落附 いて ゐ 

かさな 

る。 灣 口の 水平線の 上に、 弱い 明るみ を 含んだ 灰白色の 雲の 層り が、 段々 に 冷えて 行く やうに 漂 

うて ゐる。 向う の 浦の 掉頭 場に 列んだ、 乏しい 檣の 間から、 どこかの 倉ら しい 白壁が、 蔭ばん だ 

小山の 中腹に 浮き出て 見えた。 

十 吉は崖 際の 枯 草の 中の、 雨 ざれた、 ぼろん \ した 石 切れの 側に こぐ まって *  土 鼠で も 掘り 開 

けたの だら うと 思 ふ 穴の あとへ 唾 を はいたり して、 ぢ つと、 もの 寂しい 心 持 をして 見守って ゐる 

うしろ  _  しべ 

うちに、 後に 人の 通る 氣色 がする ので 振 返って 見る と、 例の 牛乳屋の 女が、 藁 稭を手 草に 口に 銜 

へて、 ちぎれた 草履 を 引きす つてと ぼ/ \ やって 來た。 

「お前 こんなと ころ を 通って 歸る のかい？」 と， 十 吉は言 つた。 女 はやが て 丈 高い 枯 草の 中 を 

見え隠れに 歸 つて 行く。 十吉は その 哀れな 姿が 盡き るまで 茫 やりと 見送って ゐた。 

十吉 はこの やうに して 中心の ない 毎日 を这 つた。 打ち返された 田 面に は、 すっかり 麥が 蒔かれ 
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て， 野に は 一 とわたり 動く もの、 影が 途絕 えた。 唄を謠 ひつれ て 田 打に 働いて ゐた 女た ち は、 畠 

が 閑になる と、 再び 朝 暗く から、 裨 虫が 啼 くやうな 忙しい 白木 綿の 機 を 動かした。 各々 の 家の 枯 

木立の 中には， それ 等の 女の 離れん \ な 唄が 聞え た。 

十吉は 下男に 附 いて 畠へ 出て、 ニ坏 ばかり 區 切り をして、 それ を 自分が 育てる 區 域と 定めて、 

おろ 

下男に 敎 はって、 自分で 麥の種 を 下した。 そして 時々 行って 腐り 藁 を かけたり して、 芽が 出る の 

を 待った。 

れ ふし  かいじん 

そのうちに、 漁師た ちの 間に 大切な 海神 さまの 祭が 來た。 牛乳屋の 村から 尙 一里ば かり 向う の 

漁師の 部落に、 この 近傍の すべての 漁師の 守り神と なって ゐる、 海神 さまの 瓧が ある。 そこ は最 

早灣の 外側に なって ゐる。 そこの 漁師た ち は， 六 七 艘づ、 の 船で 共同して、 年中、 雜魚を 取って- 

干 雜魚を 持へ るの ださう で、 ニ艘 Q 船 を 喰つ 附 けた， 签 船と いふの があって、 取れた 雜魚 を片は 

しから 大 釜で 湯煑 にして、 濱の 砂の 上へ 擴げ 均して 日 干に する の ださう である。 

海神 さまの 祭の 日に は， この 附近 ー帶の 漁師 等 は 一ん 日 仕事 を 休んで、 濱へ 引上げた 船に めい 

/\ に お神酒と 米と を 供へ て、 一年間の 加護 を 感謝す るの ださう である。 十 吉は村 筋へ 用足しに 

出て、 馬來 人の やうな 顏 をした 一人の 船頭が、 取つ ときの 手拭で 向鉢卷 をして、 だらしない 着物 

シらか 

の 股 倉に 赤い 下 帶を现 かせながら、 祭り 日ら しく 醉 どれて、 途中の 子供 等に 調 弄 はれながら、 日 
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すち か 

の 入り 近くの 長い 影法師 を、 往 來へ斜 ひに 引いて よろ/ \ と 歩いて ゐ るの を 見た。 

海神 さまと いふの は 八 叉に なった、 手の平に 載せられる 程の、 小さい 黄金の 碇を 祭った もの だ 

さう である。 傳說を 聞く と、 この 島に は 今 さっきの 干 雜魚を 作る 村の 一角に、 た-.^ 一人の 年若い 

漁師が、 妹の 女子と たった 二人で 住んで ゐた。 例の 神體に 祭られて ゐる碇 は， 或ると きこの 漁師 

の 釣糸に か、 つて 海から 上った の ださう である。 それ を 家へ 持って 歸 つて、 棚に 載せて 置いて 寢 

ると， その 夜、 枕 もとへ 一羽の 白い 水鳥が 來て、 け ふ 拾 ひ 上げた，；^ を、 社 を 建て、 祀 つて くれな 

ければ、 自分た ちの 種族に 永久の 危害が か、 る、 わしが いふ こと を 開くなら、 お前の 血筋 も、 そ 

の 祀られ る もの、 力に よって， 永遠に 水難 を 免れる と =iw げて 行った。 漁師 はふと 目 を 開けて 火 打 

を 打って 見る と、 白い 鳥の 拔毛 がちら/ \蠱 に 落ちて ゐた。 すると、 妹 も めをさまして、 私に も 

白い 水鳥が 來て やはり さう 言って 行った とい ふ。 それで 二人 は 夜が 明ける とすぐ に， 山の 木 を 伐 

つて 社 を 立て、、 碇を 御神體 として 祀 つたので ある。 

卜 吉のゐ る 家のお 祖父さん が、 かう 言って 酌りながら 話した。 白い 水鳥と いふの は鷗 であらう 

か、 この あたりの fl 師 たち は、 わした ちが 危險な S 模様 だと 思 ふ 時で も、 鵾の影 さへ 見れば、 決 

して 怖れないで 船 を 出す の だとお 祖父さん は附け 加へ た。 

祭 や 徒 は、 その 社の ある 村で は 海ば たへ 盛んな 篝火を 焚いて、 若者が 赤裸で 神輿 を擔 いで、 海 
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の 中 を 練り 姐る の ださう である。 十 吉のゐ る 村の もの も 夕飯 をし まった 頃から ほつ/ \ まゐり に 

つら 

行く。 ト吉は 家の 下 や 豆腐屋の 女 等と 伴って 見に 行く 約束 をして ゐ たけれ ど、 出かける 前にな 

おっくう 

つて 途中の 夜道の 往復が 億劫な ので.！.. んに 止めに した。 海の 中で 神輿 を撸ぎ 廻る 光景 は、 態々 行つ 

て 見ないでも 大抵 想像が 出來 る。 また この 次い つか 晝に 馬に でも 乘 つて， 序に 雜魚を 千す ところ 

を も 見に 行かう と 思った。 

下男 は 小母さんに 小 使 を 貰って 出て 行った。 十吉 も、 さそ ひに 来て くれた 豆腐屋の 女と 下 si- と 

よる  、 、 

に少 しづ 、お 足 を やった。 彼等 は、 十吉 が夜遲 くまで をば さんたち と 話し込んで、 もう 寢 ようと 

する 時分に 歸 つて 來た。 豆腐屋の 女 は 十吉へ 土産に 肉桂の 束と 竹の 皮に 包んだ 饅頭 を くれて、 夜 

,:  した みちづれ 

祭の 有様 を 話した。 歸 りに は 下の 先生と も 道 伴に なって 一緒に 歸 つて 來 たの だと 言った。 下の 先 

生と いふの はリ ー ダ ー の 獨案內 の敎具 である。 

かれこれして ゐる 間に， 十二月 も 半 を 過ぎて、 麥も いつの 間に か掛 藁が 腐って 短い 芽 を 出した。 

ろしろ 

お祖父さん は そろ/ \炬 據を抬 へ て 置く の だと 言って、 納屋の 後で 壁土 を 捏ねさせた。 午後に な 

一  9 

ると 日影が 薄 曇って、 土の 上に 物の 陰影の ない、 どんより した 日が 鑌 くやう になった。 家から は 5 


_ ^る  かいまき 

夜着て 寢る搔 卷を持 へて 送つ て來 た。 

「もう 今に 直き 寒くな つて 來 ますえの。」 と 言 ひながら、 をば さん は 薄 寒い 鼻 を 詰らせて、 下 

女が 切 干 大根 を 糸に 通す の を 手 傅った。 

その 切 干 を 釣る した、 踪梠の 木の こちらの 倉の 壁 も、 早く、 濁った 色に 黄昏れ る。 鳩の 巢に は、 

うしろ 

藁の 皮 を ふ は/ \に 叩いた のが 入れられた。 裏口 は 毎日 下女が 掃きく しても、 後の 山 を 渡る 北 

風に、 枯れ 松葉が 夥しく 吹き 敷いた。 小屋 根の 上に も か、 り 溜って ゐる。 北 を 受ける 櫺 子の 外に 

は 虎 張が 建てられた。 すべてが 雪の ちらつく、 暗い S 寒の 日 を 待ち設ける 感じであった。 

間もなく 或 朝、 ぐるりの 土辨の 瓦に 下りた 霜 を 見た。 十吉は 例の 自分が 種 を 下した 麥畠を 見に 

行く と、 山の 上の 物 蔭の 水 溜に は、 泥け た 水草の 上に、 薄い 氷が 鎖して ゐた。 

この やうに して 段々 外へ 出る のが 寒くな つたので、 十吉は 毎日の 時間に 何の 內容 もな く、 た 

火鉢に 炭を繼 ぎくして、 一室に 所在な く 籠って ゐた。 時 々小母さんの ところへ 行く くら ゐで、 

一ん 日 何の 變化 もない。 たまに 外 を 歩いても、 小寒い 村に は單 調より 外に は 何物 もない。 小 母 さ 

んが寒 胃 を 引いて 三 四日 寢附 いて ゐた間 なぞ は、 十吉 は、 か、 ると ころもな いやうな 冷 索な 心 持 

に 浸されて、 色彩 ある 都會の 生活が 戀 しくな つた。 十吉は 夕方に なると、 薄暗い 中二階で、 紙 切 

れを 探して 自分で 火 筒の 掃除 をしたり しながら、 一人 怕ん ぼり して、 色んな 寂しい 事ば かり 考へ 
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續 けた。 

父 や 祖母 はどうして ゐる だら うと 思 ふと、 一 度歸 つて 來 たいやうな 氣の する 日 もあった。 小 母 

の 手紙で は、 父の 容體も その後 體 した 變りも な-い、 かう いふ 調子で 行く うちに は 段 々に；！ 復 して 

行く に 相違ない から 別に 心配す るな と ある けれど， それだけ では 何だか 不安心で ある。 万千 子 は 

家へ 來てゐ るら しい けれど、 十 吉へは 一度 も 手紙 をよ こさない。 父の 容 子く らゐは 詳しく 知らせ 

てよ こしても 可 ささうな もの である。 

十吉 は>  この 五六 日 は. 妙に 人からの 手紙が 欲しい。 例の 女 も、 こちらから 一度 も 返事 を 出さな 

いのも 非 度かった けれど， こんな 物欲し い 時に 限って 一寸 も 手紙 を くれない。 もう そろく 自分 

を 忘れ かけて ゐ るの かも 解らない。 十吉は 物足りない 心 持 をして、 薄ら寒く 暮れて 行く 夕方の、 

きし/ \ する 雨戶を 小 早に 閉めた。 

、 、 

をば さん は感 胃が すつ くり 拔け 切らない やう だと 言って、 氣 分の 惡 さうな 顔 をして、 宵の口 か 

ら寢 床に 這 入った。 

十吉は 上り口の 柱に すがって、 下女が 干し 並べた 平 菜 を片附 けた あとの、 門口の 薄 闇 を 物寂し 

い 心に 見守りながら、 別れて 來た 女の こと を考 へた。 

女が 自分に 對 して 段々 に 冷却して 行く 心 持が まざ/ \ と 目に 見える。 疲れる 戀に 飽きて、 女の 


551 


直接の 彩と 接吻と から は遁 げて來 たけれ ど、 女から 全く 忘られて しま ふ 事 は 何だか 一 つの 寂寥 

である。 自分の ために 用意され た 女を專 有して ゐな いとい ふ 心 持 は 物寂しい。 自分が 代りの 女 を 

見出す まで は、 あの 女 は 常に 自分 を戀 ひて ゐ なければ ならない。 どうして あれ 以來 さつば り 手紙 

をよ こさ なくなつ たの であらう。 

かどぐち 

十吉 はこの やうな 勝手な 事を考 へながら 門口の 石段 を 下りて、 暗い 崖の ふちに 立って 取りと 

よる 

め もない 妄想に 耽る 事 もあった。 この 近い 頃の 夜 は、 た まつ 暗い 中に、 下の 方の 家の 藁屋根 や 

木立が どす 黑く隙 取られて ゐる だけで、 隙？ i を 漏れる カンテラの 灯影 もない。 さう した 闇の 底に 

微かな 海の 昔が、 山の 林 を 過ぎる 風の 絕ぇ 間に 寂しく 傅 はって 來る。 

十吉 はこん なと ころに 一 人 かう して ゐて、 何 一 つす る 事 もな く 空疎な 日 を 送る のが、 いかにも 

無意義な やうに 思 はれた ひ 考 へ て 見る と 何のた めに こんなと ころ へ來て ぶら-^ して ゐる のか、 

自分ながら 譯が 別らない やうな 氣 がする。 こ 、 へ 來ても 頭 はやつ ばりが じ-^ 痛い。 痛い の を 忘 

れてゐ る だけで、 考へ 出せば やっぱり 痛い。 どこ へ 行って どうして ゐ たって、 到底 癒る 見込がない 

ので は あるまい かと 思 ふと、 こんなと ころに かう して ゐ るの もばかん \ し いやうな 氣 がして 來る 

十吉 はこの やうな 事を考 へながら、 自分 一人が 調 弄されて ゐ でもす る やうに、 夜の 中に 一人 寂 

しく/ ィ んでゐ ると、 家の 女の子が、 上の 方で 自分 を 呼んで ゐる のが 聞え る。 十吉は 自分の して ゐ 
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る ことに 氣が附 いて、 とぼ/ \ と鬥 のうち へ 這 人った。 

「お さん。」 と 夏 ちゃんが また 呼び立てる。 

「こ、 だよ。」 と 十吉は 言った。 女の子に、 足に 餘 つた 草履の 音を立てながら、 十 吉の聲 力す 

る 方 へ 走せ て來 る。 

「私 を 探しに 來 たの？」 

「まあ， こんなと ころに ゐ なすの ぢ やけ 別らん はす。」 

「何の 用事？」 

「だって. もう 暗くな つた ぢ やありません か。」 

「だから？」 

「厭、， の。 友 二な つたら だれ だって 家 へ 歸るぢ やありません か。」 と 一 百 ひながら 夏 子 は 後に 立 

ち 止って， 

「のい、 たった 一 つです ぞ のい。 あ、 二つ、 たった 二つ。」 と、 他の 事 を 言 ふ。 

小 「何が？」 

鳥 

の 「お 星 さま。」 

「星が 出て るの？  J 
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「え \、 別らん やうな 薄い 星。」 

「ね、 夏つ ちゃん、 二人で 何 かして 遊ばう か。」 

「でも 私 はもう 寢 るんで すけ。」 と、 女の子 はつ まらた さう にかう 言って 戶ロを 這 人る。 

十吉は 所在な く、 臺 所の 後の、 下男の 部屋へ 行って 覼 いて 見る。 

「お 這 入りなん せ。」 と 1 言 ひながら、 下男 は 小寒 さう に跼 つて、 カンテラの 灯で シャツの 釦 

あん 

紐を附 けて わる。 

「おつう はもう 歸 つた？」 

「どうで ございます か。」  - 

しま 

「門が まだ 閉 つて ゐ ない よ。」  . 

十吉は それだけで 話 もない ので、 緣 側から、 中二階へ 歸 つて、 火鉢の 火 を 守りながら、 いつま 

でも 一 人で ぼつん と 坐って ゐた。 

「どうかお しなした の 十さん。」 と、 をば さんが 蜜柑 を 盆に 載せて 持って 來て かう 貢った。 

「なぜです？」 
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「何だか 氣 分が 惡 さう にして ぉゐ なすから。」 

別に 何でもな いの だけれ ど、 さっきから 變に 頸筋の 左側のと ころがう す/ \ 痛 いから 押 へ て 見 

たりして ゐる ところであった。 

「さっき これ だけ 探いで 見ました のい。 これ なぞ は御覺 なさい、 こんなに 熟れて ます もの、 の 

い。 もうこな ひだの やうに 酸つ ばい 事 はないで せうよ。」 

「これ は屏 のと ころの 一 番向 うの 木ので せう？」 

、 、 

「：>  、え。 あつう が あれより かもつと 澤山 熟れて ゐる木 を目附 けて ゐ ますの い。 おや、 私は駄 

目。 爪が こんな だから。 まあ 固い 皮。」 

「よこして 御覺 なさい。」 

「もう 大丈夫。 首 いのは かう いふの が 一番 甘い のです けれどの い。」 

5 ま 

「それより かこの 方が 甘 さ うぢゃありません か。」 

「召し 上って 御覺 なさい。 これ は 種が 一 つもない 蜜柑です のい。」 

一 一人 は こんな 事 を 言 ひながら 門のう ちに 實 つた 蜜柑が、 はじめて 十分に 熟れた の を 味 は つ た。 

「をば さん 一寸 こ、 を 見て 下さい。 膨れて ゐ やしません か。」 と， やがて 頸の 痛み を氣 にして 

聞く と * 
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「もっと かう 向いて 街覽 なさい な。  い、 えどう もな つて はゐ ません よ。」 とい ふ。 

「どうしたの か * さつ きから 不意にぐ すん，， \ 痛い の です けど。」 

ちり 

「寢 ちが ひか 何かぢ やありません か。 よく 朝起き 立てなん かに、 背 柱の あたりの 筋が 釣れて 痛 

い 事が あります わの い。」 

「何だか 中の 方から うす/ \ 痛 むんで すがね。」 

「ほって 置けば 直る でせ う。 —— あら、 酸つ ばかった のです か 今の は。」 

「い 、 え、 齒に はさかった から。」 

かう 言って、 十吉は それき り 頸の 事 は 忘れて しまった けど、 翌る 朝に たると、 再び 痛みが 出て 

變 であった。 . 

「それで はどう かしな したんで せう か。」 と、 小母さん も氣 にして くれた。 十吉は 一度 七 八 年 

前に、 頸の 同じ あたりの ところに 潔癧が 膨れて、 切開した 事が あった。 傷 あと はもう 分らな くな 

つて ゐ ると 小母さん はいふ。 けれども 頸筋の 中程に はま だくり/ \ した 固まりが 一 っ殘 つて ゐる。 

平生は 忘れて ゐ るの だけれ ど * 押へ 探って 見る と、 頤の 下に ももう 一 つあった。 

「家の なつに もこの 邊に 二つ 三つあります のい。 あれ は體が 弱い 印なん ださう です ぞ のい。 あ 

なた は あんなの が 段々 膨れて. 切らな け やならない やうに なった のです か。 11 十さん それで は 
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一 つお 醫 者に 見て 貰ったら どうで せう。 直き この 先に かう いふ 田 舍の醫 者に して は 上手な のが 

あります から。」 と 言 ふ。 十吉は 何だか 億劫な ので， それに も 及ばない だら うと 一一 m つて 棄 つて 置 

いた。 行って 診て 貰 ふの. は譯 もない が、 診察の 結果、 最近に あんな 病氣を やった の を 知られで も 

すると、 この 家へ 對 しても、 この 先、 いつまでも 不愉快で ある。 自分で は 外部に は 何の 症候 もな 

い 積り でゐる けれど、 まだ 服 藥も績 けて ゐ るの だし、 醫 者の： E で 見れば 別る かも 知れない。 十吉 

は 自分の 飮 んでゐ る水藥 は、 人に よって 皮膚に 發 診させる 事が あると 聞いた の を 思 ひ 出して、 小 

母さんた ちの ゐ ない ところで、 窃と 腕の あたり を剝 つて 皮膚 を檢查 した。 

「のい、 十さん、 差 向き こめ 膏藥 を贴 つて 置いて 見なしたら どうで せう。 これ は 肩の 凝り なぞ 

へ阽 ると よく 利く のです のい。」 と、 小母さん は、 後程、 卽效 紙の やうな ものと 鋏と を 持って 來 

て， 頸筋へ 貼って くれた。 

下の 蜜柑 畠の 蜜柑が 一面に 熟れて、 更紗の 模様の やうに 見える。 もうこな ひだ 仲買 e ものが 來 

て、 持主 を 廻って 相談 を附 けて ゐ たやう だった から、 問 もな く 女た ちが 大勢 箭 はれて 婉ぎ 始める 

であらう、 捥 いで 片 はしから 荷船へ 積む の だと 下 が 話した。 下の 蜜柑 は 家のより か 形が 小さい 

けれど、 大きな 木ば かりへ た わ/ \ に まぶれ 附 ぃて赏 つて ゐる。 五六 町歩 だとい ふ 畠が 一面に す 

つかり k れてゐ る。 その 中の 小路 を、 百姓の 馬が 鈴の 昔 を 立て、、 通る。 い 吉は土 解の 根の 日向に 
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んで外 を 見た。  . 

S の 常らぬ 物影 は 薄 寒い。 よく 石の 根 もと なぞに 穴を開けて ゐた 蟻の、 見 おぼえの ある 巢の入 

まだら きりばり 

口 も、 いつしか 跡 もな く 隠れて ゐる。 表の 土辨の 下の 馬 喰の 家 は、 間口に 煤けた 障子に 斑に 切 張 

をした のが 嵌って、 日向 もな く 薄 どんより と閉 つて ゐる。 定 公が いっか 預かって ゐた馬 は、 もう 

あば 

先頃よ そへ 歸 つて 行った。 暴れる 馬 を 縛り 附 ける 柱に は、 繩に 挿んだ 唐辛子が 釘に かけて 釣る し 

て ある。 定公は 燃えさし の 薪 を 敷居ぎ はに 引き出して、 水 を かけて 置いた 傣、 どこかへ 出て 行つ 

たらしい。 角の 豆腐屋の 軒に は、 靑ぃ インキ を 浸 ませて 書いた、 物の 廣告の 札が 破れ 下って ゐる。 

吹き曝し たやうな 往來 の、 人の 足跡の 附 いたな りに かちくに なって ゐる 土の 上 を、 硬い 鈎 屑の 

卷 けたの が、 吹いて ゐる とも 見えぬ 風に、 止り くして はころ くと 小寒く 轉 がって ゐる。 

十吉は 再び 家へ 這 入って、 下女が 自分の 足袋 を繼 いで くれて ゐ るの を茫ん やり. 立って 見たり す 

るう ちに、 とかくして その 日 は 暮れた。 夜 は 小母さんの 部屋の 炬 缝に當 つて 話し込んだ。 

頸の 痛みの 事 は それなり 打つ ちゃって ゐ たが、 寢る 段になる とや はり うづ/ \痛 いので、 どう 

でも 小母さんが いふ やうに 媒癧 がまた 出た ので は あるまい かと 氣 になった。 

十一 
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十 吉は醫 者のと ころから 歸 つて 來 ると， 指圖 をされ た 通りに、 貰って 來た 水の やうな 冷し 藥を 

綿に 浸 ませて 頸に 當 て、、 靜 かに 横にな つて ゐた。 鬼 も 角 一 兩日さ うして ゐ たらい、 だら うと、 

醫者は 大した 事で もない やうに 言って、 外用の 外に、 苦味 丁 幾の 這 入った、 附 けたり らしい 水薬 

をよ こした。 

「どうです のい？ さう して 冷し なすと ちっと は 具合が い、 やうです かい。」 と 小母さん は 枕 

もとへ 來て 坐った。 やつば りぐ す. <\- 痛い。 昨日と 較べる と 大分 非 度くな つた やうで ある。 けれ 

ども、 その 方 は 格別 苦しい ほどで もない けれど、 なぜ だか、 厭に 頭が 重くて 氣分 がす ぐれたい。 

十吉は それなり 午 時分まで 寢てゐ た。 目が 開いて 見る と、 頸に 當て、 置いた 綿が かち/ \ に 乾 

いて 蒲團の 上に 落ちて ゐる。 何だか 非 度い 病氣 になって 行きで もす る やうに 變に氣 分が 惡ぃ。 頸 

から 上 を 叩き潰して しま ひたい ほど 頭が がじん、 痛い。 

夏 子が、 

「もう， 起きて ゐ なすの？」 と、 言 ひながら 唐紙 を 開けて、 

「あたし 達 はもう みんなお 午 御飯 を 食べ ましたの い。」 と 上り 段に 立って にこく して ゐる。 

十吉は 厭な 氣分を 押 へ て 寢床を 出た。 

「のい、 裏へ 行って 見 ませうよ。 物置から ぉ駕を 出して ゐ ますけ。 —— そちらから おやない に。 
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私 は 裏口から 來 ましたの い-」 と袂に 9 がまる。 

十吉は 額で も 洗って 來 ようと 思って、 小寒く 曇った 陰氣 たさの 下へ 下りた。  . 

「早く お出でなさい よ。」 と、 夏 子 は 何 を か 見せよう とする やうに 先に 立って 行く。 十 吉は今 

日 は 子供の 相手になる どころではない。 身體 にも 熟が ある やうで、 變に ぞく ふ \ 寒氣 がする。 

裏へ 出る と、 

「のい、 早く/ \。」 と、 夏 子が 裏戶 口に 立って 手招き をす る。 

近附 いて 見る と、 下の 麥 畠の 畔を 近道 をして、 頰 冠り をした 二人の 百姓が、 芝居の 早駕の やう 

た 古け た 駕を擔 いで、 向う に 固まった 百姓家の 方へ とこ/ \ 行く。 

「何 だい？ あれ は。」 

「私の 家から 借りて 行った の。」 

「どうす るの だら う。」 

「どうす る の です か。 あそこに 帆 注が 見える でせ う？ その こ つちに 禿げた 山が あります わの 

い、 低い 山が。 あの 山の 下の 村の 人。」 

擔 いだ 二人 は 畠 を 横切って、 百姓家の 後の 溝川に 沿うて 向う へ 行く。 その 小さい 溝川に は- 洗 

濯する 着物で あらう、 繩で 括って 物置の 板 小屋の 柱に 紫いで 漬けて ある。 駕は その 家の 横手に 隱 
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れる。 どんより と黑 すんだ 野 面に， 麥の 芽の 短い のが 薄 寒い。 向う の 土手の 先に 淀んだ 海の 面に 

は、 今日は 鳥貝 を 採る 船が 一 つもない。 灣の 外に は 煤 烟が徵 かに 漂うて ゐる。 大きな 汽船が 通つ 

た 跡ら しい。 本土の 方 は、 雨で も 降って ゐ るので はない かと 思 ふやう に、 曇り 塞がれて ゐる。 

十 吉は夏 子に 附き纆 はれながら そこ を 離れた。 おつう が臺所 n に 立って ゐる。 駕の事 を 聞く と， 

「あれ は 病人 をよ そへ 運ぶ ので 借りに 來 たので ござん さ。 昔の 駕ぢ やけ 煤 だらけで ござんす の 

い。」 と 言 ふ。 

をば さんから 聞く と、 それ は 二十 四になる 女と かが 運ばれて 行く の ださう である。 十吉は 二十 

おな 

四 だとい ふと 自分と 同い年の 女 だと 思 ひながら- 足の 親指の 爪が 長く 伸びて 足袋に 食 ひ 入って ゐ 

るのに 氣が附 いて 鉄 を 借りる。 その 女と. いふの は緣附 いた 翌る 年から 肺が 惡く なって. 實 家へ 引 

き 取られて 三年ば かり 寢 たり 起きたり して ゐ たが、 こな ひだから 病勢が 急に 重くな つてもう 長く 

は 持てさう もない。 當人も それ を自覺 して、 どうか 嫁入りした 先で 死にたい とい ふので、 今の 駕 

で 伴れ て 行く の だとい ふ。 

「その 女の 親と 夫と が 二人で 擔 いで 行った のです。 家で は 碌に 知らない 人た ちです けれど、 ど 

こかで この 家に 昔の かう/ \ いふ ものが あると 聞いた のでせ うよ。 爺さんが 淚を こぼして 譯を話 

しての い。 —— さ 十さん、 お 食り なさい。 消化が い、 やうに と 思って お 粥に して 置きました のい。 
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少し 鹽が 足りなかった かも 知れません けど。」 と， をば さんが 給仕 をして くれる。 

十吉は 義理 だけに 午 食を濟 ますと、 再び 寢 床に 這 入って、 頸筋 を 冷して ゐ ると、 今の 死に 瀕し 

た 肺病の 女の 事が 考 へられた。 自分 も かう して 段々 に 重い 病氣 になって 行く の だったら どうで あ 

ら、 つ。 もし 自分が 不意に こ、 で 死んで しまったら、 死體 はこの 村で 燒 いて 骨に して 家へ 歸す であ 

らう か。 もし 死 體の儘 を 送り届ける としたなら， 縦長い 箱で も 作って 船に 積む とい、。 小母さん 

が附 添って 家まで 來る。 万千 子が 通夜の 蜷燭の 灯に 泣いて 精の 上に さめん \ と淚を 注ぐ。 父 は 急 

に 病氣が 重って、 がぶん \ と 血 を 吐く。 小 母 は 一人で 戶惑ひ をしながら 祖母と 葬式の 相談 をす る。 

耳の 聞えぬ 祖母 は、 遠った 返事ば かりして 泣いて ゐる。 

ひるから 

十 吉は目 を 閉ぢて も、 もう 午後 は 眠れなくて、 氣 分の 惡ぃ 薄暗い 心 持の 中に、 かう した 愚に も 

附 かぬ 事ば かり を、 夢の やうに 考へ 浮べる。 馬鹿げた 妄想で ある。 寢 返り を 打つ と 乳の 上の あた 

りの 骨が めき/ \ 痛い。 深い 息をする とそ こ へ 響いて ひどく 痛い。 自分 もし まひに は、 やつば り 

父の やうに 肺が 惡く なって 倒れる ので は あるまい かと、 再び 色んな 事を考 へた。 

その 晚十吉 は， 小母さんと 夏 子と 三人で 一 と 問の 炬缝に 集った。 頸の 痛み は晝 のうちと 變らな 

い。 もう 寢て ばかり ゐる にも 飽きた ので、 そこへ 行って 子供の 相手に なったり して ゐた。 下女 は 

うしろ 

小母さんの 後の 火鉢で 搔 餅を燒 いて、 炬煃の 上へ 運んだ。 
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あが 

「夏ち やん そんなに 一 つ 事 を 蒼 顿く閜 くもの ぢ やありません。 お 食り よこれ を。 もう 擾餅 もこ 

れで おしま ひよ。 正月が 來た らまた 澤山搗 いて 貯 うて 置かな けれ や。」 

「搔餅 はえ、 が 切る のが 厄介で ござんす ぞ のい。 しま ひに は 手の平が 痛うな り やん すけの い。」 

と、 下女 は 夜 作の 紺 糸 を 出して、 籰 にかけ て 糸卷に 取る。 

フ〕 の 前 はお 前 一人です つかり 切った の だ つ たか の い ？」 

「あなたが ぉ實家 へ 逗留に 出て ゐな したお 留守に、 私が みんな 切りました ので ござんした。」 

「夏 や、 その 脇 をよ く 押へ てお 當 りよ。 お前が 當 ると いつも 炬燥 一が すう/ \ して 寒い わの い。 

もっと。」 

をば さん はか う 言 ひ/ \ 日 記を附 ける。 

よる  ふだん  、 ■  ー1  F, 

十吉 はこれ が 島の 住居の 最後の 夜 だと も 知らないで、 平生の 心 持で 話しながら ぼ りん \搔 餅 

を 食べた。 

下男 は、 今宵 は 下の 床屋へ 浪花節 を 聞きに 行った の ださう である。 この頃の やうな 農作の 閑な 

時 を 見 測って 渡り歩く 浪花節 語りが、 今晚と 明日の 晚、 床屋の 家 を 借りて 語る の だとい ふ。 下女 

は晝 過ぎ 時分に、 一一 一味 線の 包み を擔 いだ、 目の 赤 腐れた やうな 中年増と， 大きな 煙草入れ を 下げ 

た、 去年の 冬 も 來た大 夫と が、 床屋の 啞の 弟の 後に ついて 乘り 込んで 來 たの を 見た さう である。 
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した  こ つ 

「そのうちに 下の 正 平が 窃 そり 裏から 來て、 才 さんに 何 か 知ら 相談して ゐ ましたの い。 それ か- 

びら .fl 

ら才 さん も 出て 行って、 床屋の 前に 機 を 立てたり、 札 を 畫く繪 具 を 買 ひに 行ったり して 騷 いで ゐ 

ましたの い。 今夜 は 何とか を 語る んぢ やと 言 ひなした がの い。 今年 は 三味線が 這 入つ ちょる け 面 

白う ござんせ う ぞい。 あの 女 は あの 男に 出來た 嫁さん で ござんせ うか 知ら。」 

下女 は 仕事 をしながら こんな 拙らない 事を獨 りで 問題に して ゐた。 

「眠い のかい 夏ち やん。」 と 言 ひながら、 十 吉は蒲 團の緩 糸に 煙管 を 通して 弄く つた。 

「なぜ？」  , 

つぶ 

「でも E を 閉るぢ やない か。」 

「た、 V 閉 つた，. - けよ のい。」 

「おや、 誰か 戶を 叩いて るぢ やない か、 つう や。」 と、 をば さん は 鉛筆 を 置いた。 

「さう で ござんす かい。」 と 下女 は 立った。 

「田舍 の 日記 は 毎日 同じ 事ば かり。 でも 何 か 書いて 置く と あとで 田. -ひ 出す のに い 、 です ぞの い。 

—— 誰で せう。」  . 

かう 首って ゐ ると 下女 は、 

「電報で ござんす のい。」 と 言 ひつ. -歸 つて 來る。 
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「私に 來 たんだら う？」 と十吉 は、 不安な 心 持 を 押へ て 上書 を 見た。 差出人に 「マチ， 一 と ある。 

十吉は 不審に 思 ひながら 封 を 切った。 

「夏ち やん 一 寸默 つて ゐ なさい。 —— 何か惡 ぃ事ぢ やない の でせ うかの い。」 と、 をば さん は 

十吉の 顔色 を讀 まう とした。 

十二 

5 ち 

十吉が 家へ 着いた の は 朝の 九 時 前であった。 門口に は 竹の 簾が 下って、 忌中と 書いた 貼 札が 出 

して ある。 なぜ 氣を 利かして もっと 早く 呼び返して くれなかった ので あらう。 小 母 だって 何の 當 

てに もなら な いやう に 忌々 し い。 

け たる 

十吉は 倦怠 さ う に 愚圖ん \ して 車夫に 金を拂 つた。 何だか 自分の 刑罰 を 冷笑され るた めに 這 入 

る戶 口の やうに 不愉快 \ に-ある。 

w ふべ かどぐち 

十吉は 物置の 軒下に、 昨夜 門口に 點 したら しい 提灯が、 壁に 釣る した 梯子に 引っかけて あるの 

は-つ 

を 外して 疊ん だ。 この やうな 餘 計な 事 をして、 父の 死體を 見る の を 一分 問で も 延ばした いやうな 

心 持が する。 表の 材木屋の 主婦さん が、 臺所 を手傳 ひに 來て、 井戸ば たで、 手桶に 浮いた 鉄 を 絞 

つて ゐる。 臺所は 取り込んだ やうに ごたん \ させて ゐる。 
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十吉は 提灯 を 提げた 儘玄關 へ 向けて 行った。 土間に は 悔みに 來 たらしい 人の 下駄が 一 ばい 脫ぃ 

である。 どこかの 隱 居が 來てゐ るら しく、 古風な 杖と 无鴛 絨 の襟卷 とが 上り口に 置いて ある。 父 

が 出て ゐた會 社の 藤 村と いふ 書記が 障子の 蔭へ 机を据 ゑて、 受附の やうに 坐って ゐる。 座敷で は、 

集まって 來た 連中が、 何 かひ そ/ \ 相談 をして ゐる。 十吉は それ 等の 人た ちに くど/ \ した 悔み 

こと 

の 挨拶 をされ たり するめが 五月 蠅 いので、 藤 村に 一 と 言挨按 したき りで、 提灯 を 下駄箱の 上に 置 

いといて、 その 儘隱れ 遁れる やうに 二階へ 上った。 

誰に 口 を 聞く の も 面倒臭い。 昨夜 船の 中で 碌に 寢な かった ので、 頭が が じ- <\- 痛くて 堪らない。 

5- つ 

頸筋 も 厭に くす/ \ 疼いて 不愉快で ある。 片隅に 挤 へて ある 置 炬燧の 上に 羽織 を脫ぎ 放して、 足 

ふる  ， 、 

袋を脫 いで 底に 這 入って ゐる小 砂 を 振って ゐ ると、 石 田の 伯母が， 梯子段 を どさん \ と 上って 來 

た。 

「おやこ ちらで ござんす かい。」 と 言 ひながら、  - 

「十さん ぉ歸 りたの かい。」 と淚聲 でお ろくと 挨拶 をす る。  . 

「もっと 徐 かに 上り下り をしなさい よ、 騷々 しい。 私は氣 分が 惡 いから、 はた でべそん， \ 泣い 

ちゃ 厥 だ。 その 衣析を どけて 下さい。 こ、 へそん な もの を ごたん \ 置いて は 目 ざ はりで 仕方がな 

い。」 と、 十吉は 伯母が 知った ことの やうに いきなり がみ-^ 言 ひ 出した。 
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「はいよ。 今 直きに どけて 貰 ふから 一寸の 間 我慢して ゐ ておくれよ。 みんな 無我夢中 になって 

ゐ るの ぢ やけのい。 それに もとの やうに はない、 家が 手狭な もん ぢ やけ。」 と、 伯母 は 泣き 膨れ 

た 目 をして 淚を 唆りながら、 だらしなく かけて ある 女の 不斷 着た ぞを、 引き 下した。 

「それ は その 儘 あちら へ 持って まゐり ませう。 —— 十さん。 ぉ歸 りなした のい。」 と、 万千 子 

おもやつ 

がいつ の 間に か 上って 來て、 面窶れのした目2^-とに淚をためて辭宜をする。 連日 介抱に 疲れたら 

しく、 髮 もぐらん、 に亂 れてゐ る。 

「万千さん， その 炬 縫に 火が あるか 見て 下さい。 十さん はしば らく 横にで もな つて 氣分を 鎮め 

ておくれよ。 お前さん を 除け て は、 あと は 女 や 年寄 やば かりで 賴 りがない のぢ やけのい。」 と、 

伯母 は變 なと ころへ ぺ つたり 坐って 淚を 拭く。 

「ほんと に 十さん、 みんな 途方に 暮れて うろ/ \ して ゐ るのぢ やけ、 癎に 障る 事が あっても 我 

馒 して、 人に 笑 はれない やうに ちゃんと よく 跡始末 をして くれない とのい。 一 と餘 計た こと をく 

どく 一 百 ふ。 万千 子 は 炬缝の 火 を 見て ゐ たが、 

「伯母さん >  十さん は 一 寸下 へ 行きな して 座敷に ゐ なす 人た ちに 挨拶 をして 來て 下さる 方が よ 

く はありますまい か。 さ つきから 十さん の歸 りなす の を 待って ゐ なした の です け。」 と霄 ひなが 

ら， そこいらの もの を片附 ける。 
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「小 母 はー體 どうして るんだら う。」 と、 十吉 はぐった りして 炬爐の 脇へ 坐った。 

「小母さんに は 今 さう 言って 置きました。 倉に 這 入って ゐ なすので すけ。 —— 十さん このお 羽 

うしろ 

敏を お召しなさい、 寒い のに。」 と 万千が 後へ 廻って 着せよう とする。 

「い、 んだ。 寒く はない。 それよりか 小 母た ち は 留守 を 引き受けて ゐ ながら、 少し 無責任 ぢゃ 

ないかね。」 . 

「それ はお 前さん への 知らせの 事 だら う？ 十さん OJ と 伯母 は 引き取って、 

「その 事 は 事情 をす つかり 話さな けれ や 別らん けど、 だれも かう 急に どうかう とい ふ 事が あら 

によ. A 

うと は ひがけなかった もの ぢ やけのい。 それ こそ 全く 俄の 事で、 象に ゐ たした お祖母さん でさ 

やす 

へ い つもの 積り で 寝んで ゐな して、 やれと 言って 起しに 行く 間 もなかつ たくら ゐ なの ぢ やけのい。 

物の 行き 違 ふ 時と い ふ もの は みんな かう い ふ 風に ちぐはぐになる もの ぞい の。 つまり 言 へ ばお 前 

5 ち 

さんが 運 惡く家 を 出て ゐ たのが 不仕 合せだった のぞ。 だから 十さん もう 何もかも 仕方のない 事ぢ 

やけ 小母さんに はもう 何にも 一一 一一 n はないで おくれよ。 小母さん は 昨夜から それば かり 苦にして 氣 

を 痛めて、 よつ ぴて頭 を 冷して 臥て ゐ なすの ぢゃ けの い。 まあ、 お前さん 冷えて はいけ ない け、 

それへ ぉ當 りなさい よ。」 と、 淚を暖 りながら、 { 有め 鎮める やうに いふ。 万千 子 は 十吉の 後に 坐 

つて、 默 つてし く/ \ 泣いて ゐる。 
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「それで 葬式 はいつ 出 すんで す？ 一 

「さう いふ 事 は お前さんが 歸ら なけれ や 極められな、， のぢ やよ。 少し 落附 いたら 下へ 行って 相 

•  をぢ さん 

談を 聞いて おくれよ。 さっきから 本 田の 隠居さん と、 材木屋の 亭主と が 大抵の 下相談 は附 けて ゐ 

たす や うぢ やけの。 知らせる ところ はもう 昨夜から 落ちな く 人 を 走らせた のい。 —— お前さん ま 

だ 朝御飯 も 食 ベ な :>  儘ぢ やらう？」 

「そん な 事 は どう でもい、 が、 父 は 昨夜 何時頃 に 息 を 引き 取った Q  ？ 」 

十吉は 前後した 口 を 聞きながら、 溢黑ぃ 息を殺して ゐた。 

「丁度 六 時時 分だった のい？ 万千さん。， 一 

「六 時 少し 過ぎで したろ。 四時 頃に ぉ醫 者さん が囘 診に 來 たして、 今日は 少し 容體 が惡 いが、 

何 か 病人 に 心配 させた ので はな. いか つ て 聞き なして、 別に 俄に どう と い ふ 事 も あ るまい と 思 ふけ 

れど、 何しろ 急に 弱りが 出た やう だから、 この場合 少し 注意し なければ いけない と 言って 歸 りな 

した ものです け、 小母さんと 相談して、 私 は 直ぐに 車へ 乘 つて， あなたへ 電報 を 打ちに 出ました 

のい。 さう して 歸 りに 一寸 本 田へ 寄って 歸 つて 見る と、 お祖母さんが そこのと ころで あた ふたし 

てゐ なすから、 愕 いて 這 入る と、 伯父さん はもう、 少し 前に 息 を 引いて ゐ なした のです。. 一 

十吉 はかう した 話 を 聞きながら くさ/ \ して 落ち 附 かない。 
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「お祖母さん も 倉に ゐる のかい？」 と、 搔 混ぜられる やうな 心 持 をして 膝 を 上げて、 

«  け たる 

「とに 角 こ k で 喋って ゐ たって 仕方がない。」 と 言 ひながら、 倦怠 さう に 梯子段 を 下りて 行つ 

た。 

倉へ 行って 見る と， いつも 祖母が 這 入って ゐる狹 い 屛風圍 ひの 中に、 小 母 は 病人の やうに なつ 

て 寢てゐ た。 祖母 は その 行火の 裾に 営って、 泣いた 目 をして 薄ら寒く つくねん として ゐる。 小 母 

の 枕 もとに 窮屈に 坐って、 金盥で 手拭 を 絞って 小 母の 額 を 冷して ゐた本 田のお ふさが、 十 吉の歸 

つたの を 知らせる ために 小 母の 耳 もとに 額 を 寄せた。 祖母 は 十吉に 言葉 を かけられて、 

「お、 お、 十さん かい。」 と 待ち兼ねて ゐ たやう に 坐り 直して、 

「わし はもう 何にも 言 はん ぞい。」 と， おろ/ \淚 にたる。 

小 母 はがつ かりして、 . 長い間の 疲れが 一 度に 出た ものと 見える C 色んな 心配に 弱り 減け た 額に、 

苦し さう に 熱 を 浮かせて ゐる。 

十吉は 可哀想な 氣 がして、 徐 かに 言葉 を かけた。 

小 母 は 一 と DM 十吉を 見る と、 枕の 上に 俯伏して、 しばらく しく/ \ 泣き 入った。 

「十さん 怵 へて 下さいよ のい。」 と、 霄ひ譯 がな ささう に、 僅かに かう 言って 泣き 顫 へる。 

「そんな 事 は 言 はないで もい、 よ。 何も あんた が 惡ぃ譯 ではな いぢ やない か。 それほど 別ら な 
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い 私で はない よ。 それ かり か、 家に 少し はお 金が あるの かの い 小母さん、 差し 當 りの 入用が？」 

と、 十吉は それに 氣 がっくと 念に 心細くな つた。 

「私 はもう い、 加減で 起きても い、 のです けど も。 一 と、 言 ひながら、 小 母 は 泣き 膨らした 目 

に 淚を湛 へて * 苦し さう に 起き直らう とする。 

「まあ、 じっとして お出でよ。」 と 十 吉は徐 かに 制した。 

「では そこに 持って 來て ある 箱 を 見て 下さい。 お父さんが 急場の 用意に 包んで 置きた したの が 

八十 圓 あります。 勝手 もと やその 外の 小 使に は、 石 田の 伯母さん か 万千さん かに 財布 を 渡して 置 

きました け。」 と- 小 母 はが くん \ に 緩み 亂れた 髮の毛 を搔き 上げて、 

「大切な もの は その 抽斗の 中に すつ くり 這 入って ゐ ます。 私が 混ぜ返した かも 知れません が、 

お父さんの、 ノ —ト とやら いふ、 西洋紙の 帳面が あるで せう がの い。」 とい ふ。 十吉は 貸借の 書 

うち 

類 や、 納稅ゃ 法事た ぞの控 への 帳面 や、 家の 圖面ゃ 印形 なぞが ごたん \ に 這 入って ゐる 下から， 

一 册の黑 い 布 張りの ノ ー トを取 出した。 

「その 中に、 何 か 大事な 事が 書き 殘 して あるの ぢ やあります まい か？ お亡くなり なす 二三 時 

間 前まで- 苦し さう に 何 か 書いて ゐ たした のです が。」 と 小 母 はたう とう 起き直った。 それ は 父 

のた、. - 普通の 手控へ であった。 . 
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「かう い ふ 事になる の だと すれば、 前以て 何 かの 事 を 聞いて 置き もす るので した けれどの い。 

私 は. 何 を どう すれば い 、のか 全で 暗がりの やうな 氣 がします け。」 と、 小 母 は 途方に 暮れた やう 

にかう 言って 淚を 拭く。 こんな 書附け なぞ を 今 見たところで 仕方がない。 どう すれば い、 かと 言 

つたって 成る 通りになる より 外 はない。 十吉 はう す/ \ 痛む 頸筋 を 押へ た 儘、 小 母の 言って る 事 

に は 耳 を 置かないで、 片側の 剝げ 落ちた 壁 を 見詰めながら， しみん- \ と 父の 事を考 へた。 父は自 

分 さへ 面倒 を 遁れ、 ばい、 やうに、 あとの もの、 困惑と 悔恨と を 嘲りながら、 永久の 詛ひを 遣し 

て隱れ てし まひで もした やうに もどかしい。 

けれどももう 何と い つ て も 及ばな い。 

g の 前に は、 役に も 立たぬ ぼろ 箱 や、 壞れた 桶 なぞが ごたん \ に 並べ 込んで ある。 お祖母さん 

のした 事で ある。 引 措り 出して 叩き 毀して しま ひたい。 これから この 調子で 以て、 自分の する 事 

に對 して 何とか かと か 解らない 事ば かり 言って 困らせられる のかと 思 ふと、 頭の 中が がりん \ 痒 

くなる。 

十吉 はこん な 事を考 へて ゐる 間に、 小 母が 淚を飮 み/ ヽ して、 父の 臨終の 話に 移った。 十吉は 

さっきから、 すっと 聞いて ゐ たやうな 顏 をして！ 1^ を 傾けた。 

「さう いふ 虱に た s>- いつものと ほりに 寢てゐ なして、 肩の 所が 痛い/ \ とお 言 ひなす け、 私 は 
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す  ひきつけ 

別に の氣 もな くそろ/ \ 擦って 上げて ゐ ますと， 何だか 俄に 痙攣た す やうな 氣 がして 變 だもの 

です け、 私 は 急いで 敏 燭を點 けました のい。 さう すると 何 か 仰り たさう に 口 を もが/. \ して ゐな 

すけ， 何です か、 どう すれば い、 のです かと、 私 は まごついて、 大方 口が 乾いて 苦しい の だら う 

さし  つ  *  ，  /-  H  / 

と 思って、 側に あった コ ップ へ 水 注の 水 を 注いで 口 へ當 て、 上げた のです けど それ 力 咽へ よく 

這 入らない のでせ うがの い。 私 は 連合の 死 目のと きの 覺 えがあります け、 これ はもう 駄目な のか 

知らと 愕 いて、 お 祖母 さま を 呼ばう と 思っても、 私 一人で 側に だれも ゐな いのです け 立って 行く 

わけに も 行きません しのい。 それで 私 は. piT もとへ 口 を 寄せて， 何 かお 言 ひなす ことはありません 

かとさう 雷 ふと， 何も 一一 目 ふ 事 はない とい ふお 積り か、 顏を かう やって 微かに お振りな した だけで 

むせ  . 

のい。」 と 小 母が 急に 泣き 噎 びながら 

「それき りで 寢 入りな す やうに 息 を 引いて しま ひなした の です。」 と. 淚の 間で 切れ，^ に 話 

すので あった。 十吉は 知らす/ ヽ淚が 湧き 溢れた。 

「さう いふ 具合です け 十さん * 何 一 つ 遺言 をして 頂く 間 もなかつ たのです のい。」 と、 十吉に 

對 して 言譯を する やうに 言 ふ。 祖母 は 何にも 聞えない なりに， 一 緒に なって おろ/ \ と 泣く ので 

あ る。 

もうい 、加減に 座敷の 方へ 行かなければ ならない のに 氣が附 いた 十吉 は、 
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「小母さん. ぢ つと 氣 を落附 けて 横にな つて ゐ なさい。 お祖母さん はの そ/ \ぁ つちへ 出て 行 

つたり しないで、 こ、 に 引っ込んで ゐ なさい よ。 あなた はもう 來る 人に 一 々挨拶なん かしないで 

もい、 ん ですから。」 と、 きびしく 一 百ひ殘 して 倉 を 出た。 祖母に は 何の 事 だか 聞えなかった と 見 

えて、 お 房が 耳の 側へ 寄って 十吉の 言った 事 を 繰り返して 言って 聞かせた。 

そこらへ 出て 來 ると. 石 田の 伯母が 上り口に 坐って， ぞ ろん \ 悔みに 來る 人た ちの 挨拶 を 受け 

てゐ る。 十吉は それ 等の 人々 から 避ける ために、 わざと 庭先から 迥 つて 座敷の 緣 側へ 上った。 そ 

こに は 使 ひ 走りに 慵 はれて ゐる 出入りの 車屋が、 用事 を 待って ゐる やうに、 火の 氣 もない ところ 

へ恂ん ぼり と 腰 を かけて ゐた。 外 は 5i み附 くやう に冱ぇ 返る 寒さで ある。 薄暗い 八手の 木の下に 

は、 手水 鉢に 張った 厚い 氷が、 その 儘 投げ出されて 冷たく 光って ゐる。 

硝子 障子の 力 ー テンで どんより と 暗く された 座敷の 一 と 間. に は、 本 田の 隱 居と 表の 材木屋の 主 

人と、 もう 一人 近處の 人が、 片隅の 火鉢に 固まって、 葬儀屋から 取り寄せた 値段 附 けの 圖面を 繰 

り披げ て、 色々 の 下相談 をして ゐる ところであった。 障子のう ちへ 這 入る と、 抹香の 句 ひが、 死 

人の 臭氣を 紛らさう とする やうに 漲って ゐる。 息の 絶えた 父 は、 床の 前に 北枕に 寢 せられて、 蒲 

團に 包まれて ゐた。 寢臺は どこかへ 片 づけて しまった らしい。 顏は白 布 を かけて 隱 して ある。 周 

つ  はづ 

園の すべての 道具 もす つかり 取り除 けられた ので、 窒內の 恰好が 變 つた やうに 見える。 掛物を 外 
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.MY1，<^.-A  づ めた  、 、 

した 床の間に は， 格の 花 筒と 香爐 とが 置かれて、 長短に 挿した 線香の 細い 煙が、. 冷い 枕頭 を はか 

なく 護って ゐる。 

十 吉は父 を 失った あとのす ベ て の 責任 を、 みんな 自分が 撸 はなければ ならない とい ふこと を <f わ 

に氣附 いたやう に、 わく/ \ する 心 持 を 押へ て、 一座の 人々 に會釋 して、 なほこの 上の 世話 を賴 

んだ。 

「まあ 十さん、 さう いふ 何 は 後に して 早くお 父さん を 見て お上げなさい。 お父さん はどう かし 

て お前さんに 一 と目會 ひたかった のお やらう に、 運の 惡 いとい ふ もの はの い。」 と、 本 多の 隱居 

は 悲しい 人 を 慰める やうに 言 ふ。 十 吉は， 見 捨られ たやう に橫 たはって ゐる 父の 側へ 行って， 目 

を 閉 ぢ て 合掌 した。 はたに 人が ゐ たいなら、 父の 死顏は 永久に 見ないで 置きたい やうな 心 持が す 

る。 十 吉は思 ひ 切って 被 ひの 白 布に 手 を かけた。 何とい ふ 苦しい 刑罰 を 課せられる この 瞬間で あ 

らう。 十吉は 自分が 虐殺した 死體 をで も观 くやうな 苦しい 心 咎めに 充 ちて 被 ひ を 取った。 

「薄命な 父の 死滅の 姿 はこれ なのか。， 一  ， 

ひ から し 

どうして よく かう も 悲慘に 衰へ盡 し 得た ので あらう。 から/ \ に 干 乾び 萎びた 顔 は、 剝げ 腐れ 

た 鳥の 死骸 を 見る やうに、 氣味惡 く 骨ば かりにな つて、 目 は 大きな 窪みの 中に 落ち 閉 つて ゐる。 

い たづら 

下髯 のじ やりみ \ と 延びた 頰の皮 は、 言 ひ盡し 難い、 一生の 徒 なる 苦痛 を 恨み 告げる やうな、 
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黄色い 上齒を 見せた、 血の 氣の 涸れた 唇 を 引き 附 けて、 失った 顴 骨に へばり 附 いて ゐる。 何とい 

ふ哀亇 な. わにな つたので あらう。 十吉は 長く 見守る に堪 へたいで、 塗り 消す やうに 白 布 を かけ 

たけれ ど， 永劫の 悲愁と 悔恨と を 刻んだ その 厭惡な 形相 は、 被 ひその もの を 通して いつまでも あ 

り/ \ と 目に 迫って、 これから 終生、 この 毒 汁 を 仰いだ やうた 心 持の 記憶に 惱 まされる のが 不偸 

快に 豫 想され る。 何だか 父が 根性 惡く、 かう した さま を 見せつ けて、 自分 を 背める ために 死にで 

もした やうに 恨めしい。 

引つ 搔き将 りたい やうな 詛 はしい 心 持に 充 たされた 十士ロ は、 自分の 後悔 を 嘲笑す る やうに、 冷 

かに 蒲圑を 着た 父の、 無情た 肩先から 足の 方まで を、 滅り 落ちた 容積 を 悔い 測る ための やうに 拍 

； ハ ろ 

で 下した。 

5 しろ 

一十さん よく 拜ん でお 上げた かの い。」 と、 石 田の 伯母が 後へ 來て 泣き/ \ 珠數を 動かし 出し 

t 。  & で そんなに 無^作に ベ そ ん、 泣け る の で あ ら う 。 

「あたた は あちらへ 行って ゐ なさい。」 と、 十 吉は追 ひ 退ける やうに 言 ひ 放した。 

十三 

「とにかく これ だけの 事が 極れば * あと はすつ かり 御 近所のお 方が 何もかも 運んで 下さる のぢ 
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集の 鳥 小 


やけ 十さん はた.. - じっとして ゐれ ばい  >  の い。 まあ 二階 へ でも 上って 氣分を 休めて ゐ たさいよ。 

あ、 して 世話 をして くださる のが 近處 同志の 約束と いふ もの ぢ やけのい。 一と， 本 田の 隱 ulp は， 一 

何事 も 經験 のない 十 吉にカ をつ けた。  • 

て わけ 

材木屋の 亭主た ち は、 みんなで 手 分 をして， 自分の 身 內の事 0 やうに 心から 立ち働いた。 長屋 i 

の 下駄屋の 息子 は 市役所への 届出 を濟 まして 歸 つて 來 ると、 一服 そこ/ \ に 吸ひ附 1: て、 ぢ きま- 

た 甲斐-^  しく 使 ひに 出た。  あとの 人た ち は， いつの 間に か 手配り された 蓆 や 藍 を 持ち 入れたり • 

k み 

砥 いだ 髮剃を 手の平に 當て 、試したり して、 死 體を棺 に 納める 仕度 をした。 

「十さん 一寸 これ を御覽 なさ；" な。」 と， 小 母 は 抱へ て來た 風呂敷 包み を 十吉の 側で 開いて， 

「お父さん は 私たちに は隱 して、 もう 五六 箇月 も 前に ちゃんと かう い ふ ものまで 用意して ゐな 

したので す ぞい。」 と， 父が 着て 行く 經 帷子 を 出して 見せる。 父 は 死後の 用意に、 かねて 窃かに. 

材木屋の 主婦さん に賴ん で、 搏 へて 賞って 置. いたの ださう であった。 主婦さん もやが て 勝手 もと 

から 出て 來て、 撋れな 十吉の 父が、 疾 くから 暗に 覺悟 をして ゐた事 を 話した。  ； 

「私 は、 まあ どうい ふ緣 起の 惡ぃ事 をお 言 ひなす もの ぞ と 言 つて 上部で は 笑って 請 合 ひました； 

けど、 あ、 した 物堅い 方のお 言 ひたす 事です け、 御歸 りなす と 早速 夫に もさう 言って * その 晚直 I 

ぐに 淚 ながら 縫うて 置き ましたんで ござんす のい。 いつでした か、 ひよ つくり 出て 來 なしての い、 
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5 しろ 

あなた。 まだ 暑い 時分で ござんした。 夕方 浴衣 を 着な して、 材木 倉の 後に 夕 額が いて ゐ るの を- 

力の ない 恰好 をして 立って 見て ゐ なした ので ござんす い。 私 は 氣が附 かんで 玄關ロ へ 水 を 撒いて 

ゐ ましたら， さう して 立って ゐ なす ものです け、 お 物 を 申します と、 側へ 寄って 來 なして、 のい- 

おかねさん、 實は 少し 考が あるから、 私が 死んで 行く 時の 着物 をのい、 と 突然 かう お 言 ひなす の 

ぴ つく  だい 

で ござんせ う。 私 は はじめは 愕 りしまして のい。」 と， 昔 祖父の 代に、 家へ 小間使に 奉公して ゐ 

た 材木屋の 主婦さん は、 さめ.，， ^と淚 を 拭きながら、  . 

「本當 によ、 い、 かいと 笑 ひなして、 またと ぼく 歸 つて 行きな したお 姿 を、 今でも E に 見る 

やうで ござんす のい。 何 かにつ けて、 あ、 いふ 風に ぉ考の 深いお 方でした のい。 まだいろ/ \ 小 

母さんた ちに お聞きな せば、 十さん のお 知りで ない 御 苦心 も澤 山お ありな したので ござんせ ぅぞ 

のい。」 とい ふ。 

主婦さん はさう して 頼まれて ゐた事 を 今日まで 家の ものに は 話さす に默 つて ゐ たのであった。 

十吉 はやが て 香奠 なぞの 包み を檢 ベたり した。 その 間 も、 自分が 父に 仕盡 さなかった 事 なぞが、 

不愉快に 自分で 責め 附 けられた。 

さう して ゐる ところへ、 玄關に ゐる藤 村が 來て、 

「あの 綱 村さん とい ふ 方が お見えになりました。」 とい ふ。 
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「さう です か。 すっとお 通し 申して 下さい。 —— 十さん 万千さん の * それ、」 と、 小 母 は 次の間 

に 立って 行く。 

十 吉は綱 村と いふ 事 を 聞く とから、 何とい ふ譯 もな く * 自分の 隱 して ゐる 犯罪に 足が 附 きか、 

りで もした やうな、 不安な 心 持が 被 さって 來た。 これまで、 万千 子の 例の 事件に 關 して 自分が 受 

けて ゐる疑 ひを考 へる 度に 一人 腐蝕され てゐ た、 久しい 不瑜 快の 記憶 も、 煎じ出された やうに 襲 

うて 來る。 目下の 万千 子の 行きが、 りに 附 いても、 何とか 自分 を 誤解して ゐ やしまい かと 思 ふと- 

に  はかに  万千 子を詛  ひ 亡したい  やうな 氣持 がする。  自分が どうして あんな 万千 子 をい つまで も戀 

ひて ゐ よう。 そんなに 人の 所有物にまで さもしく 纆 ひつく 程戀に 不自由 はして ゐ ない。 それほど 

に戀 着す る價 値が 万千 子の どこに ある だら う。 十吉は それ を 綱 村に 向って 雷 ひ 放 つて やりたい や 

うな 心 持が する。 

材木屋の 主婦さん は， 万千 子に ついての， 複雜な 事情 は、 無論 知らない らしい。 

「やっぱり もとの 通りに 表の 家へ 出な さらた け や、 かう いふ 何 かの 事が ある 時分に 困ります ぞ 

のい。」 と、 普通の 事 を 言 ひながら、 狹 くろし い 座 上に 散らかった 物 を 急がし く 取片附 けて、 火 

鉢に 炭 を繼ぎ 足した。 

「をば さんその 樣 るの を どこかへ 除け て 下さいな。」 と、 十吉 はさり 氣 なくさう 一 百 ひながら、 
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窃かに 次の間の 應 接に 耳 を 傾けた。 

小 母が 何事 を か 泣き/ \ 話して ゐる。 十吉 は、 こちらに 手放せない 用事が ある やうに 見せて、 

挨 接に 出ない つもりで 控 へて ゐた。 万千 子 は どこに ゐ るので あらう。 何だか あの 女 を 自分が 奪つ 

て かくまつ てで もゐる やうに もじ/ \ される。 

しろ .AO 

その 間に 棺桶が 緣 側へ 持ち込まれた。 手傳 ひの 人が 二人で それ を 抱へ 入れて、 白 布の 被せ を 取 

り、 縛った 繩を 解いて、 押入れの 前に 据 ゑた。 人々 は 洗 ひ 湯が 沸く の を 待つ v ゐた。 材木屋の 主 

婦 さん は 何 か 獨り言 を 言って 淚を 流しながら、 父の 枕 もとに 盡 きた 線香 を 立て 繼 いだ。 

「十さん。」 と、 小 母が 唐紙の 人口に 立った。 綱 村に 挨楼 をし ろと いふので あらう。 十吉 は、 

「解って るよ。」 と、 いふ やうに 首肯いて、 #; ひさした 煙草 を 灰に 挿した。 

「あの、 お 取込みの やうです け、 あなたに はまた この 次に 悠 つくりお 物 を 申します からと 一一 一一 II ひ 

なしての い。」 

「もう 歸 つたの？」 

十吉 は、 い、 都合に 厭な 目 を遁れ たけれ ど、 同時に どうい ふ 人間 だか 見て 置きたかった やうな 

物足りない 心 持が する。 

「あの方 は どこかのお 醫 者さん です か？」 と、 藤 村が 向う から 小 母に W く。 
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「え、、 あの 1 裁判所の 裏の 通りに、 西洋 造りの 大きな 病院が ありませ うがの い。」 

「へ 、い 成程。」 

「あの 病院の 院長さん です のい。 何しろお 醫 者さん も あのく らゐな 方になる と 威張れた もので 

すぞ のい。 隨分 人も澤 山に 使って ゐ なすので すけの い。」 と， 小 母 は 下らない 事 を 自分の 自慢に 

でもなる やうに 言 ふ。 別にす る 事 もない 十吉 は、 こんな、 馬鹿げた 話 を 聞きた くもない やうに、 

こそ/ \ 二階へ 上って 行った。 

すると、 万千 子が そこに 何 を か茫ん やり 考へ 込んで ゐ たやうな 額 をして、 炬撻の 側に 坐って ゐ 

た。 下に 綱 村が 來てゐ たの を 聞き 別けて、 下りる にも 下りられないで 隱 れてゐ たので はない かと 

思 はれる。 さう して 綱 村に 歸る歸 らたいに 附 いて 考へ 迷うて ゐ たの かも 知れない。 十吉は 何だか 

自分が 領有すべき 女から 離反 を 圖られ てゐる やうな 不偸 快な 心 持に 襲 はれながら、 昨夜、 夜通し 

寝られなかった、 いらくした 頭 を 休めよう として、 押入れの 蒲圑を 引き 下した。 

「お待ちなさい。 私が 伸べ て 上げます け。」 と、 万千 子 はかう 言って 立ち上つ たが、 心の中で 

は やはり 他の 事 を 考へ績 けて ゐる やうな、 浮かない顔 をして、 器械 的に 床 を 取る。 

r 炬撻に 足 をお 入れな すの？」 

「どうで も ハ  >- 。」 


581 


十吉 はこの 女が 最早 疾 くから、 自分の ために 何の 足しになる 女で もない とい ふ 事を考 へた。 自 

分 は 人の 女に 何 を 求める 特權が あらう。 

うま 

「甘く 寝られる か 知ら。」 と、 十吉は 何だか 一人 見捨てられ たやうな， 物足りない 心 持 を 紛ら 

さう とする やうに ー人霄 を 言 ひながら、 着物 も その ま、 で 蒲 圑に這 入った。 

餘 計な 事 をして くれな くもい 、のに、 万千 子 は 蒲團の 肩のと ころ を 隙かない やうに 押へ た 後、 

炬缝の 向う へ 廻って 蒲團を 直す と、 その ま、 そこ へ 膝 を 突いて、 曇った 額 をして 一 人で 考へ 込ん 

でゐ る。 何の 眞似 をして ゐ るの だら う。 目障り だから 下へ 行って 欲しい。 

十吉 はかう 思 ひながら： HE を閉 ると、 石 田の 伯母が の そ/ \ 上って 來た。 

「十さん は どこか 氣分 でも 惡ぃ のです かい。 —— 十さん。 -11 十さん。」 と、 呼び 起す やうに 

いふ。 何 だ 八 釜し い。 

「少し 下りて， Q て 下さい 伯母さん。 そこらで うろ/ \ して ゐ ちゃ 寢られ ない け。」 と、 十吉は 

伯母の ために 折角 寢てゐ たのが 目が さめで もした やうに、 半分 は 万千 子へ 當て附 けて 伯母 を 叱つ 

た。 

「でも 今お 父さんのお 頭 を 剃って ゐ なすの ぢ やけ， 下へ 來て 拜ん でおくれで なけれ や。」 と、 

<!. わに 小さい 聲を する。 十吉 は、 そんな 厭な 光景 は 見た くもない と 心に 贯ひ ながら、 默 つて 再び 目 


582 


奥の 鳥 小 


を閉ぢ た。 

十四 

き 「： ふ たき ，6 ら  つめた 

万千 子の 母と 小 母と 万千 子と は、 昨日 亡骸 を途 つた 白無垢 を 今朝 も 着て、 冷い 素足 を 藁 草履の 

上に 下り立って、 車 を 列ね て 火葬場へ 骨 を 拾 ひに 出て 行った。 

石 田の 伯母と 材木屋の 主婦さん と は、 料理屋へ 返す 平 膳 や、 器物 なぞ を 揃へ 集めたり して、 ご 

たん \ した 臺所を 片附 けて ゐた。 玄關ゃ 座敷に は、 寄せ集めた 火鉢 や 座蒲團 や、 てんでに 脫ぎ束 

ねた 不斷着 なぞが 取り 亂れて ゐる中 を、 祖母が 見えたい 目 を 皺め て、 何 か 亡くなつ たもの を 探す 

やうに、 うろ/ \ と 物の 間 を搔き 撫で、 ゐる。 氣 分の 惡 ぃ十吉 は、 それ を 見て 上げる 餘裕 もない 

一お 祖母さん じっとして ゐ たさいよ、 そんな もの を 無闇に 搔き 廻して。 それ は 硯箱ぢ や ありま 

せんか。」 と 言 つても 聞 えな いらし い。 

十吉は 車が もう ー臺來 るの を、 頸 を 押へ て 苛々 と 待ち受けて、 縣立 病院へ 向けて 出て 行った。 

こちらへ 歸 つてから、 どさくさに まぎれて 手當 をし すに ゐ たのが 惡 かったら しい。 昨夜 あたり か 

ら、 息をする にもう す/ \ 響く 程 痛みが 激しくな つたので ある。 

行って 內 科で 診察 を 受ける と、 これ は 直ぐに 切らなければ いけない と 一 百 はれて 外科の 方へ 廻 さ 
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れた。 どうした 病症な のか 聞いて 見たい と 思っても、 横柄な 素つ 氣 ない 醫 者で 取り 附き端 もない。 

十吉は 徹底し ない 心 持 をして、 外科の 控室へ 這 入った。 どれ も 同じ やうに 薄暗い どす 汚い 室內 に、 

のぼ  いき 

下品な 息 者た ちが 規律 もな く 固まって ゐる。 十吉は 頭の が じ，， ^上せる ス ティ ー ム の 蒸れに 堪 へ 

ない ので、 外の 暗い 廊下に 出て，， ィん だり して、 再度の 順番が 來 るの を 待ち 疲 倦んだ。 

かう いふ 病院に 特有な、 權式 張った 取 极を考 へる と 忌々 しく も ある。 もう 待って るの も 厭に な 

まか  -. 

つたから、 いっそよ して 他のと ころへ 行かう かと 惑 ひ 腐れて 立って ゐ ると、 丁度 手術 を 終った ば 

ぞんざい 

かりの 貧し さうな 入院患者の 一人が、 石で も擔 いで 行く やうに 存在な、 小 使の 擔 架に 載せられて 

通る。 すると、 診察室の ドアが 開いて、 口 鬚の 生えた、 書生 上りの やうな 醫 員が、 その 擔架を 追 

つかけ て 行って、 患者に 何 を か 言って 聞かせる。 十吉 は、 今の 患者の 目の 落ち 雀んだ 痩せ 蒼 ざめ 

た 絶望的な 額 を 見て、 父が 寢臺に 横た はって ゐた 時の 顏を想 ひ 浮べながら、 返らぬ 事 を 根性 惡く 

責めつ けられる やうな 不愉快な 心 持に 捕 はれて、 剝 げた 壁の、 t れを 見詰めて ゐ ると、 さっきの 醫 

員が 引き返して 來て、 ふいと 十吉の 肩に 手 を かけた。 十吉は そのと きまで、 その 男が 一緒に 中學 

を 出た 青木で あると は 氣が附 かなかった。 

「どうしたの、 大變瘦 せて るぢ やない か。」 と、 いきなり 靑木 はかう 言った。 

十吉は 頸の 痛む 事 を 話した。 
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「さう か。 ぢゃ こっちへ 這 入り 給へ。」 と、 青木 は 中へ つれて 這 入って、 直ぐに 診察して 貰へ 

る やうに 取 計らって くれた。 

「こんなにな るまで よく 我慢して ゐられ ましたね。 これ はこの 儘 にして置くと 厄介な 事に なり 

ますよ。， 一 と、 主任の 醫 者は言 つた。 中が すっかり 膿 を 持って るの ださう である。 

う つ  せ ん そく 

「これ を 外から 冷した つて 何にも なれ やしない。 浮かり して ゐ ると 往々 膿の ため 血管に 栓塞を 

起 すんだ。」 と、 側に 立って 立て ゐる靑 木に さう 言った 後、 あなた 誰か 附 いて 來 てる 方が ありま 

すかと 十吉に 聞く。 十吉 はそんな に附添 人が 要る 程 大層な 事になる の だら うかと 不安な 心 持に 包 

まれながら、 看護婦に 導かれて 手術室に 這 入った。 

しゃつ 

「観 衣 もす つかりお 取りに ならない といけ ません。」 とい ふ。 十吉は 寢臺の 上に 仰臥した。 靑 

木 は 看護婦が 頸の 下に 油紙 を 布いたり して 準備 をして ゐる ところ へやって 來て、  . 

「寒く はない の？」 と 言 ひながら 毛布 を膚に 着せて くれる。 

「何、 大した 事 はない よ。 僕が 附 いて ゐ るから 大丈夫 だよ。」 と、 靑木は 十 吉の問 ひに 答へ て、 

安心 させ る やう にかう 一一 =11 つた。 

「併しね、 これ を 切って しまっても 根本 を あれ しないと いつまでも 面倒 だから、 續 いて 通って 

來給 へよ。 すっかり 退治て しま はなけ り やい けない。」 
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「それで はこれ はや はりあれ から 來 てるの か。」 と、 十吉は どきっとした。 

「少し 性質が よくない ね。」 と、 靑木は 十吉に 極り 惡 がる 心 持 を 省かせよう とする やうに、 事 

、 、 、  まと 

も なげに 微笑して、 毛布の たくれ を 直した。 十吉は 何だか 自分ば かりが いつまでも 嘲弄の 的に さ 

れてゐ る やうな 忌々 しい 心 持に 嚼 まれながら、 靑 木に は 構 はないで、 その 方の 療治に 附 いて 詳し 

く 聞き 穿った。 

要するに 前の 醫 者が 駄目だった ので ある。 傷口 を 切り取った からと言って、 血液に 這 入った 病 

毒が 取れる 譯 はない、 切る の は 極めて 舊 式な やり方で ある、 或は さう して 手 問 を かけて 金に した 

のか も 知れない と 靑木は 言 ふ。 さう いぶ 醫者 にか、 つて 擔 がれた の も 一 つの 刑罰であった。 靑木 

は 十吉が 冬休みで 歸 つて 來 たの だと 思って ゐ るら しいので、 十吉は 自分の 休 寧の 事と、 父の 不幸 

と を 話さなければ ならな. かった。 

そのうちに 主任 醫が來 て 手術 を 始めた。 局部 麻痺が 行って あると 見えて、 切開され るのに は 一 

かぎな 《- 

寸も 痛み を 感じたかった けれど、 そこから、 鍵狀 にで もな つて ゐる やうな 器械 を 突っ込んで、 

部の 固まり を 引き 搔き 出される のが 痛くて 堪らない。 

「まだ 少し 殘 つて ゐる。 もう 一度。」 と、 言 ひながら、 カづ くめに 搔き 出す ので ある。 丁度. 耳 

の 下のと ころな ので、 こさげ 取る やうな がりぐ いふ 音が 鼓膜に 響いて 氣 味が 惡ぃ。 十吉は 痛い 
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の を：^ へて 手 を 握り締めた。 誰かの 手 を 握って ゐ ると いふ 事 を 意識し つ、、 突き 張る やうに 力 を 

入れた。 

「おい。 もう すんだ よ。」 と、 靑 木が 耳 もとに 口 を 寄せた。 やがて 半ば 起き直った 十 吉は、 自 

分の 衰へ 挫けた 心 持に 氣附 きながら、 看護婦が 注いで 出す 葡萄酒 を 受け取った とき、 片手 はま だ 

靑 木の 手頸 を 握って ゐた。  ， 

それから 線帶を かけられて 手術 臺を 下りた。 

「あそこの 椅子へ 行って しばらく 橫 になって ゐ ないか。」 と、 靑木 はカ附 ける やうに 言った。 

「何、 もう 大丈夫 だ。」 と， 十吉 は、 自分が かう いふ 際に 存外 氣が 弱い の を 自ら 引立てる やう 

にかう 言 ひながら、 着物 を 着て、 どんな ものが 切り出された のかと- 血塗れの ガ I ゼの 入物 を晛 

くと、 看護婦が ピンセットで ほじり 探して、 

「これです。 二ん なのが 澤 山に 出ました。」 と、 見せて くれる。 色の 薄い バタ を どろん \ にし 

たやうな 膿の 固まりで ある。 靑木は 處方養 を 持って 來て、 

「では 早く 家へ 歸 つて そっと 寢 てるが い 、。 藥は 後から 僕が 車夫に 持た して 行かせる から。」 

かう 一一 目って 玄關 まで 途 つて 出て、 乘 つて 歸る車 を 傭って くれた。 . 

5 ち  -ー つ 

家で は疾 くに 骨 を 受け取って 歸 つたと 見えて、 小 母が 上り口の 問に 火鉢 もな く. P んぼ りと 坐つ 
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て、 膝の 上に、 いろんな 支 拂の書 出し を 寄せ集めて、 疲れた やうに 算盤 を 執って ゐ たが、 十吉が 

頸から 頭へ かけて 意外な 鏰帶 をして、 弱り 挫けた 顏 をして、 とぼく 歸 つて 來 たの を 見る と愕ぃ 

た。 

「十さん まあ どうしな したので す ぞ？」 と * かうな るまでの 間の 事 を， 知らないで ゐた小 母 は、 

思 ひがけない 怪我 をで もした やうに あた ふたした。 十 吉は， 

「い、 から 水 を 一 杯 持って 來て 下さい。」 と、 素つ 氣 なくた、. - さう 一 百って 二階へ 上らう としか 

ける と- 何事が 出來 たの かと 思ったら しく 石 田の 伯母 は、 座敷から 出て 來て、 

「おや、 まあ 十さん。」 とびつく りする。 

二階に は 今朝からの 寢床 がその 儘に なって ゐる。 十吉は 挫き！！ 5 されで もした やうな、 弱った 氣 

持に 沈みながら、 力なく 寢間着 を着換 へて、 氷り 附 くやうな 冷い 蒲 團に這 入った。 炬缝は 押し出 

された 儘で 火の 氣も絕 えて ゐる。 だれ 一 人と て 自分の 事な ぞを考 へて ゐて くれる もの もない やう 

に、 荒廢 した 寂しい 心 持が する。 

5 しろ  こぼ 

石 田の 伯母が のこく 上って 來る 後から、 小 母 は 盆に コップの 水 を 搖らぎ 零しながら 出て 來て 

一 一人で 枕 もとに 坐って、 重病 人 をで も 見る やうに おど/ \ してゐ る。 

「十さん、 何 か 言 ひつけて 下さいよ。 どうして 上げれば い 、のでせ うの い。」 と、 小 母 は 冷い 
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手で 額 口 を 押へ て 見る。 十吉は 盲目な 小 母た ちが、 かう いふ 外形的な 厄災 を 見せられなければ、 

敗北した 悲慘な 自分に 心配 も 同情 も 持ち 得ない の を 嘲弄す る やうな、 シ -1 カルな 孤獨の 感じに 充 

たされた。 けれども 譯を よく 話して やらない と騷 がれる のが 五月 蠅 いので、 別に 何も 體 した 事で 

はない の だからと 事情 を 話す と、 

びつ く 

「それで はま あ 結構です けど、 私 はさつ きは愕 りして、 どうしようかと B;J ひました ぞい。 さし 

た 何で ゐ たした と は 一寸 も 知らたん だもので すけ、 先程 歸 つて 見る と あたたが ゐ なさらた いけ、 

忌中 だのに どこ へ 出て 行きな したの だら うかと 變に 思って ゐた 程でした けの い。」 と 小 母 はもう 

それで 安心した やうに いふので ある。 

「だけど、 どうして さう いふ 風に ひょっこり 瘰 痛が 出た のでせ ぅぞ のい。 昨日だった か 頸が 痛 

い./, \ と 言 ふの を 聞きました けど、 まさか かう いふ あれ だら うと は 思 ひませんでした のい。， 一 と、 

- つち  ど 

石 田の 伯母 は 家の 小 母に 向って 喋って ゐる。 十吉は 二人 を 退ける やうに 寢 返り を 打って 目 を閉っ 

た。 

十吉は 伯母た ちが 口 を 聞く の を 五月 蠅く思 ひながら、 そのうちに、 いつしか 昏倒す る やうな 眠 

りに 落ちた。 

どのく らゐ寢 たもの か、 十吉 はやが て、 暗い 水に 清って ゐ でもす る やうた 陰 紫な 衰 へた 心 持 を 
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して 目 を 開いた。 いつの 問に か 湯たん ぼが 這 入って ゐ たの も 知らないで、 いっから か 得た ことの 

ない， す や/ \ した 眠り を 引いて ゐ たのであった。 

十吉 は， 體 中の 血液が 亡くなり でもした やうに ひどく 氣 力が 弱って ゐ るのに 氣附 きながら、 押 

入れの 唐紙の、 平生は 氣 にも 留めぬ 變な 模様に 目 を 置いた。 夕方に 間近い らしい。 どんより と I 

つた 人氣 のない 窒內 は、 何だか、 昨日 今日の 出來事 も、 昔の 動靜の やうに 隔 つた 感じ を與 へる" 

十吉 は、 衰 へた 氣 分の 中に， 何 ゆ ゑ か、 これまでと 違って、 ごたん \ し たもの を 取り 片附 けて し 

まじ 

まった やうな、 すっきりした 氣 持が 交って ゐる。 

「がみ^ \ 'いふ 父が ゐ なくなった からだら うか。」  . 

かう 考へ かける と、 十吉は 急に 自分自身の 不人情 を 咎める やうな、 不倫 快な 氣 持に 突き刺され 

た。 かう いふの が、 たつ. た 一人の 父 を 失った ばかりの 自分の 心 持であって 濟む であらう か。 自分 

の犧牲 になって 倒れた 憫れな 父の 死 を、 一 百 は-、、 一部分の 間接の 加害者た る 自分が、 どうして こん 

なに 冷 かに 考へ 得る ので あらう。 葬式の 駕の 後に 附 いて 行く 問 も、 父の 棺が 火葬場の 签の 中に 押 

し 込まれる の を 見ても、 自分が 前に 豫 想して 怖れて ゐた ほど 烈しい 苦痛 を 見なかった。 どうして 

自分 は 小 母た ちの やうに、 父の ために 慟哭す る ことが 出來 ない ので あらう。 自分が 父に 對 する 罪 

を 悔いて 窃かに 泣いた 淚 は- 寧ろ、 より 多く 自分自身 のために 注いだ 淚 では あるまい か。 
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十吉 はふと この やうな 事を考 へたがら、 その ま、 一 つと ころ を 見入って ゐた。 

しばらく すると、 勝手元の 方で、 お 題： E を 上げ 出した。 成程 今日は 父の 初七日で ある。 寺のお 

上人と 一 緒に 唱へ合 はして ゐる、 家の ものた ちの 聲が それん \ に 閡き別 けられる。 何だか 乞食が 

孝た な  ._ノ つた. ばう 

集って ゐる やうな 氣 がして 不愉快で ある。 子供の 頃よ く圑扇 太鼓 を 叩いて 來た 汚らしい 瘰病坊 の 

群が 聯想され て氣 味が 惡ぃ。 聞いて ゐ ると、 自分 を 厭がらせる ために 余計に 聲を 張り上げて 嚼へ 

でもす る やうに 癎 障りで ある。 十 吉は舌 打 をしながら 蒲圑を 出て、 顔 を 洗 ひに 下りて 行った。 

十五 

病院 は 間もなく 年末 休業で 閉 銀して、 當 分外 來 患者 を受附 けない ので、 十吉は 仕方なく 近くの 

町醫 者へ 行って 傷口 を 洗滌して 貰 ひ、 青木が くれた 處方 書で 藥劑師 の 店から 藥を 買って 飮ん だ。 

切開した 傷口が 癒着 すれば い、 ので ある。 

もう 大分 氣分 もい、 ので、 寢床を 上げて 下へ おりて、 今度の 不幸に ついての 色んな 控へ帳 を 整 

理 したりした。 十吉が 色んな 厄災に 叩かれた、 この 厭 はしい 一年 も、 もうあと 二日き りの 午後と 

たった。 

祖母と 万千 子と は、 先程から 倉に 這 入って、 がさ こそ 片附け をして ゐる。 小 母 は 昨夜から、 ま 
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た氣 分が 勝れない と 言って * 薹 所の 部屋の 片隅に、 暗 薄く 床 を 伸べ て 伏せって ゐる。 万千 子の 母 

は、 そこの 板の間の 障子 を 切 張りで もしなければ 見すぼらし いと 言って、 こちらの 火鉢で 糊を賓 

る。 家に は 毛の 拔 ける 刷毛し かないので、 十吉は 自分での こ/ \ 通りへ 買 ひに 出た。 

外 は、 どんより と 寒く 曇って、 氣 まぐれの やうに 薄い 雪が， はらく 落ちて は片 はしから 土に 

かどぐち  すだれ  .f す 

消えて 行く。 門口の 忌中の 黉垂を 出る と， そこらの 小 家の 女た ちが、 道ば たで 荷車 を 園んで、 數 

子 を 買って ゐる。 そち こちの 小 貧しい 格子戸に は， 小 松 や 裏白の 鬥 飾りが 附 けて ある。 

うち 

表の 通りへ 出る と、 軒下へ 店の 道具 を 引き出して、 ばた ぐと 煤拂ひ をして ゐる家 もあって、 

何と はなくそ は/ \ しい 町筋に、 子供が 食べ散らした 蜜柑の 皮が、 黄色に 落ちて ゐ るの も 年の 暮 

つめた 

らしい。 十吉は 町角の 荒物屋で 刷毛 を 買って， 足 先 を 冷く 歸 りかけ ると、 向う から、 近在の 村 

から 來る靑 物資の 女が、 片 荷の 葱の 上に、 水仙の 花束 を 載せて、 賫聲を 上げて 來る。 十吉は その 

水仙 を 四 五本 買って、 座敷の 床の間の 柱の 花 筒に 挿した。 

所在な さに、 そこの 押入れ を 開けて 見る と、 帳 箪笥の 前に は. 父の 枕頭に 置いて あった 色んな 

しま  、 

小道具が、 その 儘納 つて ある。 父が こな ひだまで 爪 を 切って ゐた ニッケルの 西洋 鉄 も、 その 中に 

薄暗く 光って ゐる。 

十吉は それと なき 哀愁 を 感じたがら 帳 簞笥の 抽斗の 一 つ を 開けて、 いろんな 書附け なぞ を 引き 
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出して 見た。 すると その 下の 方に、 十吉が 父に 出した 手紙 や ハガキ が， ちゃんと 一と 纏めに して 

しまって あった。 一 々の 封筒の 口が 丁寧に 鉄で 切って あるの も 父の ne 帳面な 性質 を 物 润れに 語つ 

てゐ る。 十 古 はこれ までよ そへ 出て ゐて も、 金の 無心 をい ふ 時の 外に は、 滅多に 乂. のこと を考へ 

はしなかった。 こんな 手紙 も 半分 は虛言 が 書いて あるので ある。 それが かう して 一 々1^ り 集めて 

あるの を 見る と、 余計に 父 を 欺いた やうな 氣 がする。 十吉は 自分が 書いた 上書の 字を昆 るの も不 

4M 快で ある。 所 中 金の ことで 父 を 苦しめた こと を考 へ ると 今更 濟 まな い 心 持が する。 ハ 父 は...^ 自由 

な 中から、 自分が 請求す る だけの 金 を、 いつも 一と 言の 不平 も窨き 添へ ないで ちゃんと 送って く 

れ たもので ある。 色んな 事を考 へる と 一 々自分で 自分が 责 めら れる。 自分 は  一. i^- かう して 不愉快 

た自贵 なしに は 父の 事を考 へ る 事が 出來 ないで あらう と 思 ふと、 行く先が 永久に 厭た 氣持 がする。 

どうして 父 はこん たにして 中途で 死んで しまったの であ ら う。 自分 へこの やう な 後悔 を 課す る た 

めの やうに、 あ、 して、 溝に 捨てられた 犬の 死骸の やうな かち/ \ の 姿に なって 死んで しまった 

のが 恨めしい。 

十吉は 抽斗 を 閉めて ネん だま、 * しばらく、 淋しい 心 持に 悔い 责 めら れてゐ た。 

する レ-, 何 を か t 、の 問へ 取りに 來た 叔母が， 

「十さん。 一 ，こ、 聲を かけて、 
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「あんた そんな 寒い ところに うろ/ \ してゐ ないで、 二階へ 行く か、 そこへ 炬爐 でも 持へ て 這 

入って ゐ なさい よ。 傷が 直らない ところへ 寒 W でも 引く と 大變だ ぞい。」 と 一一 目 ふ。 

十 +:a は 押入れ を 閉めて、 その わびしい 一と 問 を 掃き出した。 

「ま、 お祖母さん じっとして。」 と 上り口に 万千 子の 聲 がする。 見る と、 外 はいつ しか 雪が ど 

んぐ 降り 頻 つて ゐる。 その 中 をく つて 倉から 歸 つて 來た 万千 子 は、 髮ゃ 肩先 を眞 白に して， 

祖母の 着物に か、 つた 雪を拂 つて ゐる。 

「十さん、 御覽 なさい。 あの 降る こと。」 

「ほんと に まあ 大雪 ぞ のい。」 と 言 ひつ、、 祖母 は 振へ ながら 上へ 上る。 

十六 

「明日 は 五日だった のい、 十さん。」 

叔母 は、 考を 移した やうに かう 言 ひながら、 手探りで 灰搔 きを 探して、 きつくな つた 置 炬爐の 

火 をい ける。 

「私 はどうで も 明日 歸る 事に しょうよの。 まだ 何 か 言 ひ 忘れて ゐる 事が ある やうな 氣 がする け 

れど、 ほかにもう 何も 相談して 置く 事はなかった かの い。 歸 つてし まふと また 一 寸は 出て 來られ 
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ない けの い。」 と， 蒲團の 端に 拔け 落ちて ゐた櫛 を 拾つ て、 兩手を 添へ て 前髮に 挿す。 十 吉は叔 

母の 向 ひ 側に 肱 枕 をして 斜 ひに 寢轉ん で、 倦怠く 目 を 見開いて ゐた。 

万千 子 は その 傍で、 十吉が 二七日 過ぎてから 諸方へ 返 鱧に 廻る 用意に、 父の 紋附を 縫 ひ 直して 

ゐた。 勝手元の 間で は、 小 母が 小寒 さう に 寝床 を 伸べ て ゐる氣 色が する。 板戸の 外の 蕩の 水が、 

暗がりに 氷って 行く のが 目に 見える やうな しん/ \ と 冴え返った 夜で ある。 

「それで は 十さん、 一と 通り 何 か.，^ 片附 いたら、 あの 事 を 早く 運んで 置きな さいよ。 例の 坂 見 

さんの 方の 一件 を。 向う から 一一 目 ひ 出して 來な いうちに、 こちらから 挨拶 を しないと いけない けの 

い。」 と， 叔母 は 念 を 押した。 父が 病氣 のために 職 を 失って から * 十 吉の學 費の 仕送り や 何 かに 

附 いて、 八百圓 ばかりの 金 を、 懇意な 家から 信用で 融通して 貰った のが それなり になって ゐ るの 

で、 改めて 十吉 との 貸借に 移す 事 を 取り運べと いふので ある。 

「それから 昨日 小母さんが 雷って ゐ なした、 株券の 書替の 事との い。 11 十さん もこれ から は 

あと M- さ 

今までの 書生 氣を 放れて、 よく 前後の 事を考 へて、 小さい 事で も 出来るだけ 儉約 をして 行かな け 

れゃ いけません ぞい。 それが みんな 自分の ためな のぢ やけのい。 お前さん はま だ 世間の 苦勞 とい 

ふ もの を本當 にお 知りで ない けれど、 金の 事と なると 世の中の 人間 は愕く ほど 冷酷な ものです ぞ 

y  ,^/-\—一, 文無しに なって どうに も 途方が 附 かなくな つてから 悔んだ P では， もう それ 倉.？^ ち 
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やけ、 お前さんが 獨立 出來る 日が くるまで は、 儉約 をす るの がー 家 を 支へ て 行く 收入 だと 思って- 

しっかり 締め括り を附 けて ゐな いと、 迫つ ば 詰った 段に 非 度い 目 を 見ます ぞい。 よく 考 へて 下さ 

いよの い。 こ、 で 一 圓 減らせば 一 圓 だけお 前さん の 自由が 削られて 行く のぢ やけの い。」 と、 叔 

母 は 一 家の 行く先 を氣 にして いろ/ \ と 注意 をす る。 そんな 事 を 言 はれる と 何だか これから 先が 

心細い やうな 氣 がする。 

「まあ、 こんなと ころへ 足 を 上げて 十さん。 —— 今 言った 事 を 上の空で 聞いて ゐて くれたの ぢ 

やい けません ぞい。」 と 十吉が 櫓の 上に 乘 せて ゐる足 を 蒲團の ■ 上から 叩く。 

「おや、 万千さん はま だお 仕事？」 と、 小 母が もう 寢 ようとす る やうな 容子 をして 這 入って 來 

る。 

「もう 大方 縫 ひ 上げな した ぞ のい。」 

「え、 もう 少し。 ぉ當 りなさい 小母さん。」 と、 万千 子 は 薄 寒さう に 襟 を 縮めて 火鉢 を 引き 寄 

せて 向き 直る。 

「この 炬爐 にい、 火が あります け。 こちらへ 入らつ しゃい。 それで は 冷えます け。」 と、 万千 

子の 母が いふ。 二人 はしば らく 今後 の^をす る。 叔母の 語調に はこれ まで 自分の 事の やうに 一家 

の 面倒 を 見て 來て くれた この 小 母に、 これから 先 も、 盡し 甲斐の ある 心 持で 世話 をして くれる や 
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うに， 十吉 たちに 代って 取 入る やうな 心 持が 目に 見える。 こた ひだ も 叔母 は 窃 つと 十 吉に、 

「お前さん はこれ から はほんと に 小母さんに もやさし くして 上げな いといけ ない よ。 何と 言 つ 

う * , へ 

て ももと が 他人 ぢ やけ、 私たちに 對 する やうに、 心で さへ 何して ゐれ ば、 上部 はどうで もい、 と 

いふ やうな 遣り方で は、 つまらない 事 を 誤解され たりして 面倒 ぢ やけのい。 時代の 違 ふ 人 を 相手 

だと 尙更ぢ やけの， い。」 と， 小 母に 對 する 十吉の 態度が 氣 になる やうに かう 言った。 そんなに ま 

でに 小 母 を 持ち上げる 必要 は 少しもない。 

「それ はい 、です けど >  私 はま だ どうかす ると、 この 部屋へ 這 入る と 他家の 家へ 來 たやうな 氣 

がします のい。」 と、 小 母 はし まひに かう 言って 欠び をす る。 

「どうして  > す のい？」 と 叔母が 聞く。 

「でも かう やって 洋燈が 明るく 附 いて ゐ ますで せう？ 十さん のお 父さんが 患って ゐ なした 間 

は， こ、 は 毎 晚眞っ 暗だった のです もの、 のい。」 

「全くの い。 私 は はじめさう いふ 事と は 知らなかった ものです け、 おや 伯父さん は 起きて ゐな 

す やう だのに 灯が 消えて ゐ ると 思って、 あちらから 燬燭を 持って 來て， そこのと ころに あった 臺 

の 上へ 點 したんで すよ。 そしたら のい、 小母さん。」 と- ー百 ひながら 万千 子 は そこらに 落ちた 糸 

屑 を 拾って 仕事 を片 づける。 
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「まあ あの 晚 はい つまで もく ど/ ヽ お叱りな した ぞ のい。 あれほど 言って あるのに 無 神 經な奴 

ぢ やとお 言 ひなして。 —— 私と 間違へ なした のです のぞい。 あんまり やかましく 叱りな す もの ぢ 

あが 

やけあなた、 後で 熟が 上って、 その 晚 夜通し 苦しみな したわの い。」 と、 小 母 は 眠 さうな 顏 をし 

てゐ る。 

かう いふ 風に 小 母た ちの 毎日の 話 は、 何 かの 引つ か、 りから、 直きに 父の 事に 移った。 仕 まひ 

に は 極って、 

「もう 何と 言った ところで 仕 やう もない のです けれどの い。」 と、 同じ 事 を 言って、 いつまで 

も 下らない 追想 を 繰返して ゐる。 それが いかにも、 彼等が 父 を 大事に して ゐた 證據 にで もなる や 

うに 話す ので ある。 十吉は その 度に、 自分が 父に 對 して 盡し 足りなかった、 不愉快な 自責の 心 持 

を 搖られ る やうな 氣 がし. て 面白くない。 

「万千さん、 二階へ 湯たん ぼ をして くれました か？」 と、 十 吉は小 母た ちの 話 を かき 消す やう 

にかう 言って、 生欠伸 をしながら- 頸筋 を 押へ て 二階へ 引き上げた。 

頸の 傷口 は 大分 小さく 癒着した ので、 今ではた ぐガ ー ゼの切 を當て \ 胖創膏 で 止めて ある だけ 

だけれ ど、 口 を 大きく 開けたり して 頸の 筋が 釣れる と、 まだち きく 痛む のであった。 

「万千さん も 明日お 母さんと 一 緖に歸 るの？」 
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十吉 は、 後で 湯たん ぼの 具合 を 見に 來た万 千 子に 聞いた。 

「い \ え。  でも、 まだ どうなります か。」 と、 言った きり、 万千 子 は、 その ま、 に 膝 を 突 

いて、 淋しい 睫に、 ぢ つと 洋燈の 灯 を 見入って ゐた。 

十七 

十吉 は、 そろ/ \ 方 々へ 返禮に 廻らなければ ならない の だけれ ど、 頸の 傷が 直って から は、 驅 

うづ 

徵 のために、 毎日 昇汞の 食 鹽液を 注射され るので、 そこのと ころが 厭に 疼いて 滿 足な 格好 をして 

歩く 事が 出來 ない。 そこへ 內 服薬の 作用 も 手 傅って、 それでなくても 痛い 頭が、 全で 毒虫に 刺さ 

れ たやう にいら/ \ と惱 むので 人と 口 を 聞く の も 厭で ある。 それ を 小 母 は、 十吉が 横着で いつま 

でも 禮迴 りに 出かけない やうに 思って、 毎日せ か/.、 言って 突っ突く のが 五月 蠅 くて 堪らない。 

祖母まで が、 目 を 皺め ての そ/ \ 出て來 て、 

「十吉 さんや。」 と 飛んだ 方に 向いて、 

「のい 十さん， ほかの 事と は 違って、 する だけの 義理 はちゃん として 置かない と， 人 は 私たち 

さは  - 、 

まで を惡 くい ふけの い。」 と、 腫れ物に 觸る やうに おど/ \ してせ つつく。 

十 吉はゐ た、 まれ なくなって、 
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「やかまし いな あ。」 と、 舌 打 をしながら 立ち上 ハ て、 堪らない からこれ から 直ぐに 出かける 

と 一 百 ひ 出した。  . 

「お祖母さん， もう 解って ゐ ますから こちらへ 入らつ しゃい。 默 つて ゐ なせば 十さん がちゃん 

とよくな さるので すけ。」 と、 万千 子が 向う へ 作れて 行く。 

. 「本 當 に田舍 もの、 婆と いふ もの は、 どうして かう 七面倒な もの だら う。 もう 早く 東京へ 出て 

行きたい よ。 二ん なと 二ろ にぐ すん \ して ゐ ると氣 狂に なり さう だ。 あの 二人の 難物 は、 惜しい 

けれど 万千さん に 進呈す るから、 い 、 やうに 處 置 をして くれない か。」 

十 古 は颜 をし かめ て 冗 談を 言 ひながら、 万千 チが 出して くれ た 羽織 待 を 看て、 行く先の 名前 を 

書き 附 けた 手帳と 名刺と を 懐に 入れて、 出入りの 車屋 を 呼びに やった。 

十吉は 卓の 上で 手帳 を 繰って、 市內の 一方の 外れ か "り、 順々 に片附 けて 行く ことにした。 ，冢 の 

血續き や、 會 社の 方の 關 係の人 達 や、 その 前に、 父が 市 は 所で 小 月給 を 取って ゐた 時分の 同僚な 

ぞの 外に， 祖父母 や 小 母との 交際から 供 へ もの なぞ を 持つ て 來た家 も ある の で、 平生よ そに 出て 

ゐた 十吉に は、 ところの 解らない 家が 澤山 ある。 幸に、 車屋が， 先に 五六 年 も 會肚の 抱へ になつ 

てゐた で、 その 問、 毎年 父が 正月に 年禮に 通る の を 挽いて 歩いて ゐ たので、 大抵の {豕 は 心得て 

ゐた。 十吉 がう つかり 落した 家 を さへ 注意して くれた。 
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女 名前の 家で、 小 母 も 万千 子の 母 もどう した 關 係の人 か 見 當が附 かない 家が 一軒 あつたが、 そ 

れ もこ の 車屋に 聞く と、 會 社の 取りつ けの 洋食 屋 であった。 

十吉 は、 父が 昔 英語 を 習 ひに 行って ゐた或 私塾の 先生のと ころへ も 行った。 今 は 塾 もやめ てゐ 

か ど t. ち 

る。 どうして 食って ゐ るので あらう。 十吉は ぼろん \ に 崩れた その 鬥 口の 土 * にも、 色んな 罔 想 

うしろ 

が 浮んで 来る。 その 頃 五つ 六つであった 母の ない 自分 は、 父が 市役所から 歸 つて 夜 學に來 る 後へ" 

聞かす に附き 纏って 來て、 父が 習って ゐる間 * 獨 りで 暗い 門口に 立って 待って ゐ たりした。 この 

あたりの 子供 等 は、 十吉 がどうしても 父から 買って は 貰 はれない、 玩具の ピストル を、 ばち/ \ 

と 火花 を 出して 打ったり して、 十 吉の前 を 得意げ に 飛び 廻った。 それ を 物悲しい 心に 悄ん ぼり と 

見守って ネ んでゐ た十吉 は、 やがて 出て 來た 父の 抉に つかまって、 譯も言 はないで しく/. \ ^き 

ながら、 暗い 町筋 をと ぼ/ \歸 つて 來 たこと もあった。 

父 はもう 歩け ない とい ふ 自分 を 背中に 負って 歸 つたが、 途中で 下駄の 緖を 切って * どこかの 小 

店の 灯の 中に 自分 を 下り立た せて、 その 家で 襤褸 切れ を 貰って 直した の も 今に： E に 残って ゐる。 

家の 近所まで 來 ると、 父 は 風呂敷から * を 出して 祖父の 寢酒を 買って 歸 つて、 火を拚 へて 沸かし 

て、 祖父の 居間へ 運んだ 後 蒲團を 敷いて むづ がる 自分 を 寢せ附 けた 片 脇で， 壞れた ホヤ を 紙で 權 

いだ、 小さい 洋燈の 下で、 こつ/ \英 習字 をしたり した。 夜更けて ふと 目 を さまして 見る と、 晝 
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の 勤めに も 疲れた 父 は、 知らす/ \ 机に 俯伏して.' 小寒く 居眠り をして ゐる事 もあった。 

十吉 は、 かう した 時代からの、 不憫な 父の 辛苦の 跡が 物 哀れに 思 ひ 返された。 車屋 は 次から 次 

へと、 薄 曇った 寒い 日に 汗 を 出して 引いて 行く。 

十吉 は、 色んな 囘 想に 沈んで ゐる ときには、 唯譯 もな く乘 つて 步 いて ゐ でもす る やうに、 厄介 

を 忘れて ゐる間 もあった けれど、 やがて 再び 車が 止る と、 のこ/ \ 這 入って、 同じ やうな 面倒な 

挨拨 をして、 器械 的に くる/ \ 廻って 歩く の だから、 しま ひに は うんざりして 來る。 それに、 車 

から 下り上り をす る 度に、 例の 注射 をした 跡が 筋 を 引いて うす/、 痛くて 堪らない。 自分自身が 

心安く して ゐる家 だと、 去年の 十月に 歸 つて 以來- はじめて 額 を 出す 家が 多い ので、 1 々、 あれ 

これと同じ やうな 事 を 聞かれたり 話したり しなければ ならなかった。 

午前 は 病院へ 行ったり して、 出る の は 午後 だけで あつたが、 ともかく すっかり 廻る のに 五日 も 

か、 つた。 その 間に は、 厭に なって、 氣 儘の 出 來る 家へ 上り 込んだ ま \ 車屋 を歸 して ごろ.^ 

して 來た日 もあった。 

中學校 時代の 友人の 樋 口のと ころへ も久々 で 行って 夕釵を 食った。 樋 口 は、 中學 だけで 學校を 

止して、 今では 家督 を績 いで、 大きな 取引 をす る 立派な 鐵 問屋の 主人に なって ゐる。 十吉 がよ そ 

へ 出てから は、 互に 舆 味の 方向 も 違って 來 たやうな 譯 から、 自然と 接 觸も少 くな つて ゐ たけれ ど、 
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かう して 出會 へば やっぱり もとの 儘の 二人であった。 

「こな ひだ 悔みに 行って 小母さんから 聞き や、 あんた はもう 四月 も 前から 歸 つて ゐ たんだ さう 

ぢ やない か。 わしゃ 一寸 も 知らなん だ のぞ。 まあ 上れよ。 今日は これで 中止に せい。 やかまし 屋 

連中 は隱 居して、 よそへ 出て るんだ から、 氣 兼な 人間 は 一人 もゐ やしないけ。」 と、 樋 口 は十吉 

が來 るの を 待ち設けて ゐ たやう にい ふ。 

十吉 は、 店が 忙し さう だから、 そのうちに また 悠 つくり 出直す つもりで 腰 を かけて 上り口に ゐ 

たけれ ど、 樋 口が 折角 引き留め るので 車屋 を歸 して 上へ 上った G 

樋 口 は 十吉を 導いて、 自分の 居間へ 通した。 

十吉 は、 薄暗く 淀んだ 二 枚 折の 銀屛 風の 片 脇に、 羽織 や 袴を脫 いで、 女中が 持って 來た どてら 

を 着て 炬撻に 這 入った。 の 間の 袋戸棚から 土 耳 古 煙草の 箱 を 出して 來て炬 達の 上に 置いた 樋 口 

は、 

「氣は 何 をして ゐる のかい？」 と 十吉の 着物 を 昼んで ゐる 女中に 聞きながら、 欝陶 しい 障子 を 

少し 開けて， 

「十さん 寒く はないだら う？」 と、 念 を 押して 炬 健へ 來る。 

障子の 外に は、 町中の 家ら しい 小さ、， 明り 取りの 壺 庭が、 古めかしく 苔に 鎮 されて、 一と 株の 


603 


掠 招の 木が 日足の ない 薄 蔭に 馴れた やうに 植 つて ゐる。 その 下に 半分 見えて ゐる 雪見 燈 籠の 足 も 

とに、 小さな 紅 編の 切れ はしが 苔の 靑 みの 上 に^ちて ゐる。 十吉は 久し振り にかう した 違った と 

ころへ 來て、 炬 健に 寝ころんで 氣の a けない 話 をす るの が 偸 快であった。 こな ひだから 厭な こと 

にば かり 腐蝕され てゐた 揚句な ので、 餘 計に のび/ \ する やうな 心 持が する。  - 

そのうちに 後の 唐紙 を 開けて、 樋 口の 細君が 挨拶に 出た。 

「どうぞ その 儘に ぉゐ なして 下さい ませ。」 と 一 百 ひながら、 しとやかに 初對 面の 挨拶 をす る。 

十 吉は樋 口が 結婚した とい ふ 事 は、 一昨年だった か、 東京で 家の 小 母の 手紙で 聞いた けれど、 今 

まち や 

はじめて 會 つて 見る と、 ちゃんと 丸餐に 結った 二十 一二ば かりの 綺麗な 町家 風の その 妻 君 は、 十 

吉が昔 小學校 時代から 見知って ゐる、 抨 井と いふ 金 持の 手拭 問屋のお しづさん であった。 細君の 

方で は 自分 を 記憶して ゐ るか どうか 分らない けれど、 口 を 聞いたり した 事 こそない が、 この 人の 

お しづさん とい ふ 名前と 面影と は、 小さい 時から、 十吉の 頭に 忘れられない 懐し い 印象 を 刻んで 

ゐる。 人と いふ もの はどうい ふ繁 がりになる か 別らない ものである。 お しづさん のお 父さん は、 

父の ゐた會 社の 監査役 をして ゐた 事が あって、 八 年 前に 父 を 支配人に 引き上げて くれた 人の 一人 

である。 今日 も 十吉は その 家へ 今度の 返禮に 行った ところであった。 

「おい、 湯が 沸いた さう だから， あんた 先い 這 入れよ。」 と、 樋 口が いふ。 十吉は 早速 妻 君に 
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案- s: して 貰って、 座敷の 緣側傳 ひに 殿へ 行った。 

「只今お 加減 を 伺 はせ ます。 どうぞ 御悠 つくり。」 と、 妻 君 は 浴衣と 小 帶とを 揃へ て 置いて 勝 

手元へ 這 入る。 向う では こちら を見覺 えて ゐ ない らしい。 小さい 時分の 事 だから， 今では 見 わけ 

が附 かないの かも 知れない。 

十吉は 旅行先の 綺麗な 宿屋に でも 着いた やうに、 さつば りした 心 持で 湯槽に 潰りながら、 おし 

ノ" さんが 小學 校の 一年 級の 一番 小さい 生徒で、 並んで 敎 場へ 出這入り するとき に、 いつも 列の 先 

頭に 置かれて、 小鳥の やうに とぼ/ \ 歩いて ゐ たの を in に畫 いた。 

その 時分に は 十 吉は四 年生の 級長で あつたが、 或 時 先生が 一人 休んだ 日に、 十吉は 自分の 級の 

體操を 外れて、 一年の 女の 組へ 一時間の 問 自習の 監膂に 行かされた 事が あった。 先生が それ を 言 

ひ附 ける と、 同級の 惡ぃ 生徒の 一人が、 女ば かりの 組へ 行く の を 笑った ので、 十吉は 厭/ \ に 出 

て 行って、 極り • 惡く敎 壇の 上に 立った。 

それ は 五月 ごろの 雨の しと/ \ とふる 日であった。 窓の 硝子 板の 壌れ から、 雨樋 を 漏れる 雨の 

, りが 這 入る Q を 避けて、 敎 壇の 前に 移された 二人 並びの 机に、 い、 家の 子ら しい 綺麗な 小さい 

女の子が 一 人 坐って ゐた。 ほかの 子た ち は 十吉が いくら 止めても 話 をしたり 席 を はなれた りして 

少しも 紀律がなかった けれど、 その 一人の 女の子 だけ は默 つて 大人しく 坐って、 頸 を かしげて、 
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石盤に 字 を 書いて 復習して ゐた。 十 吉は窃 に 自分の 好な 子 だと 思った。 それ 以來 子供ながら にも- 

この 上品な 靜 かな女の 子が いつも 目について、 何だか 物 を 言 ひたい やうな 懷 しい 心 持が した。 

母の ない 十吉 は、 自分の 家へ 歸 ると， たった 一 匹 置いて 行かれた、 羽毛の 拔 けた 雀 か なぞの や 

うに 淋しかった。 この 時には、 もう 高等科に 移って ゐた 万千 子 は、 十吉と 遊ぶ の を 極り 惡 がる や 

うに、 いつも 女の 友 だち とば かり 往来して ゐた。 時には、 自分 を 嫌って ゐる ためで はない かと 思 

、、ゝ  かど 

ふ 程 そっけなく 見える 事 もあった。 そんな 事で 遊ぶ 相手の ない ときには、 十吉は 一人で 夕方の 門 

ぐち  、 、 

口に 出て 立ったり して、 何から とい ふ 事 もな く、 小さい お しづさん の 事 を考へ 浮べた。 十 吉は自 

分の 好きな あの 女の子が、 どこ. <\ の 家の 子で、 名 を 何とい ふの だとい ふ 事 も いつしか 知って ゐ 

た。 その 頃の うら 寂しい 心に は、 この 女の子の、 恍っ とりと 物 を 見入る やうな、 しめん \ した 素 

直な 目 もと を 見る と、 どうして か 一人でに、 死に別れて 顔 も 知らない 自分の 母が、 しみ..^ 戀し 

くな つて 來た。 けれどもお しづさん に は、 もとより、 さう いふ 十 吉の心 持が 解る 譯 もない。 いつ 

見ても 同じに、 何の 不足 もない、 しめ やかな 小鳥の やうに、 級の 列の 頭に 並んで ゐた。 

十 吉は白 楊の 木に 充 ちた その 小 學校を 出る と共に、 お しづさん の 事 も いつしか すっかり 忘れて 

しまった。  - 

中 學の四 年の 頃と いふと、 それから 七 年も經 つて 後で ある。 たしか その 頃であった。 十 吉は學 
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校の 歸 りに、 或 町筋で ふとお しづさん を 見かけた 事が あった。 その 時にはお しづさん はもう 十 

かう もり 

三 四の 娘であった。 どこか 惡 くて 病院へ でも 通って ゐる らしく * 洋傘 を かたげた 片手に、 ハンケ 

チに 包んだ 藥壜 らしい もの を 持って ゐた。 十吉 はお しづさん の 名前 も 面 ざし も覺 えて ゐて、 たし 

か赤蜻 絵の 飛ぶ 頃であった 町筋 を、 圖らす も 昔の 日の 事 を 懐し く考へ 浮べながら 歸 つて 來た。 そ 

の 時の まだ 生々 しいお しづさん の顏 は、 今でも あり/ \ と、 白い 水草の 花の やうに いぢら しく 目 

に寫 る。 その 頃に は、 十吉 はすで に 万千 子と 窃かな 戀に這 入って ゐた。 

それからもう 一度 は， 十吉が 高等 學 校に 入 學 して 出て 行く 時分の 事であった。 万千 子に 去られ 

うち  、 、 

た十吉 は、 その ま. - はかなく 家 を 立って 行く もどかし さに 恨み 入りつ、、 義理の ある 家へ 別れの 

挨拶に 廻った 歸り を， どこから どう 行った か 忘れた けれど、 最早 疾 くに 日影 も なくなった 夕方 を 

何 をす る ためとも なく、 町 は づれの 方へ 一人 彷徨うて 行って、 もと 牧場だった あとの、 廣ぃ 草原 

の 入口へ 來て、 朽ち か、 つた 柵の 下に き續 いた 月夜 草の 中に ネん で、 夕靄の 低く 擴 がる 青草の 

原 を 何の 原因と も 解らぬ 物悲しい 心に 見入って ゐた。 

さう して ゐ ると、 さっきまで は 草の 丈より 外に 何もなかった 原の、 向う の 掠の 木の かなたに、 

眞っ 紅な 洋傘 を 開いた やうな ものが 埋もれて ゐた。 十吉は 何とい ふ譯 もな くその 方角へ 向けて、 

いろ/ \ の 蟲の啼 き 連った 草の 中 を、 迷った やうに 歩いて 行って、 その 赤い 色との 僅かな 隔りま 
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で 近づく と、 それ は 人が さして ゐる絹 張の 洋傘であった。 

十吉 はこの 時 はじめて そこに 女が ゐ ると いふ ことに 氣が附 いた。 それまで はた 洋傘の 赤い 色 

だけ を 見て、 その 持主の 女と いふ 事に は 考へ至 ら なかった ので ある。 十六 七で も あるべき その 人、 

洋傘の 女 は， 背後の 夕方に 人が 來てゐ る 事に は氣附 かない 容 子で、 品の ある 夏着の 後 姿の、 帶か 

ら下を 見せて、 どちらへ か歸 つて 行く やうに. とぼ/ \ と 草叢 を斜 ひに 横切って 行く。 どの やう 

な 面 ざしの- どうした 女と も 別らない けれど、 戀に 鎖され た 十吉の 心に は、 何だか その 女 を 自分 

の戀 しい 万千 子に 似た 女の やうに 思 ひたかった。 さう 思 ふの に ふさ はし い 女の やうに も 見えた。 

けれども- かう して 同じ やうに 一人 こ、 に 彷徨 ふその 女が、 自分と 同じ 哀愁に 浸されて はゐ ない 

やうに 思 はれる のが 物足りなかった。 女 はま だ 纏った 戀の心 持 を 知って ゐる やうに も 思 はれない。 

た^ 夕方の 色に 似た 何事 を か、 仄かに 考へ 入りつ、 行く やうであった。 これから どうい ふ 戀を知 

り そめる 女 だら うと 思 ふと， すべての 若い 女の 姿 は 物悲しい。 十吉は その 時の さう した 自分の 心 

持 を 今でも あり/ \ と 記憶して ゐる。 

やがて 女 は いつも こ 、 へ來 馴れて ゐる やうに • 柵の 壞れ たと ころから 外の 小路へ 出た。 間 を 置 

いて 十 さ も、 やつば り そこから 出ようと して、 とぼ/ \ と そちらへ 行く と、 もう どこへ か歸 つて 

しまった ものと 思って ゐた 先刻の 女が、 出口の 外の、 丈 高い 草 蔭に こ んで、 そこに 澤 山 いて 
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ゐる 水引 草の 花 を. 手に 持った 白い 花の 束に 摘み 加へ てゐ た。 人の 近づく 氣 勢に， 何 心なく 振り 

返る さまに こちら を 見向いた その 女 は、 久しく 忘れて ゐた、 思 ひ 設けない お しづさん であった。 

\  、 、  うしろ 

十吉は 用事の ある 人の 如くに さっさと その後 を 通って， やがて そこの 取り 附 きの 閑靜な 家並 間 

へ 這 入る と * 少し 行った 右側の、 綺麗な 別莊 風の 家の 門札に、 お しづさん の 家の 控 家と 書いて あ 

るの を 見出した。 

十吉は その後 今日まで 久しく 思 ひ 出した 事 もなかった けれど、 そのと きの しとやかに 凉し お 

t  、  きつ ふ をと. -ひ 

しづさん と、 叢の 紅い 洋傘との 印象 は、 考 へれば 昨日 一 昨日の 出來 事の やうに 目に 浮んで 來る。 

十吉は 湯から 上った。 間もなく 小 早に 洋燈 が點 されて， 炬缝の 上に 料理の 皿が 運ばれた。 

「どんぐ 銑 子 を 持って 來 いよ。 十さん は 大分い ける のお やけ。」 と、 酒量の ない 樋 口 は 早く 

つんき 

赤い 顏 になって、 延氣 だった 中學 時代の 話 をす る。 

「まあ、 あれ だぜ 十さん、 これから 一人で 叶 はない 事が あったら， 互に 協力して ぐんん \ やる 

だけの 事 を やる のぞい。」 と、 やがて 極 口 は、 十吉の 今後に ついて カ附 ける やうに かう 言った が、 

「併し 十さん たちの は、 どこまで 行った ところで 限がない の だから、 いっその 事悠 つくり 構へ 

て、 ぼつ-^ 仕上げる 方が い、 ぜ のい。 それに は あんた は- -れ 迄の 心 持を變 へて、 少し 横着な 人 

間にな らんと 損 だ ぞい。 十さん は 昔から あんまり 1 々眞 面目に 物 を考へ 過ぎる けの い。 わしゃ 今 
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度 あんた の 痩せと るの を 見て 愕 いたん ぞ。 尤も， あの 時 は 不幸で 氣を撲 つても ゐ たの だら うけ ど- 

まあ もっとし つかり 元氣を 直せよ おい。」 と、 一と 紮げ に單 純な 事 を 言 ふ。 十吉は それに は 生返 

事 をして 他の 話に 移った。 自分の が じぐした 剝げ 禿び たやうな 生存 を 樋 口に 了解させる 事 はと 

て も出來 ない。 十吉 は、 たぐ、 昔 二人が 同じ やうに 生きて ゐた 時代の 單 色な 心 持に なって、 この 

情景の 中に 溶け 入る やうに 努めた。 

細君の 女らしい 沈默が 却って 座 を 取り持った。 十吉は 話の 途切れる 度に、 さっきの 赤い 洋傘な 

ぞの囘 想 を 話したい やうな 氣 がした けれど、 何 ゆ ゑ か、 そんな 話 をす ると、 樋 口 をして、 こんな 

純麗な 婦人に 對 して 不愉快な 摸索 を 入れさせる やうな 氣 がする ので へて ゐた。 樋 口 も 細君 自身 

も， 細君に 關 する 自分の 昔の 記憶 を 知らないで ゐる 方が 面白味が 深い やうに 思 はれた。 樋 口が こ 

のお しづさん を 真って ゐ. る 事が、 何だか 自分 をまで 日向に 浸す やうな 暖ぃ心 持が する。 自分が、 

窃かに 抒情詩 的な 昔の 記憶 を 包んで、 自分の 好きた 細君と. * 口 を 通して 親しく するとい ふ 事 は 

自分が 何の 後 暗い 心 持 もな しに 享樂し 得る、 無形の 慰めの 一 つの やうな 氣持 がする。 

十 吉は隨 分 長く 話した 後、 愉快に 辭 して 歸 つた。 門口で 車に 乘る 時に、 樋 口 は 側へ 寄って、 

「十さん、 何 か 相談が ある 時には さう 言って よこして くれ \ぱ 直ぐ 行く けの い。」 と、 十吉の 

象の あとの ことが 氣 にか、 る やうに かう 言った。 十吉は 何だか 自分の 父の 一部分に でも 出會 つた 
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やうに 感謝の 心 持に 淚ぐ まれた。 併し 幸に， 樋 口が 氣づ かって くれる 方面で、 樋 口に 厄介になる 

やうな 事 もないで あらう。 それよりも 自分 は、 昔の 記憶 を 以て あの 細君 を 見る 事が、 樋 口に 對し 

て 一 種の罪惡で^^もぁるゃぅな心持が、 ふいと 湧き上って 來た。 11 

十吉は いろんな 事を考 へた 後、 自分の 神經が あまりに 病的に 過敏に なって ゐる事 を 思った。 

十八 

十吉は 勿論 網 村の 家へ も 返 鱧に 行かなければ ならなかった。 樋 口のと ころへ 行った 翌る 日が、 

その 方面へ 巡る 道順であった。 車が そこの 町筋へ 這 入って、 突き 當 りに、 病院ら しい ペンキ 塗の 

門が 見える と， 十吉は 例の、 何となく 犯罪から 隱 れてゐ でもす る やうな 不安な 心 持に 刺された。 

何で 自分 はこの やうに 餘 計な 祌經を 使 ふので あらう。 自分 は 万千 子の ことにつ いて、 何にも 網 

村に 對 して 心 暗い 事 をして ゐる譯 もない。 万千 子の する 事 は 彼女 自身が 獨 りです る動靜 で、 自分 

の 知った 事で はない。 何で 自分 は、 万千 子の.，、 - きさつに 附 いて、 いつまでも こんな、 責任の 一部 

分が ありで もす る やうな 不偷 快な 心 咎め を 感じる の であらう。 

かう 思 ふと 十吉 は、 一度 自分 を 見捨てた 万千 子が、 勝手な 時には、 自分の 側に ゐられ る この頃 

を、 窃かに 樂 しんで ゐる らしい、 ぐうたら なす るん \ な 根性が 憎たら しくな つて 來た。 万千 子 は 
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どう ハふ氣 で、 あ、 して いつまでも 自分のと ころに ぐす.，^ して ゐ るので あらう。 もう 用事 もな 

いの だから 母の 方へ 歸 つたら よさ さうな ものである。 さう すれば、 綱 村 なぞに 對 して 要らない 不 

偷 快に 刺軟 される 自分の 煩 ひが、 幾分で も 減ぜられる 譯 である。 自分 も そのうちに 早く この 土地 

を 離れて 了 ひたい。 かう した 病毒 を 受けた 忌々 しい 記憶 や、 綱 村に 對 する こんな 不愉快な 心 持 や" 

すべ て の 聯想から 父に 銜 する 自責の 呼び 起され 易い、 こ のく さ/ \ した 都市から 永久に 去って し 

まって、 洗 ひ 上げた やうな 改まった 生活に 這 入って、 かう したが じん \ した 頭 を 直した 後に、 

た 何となく 物な つかしい 囘 顧に だけに、 こ の 自分の 生れた 都市 を戀 ひて 見たい。 

それに は、 この 當 座の 片附 けが すんだら、 早速 家宅 を賣 つてし まって、 下らない がらくた 物 も 

すっかり 叩き 拂 つて、 二つ 三つの 行李 だけ を 引っ括って 出て 行きたい。 祖母と 小 母と は、 田舍に 

貸して 置いて あると いふ. 小 母の 持 家に でも 這 入って、 自分が 學校を 了 へ るの を 待って ゐて くれ、 

ばい、 譯 である。 こんな 話 を 小 母 達に 持ち出したら 何とい ふか 別らない けれど、 結局 はどうした 

つ て 自分の 極める 通りに 屈從 しなければ ならない 譯 である。. 

かどぐち 

十吉 はこの やうな 事 を 漂 ふやう に考 へながら、 綱 村の 門口に 來て車 を 下りた。 突き 當 りに 見え 

て ゐたぺ ンキ 塗の 門が やっぱり それであった。 門の 中には、 實 のがら ぐに 殘 つた 大きな 桐の 木 

が 二 本、 寒く 黑 すんで 聳えて ゐる。 小奇麗な 平家 建ての 病院で ある。 
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十吉は 住居の 方へ 這 入る 片 脇の 小 門の 方へ 行き かけた けれど、 こ X の 勝手 を 知って ゐ る十吉 

の 車屋が、 眞っ 直ぐに 玄關へ 行く の だと 敎へ るので、 そちらへ 行って 柱の 呼餘を 押す と、 受附部 

屋 らしい 一と 間の 障子から、 よく かう， いふと ころの 會計 なぞに 婕 はれて ゐる やうな タイプの、 薄 

汚. い 中 爺さんが 出て、 

「もう 今日は 診察の 方 は どなた もお 退けに なりました です が。」 とい ふ。 十吉 はこの 老人に 挨 

拶を 托して そこ/ \- に辭 して 出た。 

おろ 

車屋 は 門の 外に 車 を 置いた 儘、 一寸 どこかへ 行ったら しい。 十吉は 下された 車の 上に 乘 つて 待 

ちながら、 見る と はたしに、 何となく だ 暗い やうな 心 持の する 綱 村の 住宅の 屋根. を 見る と、 ふ 

と， いっか 自分の 家へ 出て 來た、 陰簪な 子供の 事が 目に 浮んで 來た。 あの 屋根の 下の 何れ かの 一 

室で、 せつば 詰った 万千 子が、 黑血を 吐いて 倒れて ゐ たので ある。 綱 村 は、 血 だらけの 万千 子 を 

抱き起して 自分で 應 急の 手當を したに 相違ない。 十吉は その 時の 網 村の 心 持が、 自分自身の 事の 

囘 想の やうに 胸に 迫って 來る。 

そんなに して 遂に 万千 子に 反 かれて、 この 陰氣 さうな 家の 中で 不自由な 日 を 達って ゐ なければ 

ならな；、，. 綱 村 は、 何だか、 その やうな 忌々 しい 目 を も、 何の 抵抗 を もし 得ないで 不愉快に 堪 へて 

ゐる、 沈 管な、 消極的な 性格の やうに 思 はれて 氣の 毒な 心 持が する。 自分が もし この やうな 目に 
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會 つたと したら- ちゃんと 執るべき 手段が ある。 自分 はどうし たって そんな 女 を 許す 事 は 出來な 

い。 自分に は 一 人の 女 を 一 一度 も 三度 も 出たり 歸 つたり させる やうな、 ぐうたら な 寛容が ありさう 

にもない。 綱 村 は、 あんな 喰り かすの やうな 女 を どうして 一度で きつば りと 絕緣 してし ま はな か 

つたので あらう。 

十吉の 車屋 は鞋を 買って 穿き かへ たらしい。 走って 歸 つて 來て 梶棒 を 上げた。 十吉 は， 色んな 

こと を考 へ ろと、 自分が 万千 子の ために 窃かに 再度の 戀の對 象に されて ゐる やうな 氣 がして 五月 

蠅 くなる。 自分 はもう あ、 いふ 女 は 永久に 要らない。 ときには、 遂にい かなる 女 を も 得られない 

しま  、 、 

時の 用意に、 あの 女を納 つて 置きたい やうな 未練 を 持って ゐた 自分の さもしい 根性が 嘲られる。 

十吉 は、 これから 本當の 自分の 女と して 戀し 得る 女 を、 {41 想の 目に 畫か うとした。 

十吉は 女の 心 を 領有す る 事な しに は、 とても 生きて は ゐられ ない。 女の 淺薄を 嘲りながら も、 

女 を 所有 しないと いふ 寂寥に は堪 へられない。 もう 一度 戀が したい。 行き 盡 した 後の 不滿 とい ふ 

事は考 へないで、 戀を 得る までの 道程 を享樂 する ために、 だれか 一人の 綺麗な 女が 欲しい。 例の 

女 は あれき り 一寸 も 手紙 をよ こさ なくなった。 もう 女の 方から も 自分 を 捨てた ので あらう。 この 

やうな 結末 は 寧ろ 世話がなくて い、。 こちらが 忘れて しま ふ 時には、 向う でも 忘れて くれないと 

厄介で ある。 すべての 女 はこ ちらが 忘れる より 先に か， 少く ともこ ちらが 忘れる と共に 忘れ 得る 
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のか も 知れな， い。 さう して 改めて 外の 相手 を 求める ので ある。 求めても 得られな いと、 先の 男に 

欺かれた と 言って 泣く。 そのうちに 泣く にも 厭きる としま ひに 結婚 をして、 知らぬ顔 をして 濟ま 

して ゐ るので ある。 

自分 は獨り 寂しい。 戀 がなければ、 生きて 何事 も出來 さう にない。 いっそ、 こ、 で 万千 子を自 

分の ものにして、 面倒な 今後の 目的 も 仕事 も 何も 捨て、 しまって、 た、 乂 老人た ち を 養 ふために、 

平凡な 生活に 生きよう か？ 十士 n はこの やうな 怠惰な 妄想に 漬 りながら、 薄 寒い 町筋 を 走らせた。 

さう いふ 間に も、 頭は絕 えす、 搔き 拐りたい ほどが じん \ 痛んで f 可 だ、 しい。 

十九 

十吉 はいつ もよりす つと 遲く目 を さました の だけれ ど、 起きる とから 變に 頭が 痛くて 心 持が 惡 

いので、 顔 を 洗 ふと 再び 寢 床に 這 入って 目を閉 つた。 

「おや、 またお 寢 みなす のい？」 と、 万千 子が、 這 入って 來た。  、 

、  ，  お 乙  しま 

「では その 着物 を着換 へて ぉ寢 みなさい よ。 たった 昨日 下しな したば かりの が 皺に なって 了 ひ 

ますのに。」 と、 蒲團の 裾に 脫ぎ 放して ある 寢間着 を 取り上げて、 膝に 持ち 構へ ながら、 

「ほ 、 \ 寢 入った 風 をして ゐ なすので すぞ のい。 子供 見たい な 事 をな さる 十さん 0J とい ふ。 
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氣分 のが じぐ 不偷 快な 十吉に は， それが かう した 自分の 氣持を 同情し 得ない、 理解の たい 女の 

上つ i! りな 言 ひ 草の やうに M えて 癎 障りで 堪らない。 

「それで は 湯たん ぼ を 入れ かへ ませう。 もうす つかり 冷くな つて ゐ ます ぞの い。」 と * 十吉が 

t ん 

何にも 口 を 開かな， いので、 半分 は 自分自身に 向って かう 言 ひながら 蒲圑 から 出した。 

「おい、 あとが すう/  \ するぢ やな. いか。， 一 と、 舌 打 をして 頭 を 上げる と， 万千 子 は 立ち 歸っ 

て、 蒲團を 押へ て 行く。 見る と， どこかへ 出かけよ うとして ゐる ところら しく， 小 綺麗に 着換へ 

をして 目立たぬ 程に 化粧 をして ゐる。 

やがて 万千 子 は 湯たん ぼ を 持って 來て、 襖 を 閉めて あちらへ 行って、 祖母， 三 一人で ひそ/、 と 

何 を か 話して ゐる。 十吉は それ を M  くと、 何 ゆ ゑと もた く、 万千 子が 自分と は 別々 の 事を考 へて 

ゐる のが 物足りな いやうな 心 持が する。 

十吉は 万千 子が 自分 を 全人格 的に 戀 して ゐ ない とい ふ 事を考 へ ると 寂しかった。 十吉 はどうし 

そとで 

て も 女に 對 して イン デ ィ フェレ ント になり 得ない。 万千 子が 外出の 着物 を 着て ゐた後 姿の 殘像 や， 

今 唐紙の 向う に 聞く その 聲が • 自分の 始めての 戀の對 象の やうに、 もどかしく 心 を 引く。 

「万千さん。. 一 と、 十吉 はやが て 寂し さに. 堪へ 兼ねて 呼び立てた。  、 

「万千さん は 一寸 倉へ 行きな したので すがの い。 何 か 御用？」 と、 小 母が 唐紙 を 開ける。 十吉 
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は 自分の かう した さもしい 心 持 を見拔 かれで もした やうに 極り が 惡ぃ。 

「そんなら もうい、 ん だ。」 と、 誤魔化しながら， わざと、 餘 計に 氣 分が 惡 さうな 容子を 見せ 

つぶ 

て 目を閉 つた。 

「十さん， 頭が痛いので すかい？」 と、 小 母 は 十 吉の枕 もとへ 來て膝 を 突いて、 

ゆ ふべ 、 、 、  、ゝ、 

「まあの い 十さん. 祖母さん は 昨夜 あなたから あれほど 言 はれな したのに、 今朝 はけろ りと 忘 

れて しま ひなして、 万千さん にさう 言って 着換へ をしたり なんかな さるので すの い。 石 田さん へ 

だって、 何もお 祖母さん がわ ざ/ \ お 鱧に お行きな さらんで もい、 のにの い。 —— でも あれです 

よ， - そんな 事 を 言って は 何です けど も、 あ、 いふ 風で はいつ どうい ふ 事に おなりた すか も 知れ ま 

せんけ、 みんなもう、 少々 の 事 は 知， らぬ 振り をして、 なさりたい 通りに させて 上げた 方が い、 で 

す ぞい。 私 は 何 かの 事から 考 へて、 どうもお 祖母さん もこの 先 あまり 永く はお 生きな さるまい と 

思 ひます のい。 去年 あたりから 較べても 餘っ 程お 變 りなした けの い。」 と、 ほって 置けば いつま 

でも 一人で 喋って ゐる。 

「それで は 万千 子が 伴れ て 廻る のかい？」 

あ ふ な  つ ふ 

「まあ さう でもせ ねば 危ぃ です けの い。 十さん もう 今日は 目を閉 つて 知らぬ 振り をして ゐて 

上げて 下さいよ。. 一 と、 小 母 は、 そこらに 落ちた 糸屑 なぞ を 拾って ゐる。 
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祖母 はこな ひだから、 近所と 親類と へ、 今度 世話になった 禮を言 ひに 過る と 言って、 十 吉が止 

める の も 聞かたい で、 手土産まで 買って ゐる。 自分 は 自分で 別に 挨拶に 行かなければ 義理が 惡ぃ 

とい ふので ある。 目 も 見えない よ ぼ/、 の 婆さんの 癖に、 餘計 なおせつ かいで ある。 

つ. 00-  ゆ ふべ 

「それ は それと して、 十さん、 あなたお 頭が 惡 いのに、 昨夜の やうに， ぐた ぐになる までお 

酒 を 上りな して は 毒です ぞい。 私が 何 かいふと もう 解って ると お 言 ひなす けど。」 

「もうい 、から あちら へ お出でよ。」 

「昨夜 は どこ で あ ん な に 飮んで お出でな したの？」 

「樋 口が つれて つたから 仕方なし に 飲んだ の だつ て さう 首 つ たぢ やな い か。」 

「嘘です よ。 樋 口さん が 忌中の 人 を さそ ひ 出したり 何 かな さるもの です か。」 

十吉は 面倒臭. いから 默 つて ゐた。 

「冗談 は 退けて 十さん * せめて 四十九日が 濟 むまで はちゃん と 慎んで ゐ なさらな けれ や。 いく 

ら 交際に しても あなた、 どんな 何で 知った 人が 見る かも 知れません けの い。 よく 考 へて 何でもな 

さらん と 人が 笑 ひます ぞい。 世の中の 人と いふ もの はそんな 一 寸 した 事で 以て 人 を 信用し ないや 

うになる のです けの い。」 と、 小 母 は 遠慮 さう に、 意見 をす る やうに かう 言って、 下目に なって 

ゐ たが、 やがて 氣を換 へて、 
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「それから あのぐ るりの 臺 石の 事です ね。 あなた 一 昨日 石屋 を つれてって 見せな したでせ うの 

い？」 とまた 父の 墓の 事 を 持ち出した。 十 吉は小 母に はい 、加減な 事 を 言って、 もう ちゃんと 運 

びを附 けた やうな 顏 をして ゐ るの だけれ ど.' その 實 石屋への かけ 合 どころではない、 まだ あれき 

ま ゐ  、 、 

り 一 度 も 寺へ 詣 つた 事 もない ので ある。 死んだ あとでい くら 神妙ら しく 墓へ 詣 つたから と 言って、 

それで 父に 對 する 自分の 罪が 許される 譯 もない。 寺の 前 を 三 四 度 通る の は 通った けれど， そこに 

父が 埋まって ゐ るの だと 思 ふと、 何だか 自分が 殺した 死骸 をで も靦 くやうな 氣 がして 厭で 堪らな 

い。 無理に 墓詣り をし ない からと言って， 自分 は 父 を 弔 ふ 心 持 は 一寸 も缺 けて はゐ ない。 

「とにかく 私が よくす るから 安心して ゐ なさい。 こな ひだ 言った とほり に 出來れ ばい 、でせ 

う？」 と 十 吉は出 蹲 目 を 一一 一一 II つた。 石屋へ は そのうち 氣分 でもよ くな つてから 行けば 十分で ある。 

「でも 早くお させで ない と、 四十九日に 問に 合 はなんだら 大變 です けの い。 私 は 何だか 氣 にな 

つて 落ちつきません のい。 もうあな た， あとが 十日 足らす でせ う？」 

「小母さん 寝られな：； からもう あちら へ 行って 下さ いな。」 と 十吉は 五月 蠅さ うに 向う へ寢が 

へ り を 打った。 小 母 はま だいろ/ \ 言ひ盡 さない やうな 顔 をして 仕方なし に 立って 行く。 

十 吉は寢 ようとしても 寢附 かれはし なかった。 この 不愉快な 頭の 痛み は 昨夜の 酒の せゐ ばかり 

きちが ひ 

ではない。 もうこの 上 は狂氣 になる より 他に は 片附き やう もない ので は あるまい かと い ふ氣 がす 
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る。 考 へて 見る と、 これから この やうな、 底の 拔 けた ぼろ 靴の やうな 罷備、 一した 背中に、 この 厄介 

お ほ 

な 一家の 運命 を 背負って、 それが 安全に 荷 ひ 了せ る だら うかと 思 ふと， 窃かに 行く先が 危ぶまれ 

る。 

十 吉はぢ つと 大井を 見つめながら、 いつしか こんな 事を考 へた。 古い 天井板の 隙間から、 蜘蛛 

の巢の 糸の 煤 塗れに なった のが、 ふはくと 下って ゐる。 

十吉は 昨夜 樋 口に も 相談した の だけれ ど、 樋 口の 意見 も、 やはり この 際 序に 思 ひ 切って 家を賣 

つてし まふ 方が 得策 だら うとい ふので ある。 十 吉が學 校へ 出て 行く となると、 あ、 した 正直な ば 

かりの 小 母 一人で は、 とても 借家の 人間た ち を 相手に して 切り 廻して 行く 事 は出來 ない。 それに- 

家 を 貸して ゐる とすると、 何とか かと か霄 つて 造作に も 費用が か、 る 上に、 地租 や 附加稅 も かな 

り 取られる。 そんな こと を考 へる と なまじっか 借家 なぞ は 持って ゐ ない 方が 氣 がきいて ゐる。 表 

の 家と 長屋との 家賃が 這 入っても、 何 かの 計算 を 差し引く と， あと は 祖母と 小 母と が やっと 食つ 

て 行く 位の もので、 十吉 の學資 はどうしても ほかから 借りなければ ならない。 そこへ、 もとから 

い  うち  、 、 

の 負債の 利子 も 要る。 それから 十吉が 卒業して、 象の ものた ち をよ その 土地へ 引取る ことにで も 

いつ 

なると、 あとに はだれ もこ ちらの こと を 監理して くれる もの もない。 それ だから 寧 そ 今 手放して 

借金 をな くした 方が よい。 この 調子で 一般の 不景 氣が續 いて 行く と、 家 なぞ は 段々 に 値が 下る ば 
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巢の鳥 小 


かりだから、 賣 るのに は 少しで も 早い 方が 得で ある。 探せば い、 買手がない 事 も あるまい。 かう 

いふ 事 は その 道の 周旋屋が ゐ るから 私の 手から 確實な 人に 頼んで 心配 させよう。 とにかく さう 腹 

-I とし 

を 極める がい、。 さう して 念のために 先づ 今年の 末まで は 事が 運ばない ものと 假定 して、 それ ま 

での 十 吉の學 費や、 その外の 諸 入費 を 見 積って、 この 家 を抵當 にして、 在來の 借金の 上へ、 纏め 

た 額 を 借 入れる 相談 を 坂 見に 持ち かけて 見る がい、。 證 人に は 私で もなる。 坂 見が 引き受け てく 

れ なければ その 時には また 考も ある。 —— 樋 口 はかう 首った。 

十 吉は樋 口から、 相續稅 とい ふ もの を 取られる とい ふ 事 を 始めて 聞いた。 さう にで もして 早く 

金 を 持へ なければ その 挽に も 困る。 家の 値段 なぞ は少々 の 差異 はどうで もい、 から、 買手が 出て 

來れ ばい 、加減に 見切って、 さつば りと 片を附 けて しま へば # 話がない。 

十吉 は、 寝られない 蒲 團に目 を 開けて、 脂 垢の 溜った 痒い 髮の中 をが し.，^ 搔き迥 しながら、 

これから 坂 見のと ころへ 行って 話 をつ けて 來 ようかと 考 へた けれど、 何だか 出て 行く のが 面倒で 

も ある。 

十 吉は何 をす るの ももの 臭い やうな、 が じ-^ する 氣 分の ほかに、 何 か 物足りな いやうな 變に 

底 淋しい 心 持が して 落ち 附 かない。 万千 子 はいつ 歸 つて 來 るので あらう。 何だか 自分の 必要な も 

の を 奪 はれた やうな 氣 がして 物淋しい。 馬鹿な 眞似 をす るお 祖母さん である。 あんな 祖母の 言 ふ 
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事 を 引受けて 眞 面目に なって 附 いて ゆく 万千 子 もじれつたい。 

十吉は 忌々 しい 心 持 を 押へ ながら、 何 をす る ためとも なく、 いきなり 一 冉び寢 床 を 出た。 

ひるから 

かう して 家に ゐても 仕方がない。 それでも、 午後 病院へ 行く まで は 出て 行く ところ もない。 十 

さつ *u 

吉は 先刻から 水が 飮み たかった のに 氣が附 いて、 勝手 もと へやって 行く と、 小 母が そこ の 一 と 間 

つぎ *1 れ 

中に、 古 腐った 着物 や 布 切の 括った の や、 父が もうす ゐ ぶん 前に 着古した、 ぼろぐ の 古 洋服な 

ぞを 並べ 散らして ゐて 足が 踏み込めない。 ， 

「少し どけて 下さい。」 

「おや、 御免なさいよ。 あの、 十さん 御 面倒で せう が 一 寸 これ を 見て 下さいません か？」 と、 

小 母 は 黴 腐った 父の 古 マ ントを 取り上げて、 

「これ はもう あなたに は 着られますまい か。 賫 つてし まへば 二束三文で すけ、 寒い 晚に 外へ 出 

ちょ， ：！- 

なす 時 なぞに 一 寸-/ \ 着 なして はどうで すの。」 と * 下らない こと をい ふ。 

「馬鹿/ \ しい。 氣 でも 違った んぢ やない か。 そんな 物 は 己が 乞食になる ときの 用意に 大事に 

しま 

納 つてお けばい、 ん だよ。」 

十吉は 心に かぅ霄 ひながら * 知らぬ顔 をして 土間へ 下りた。 
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m の 鳥 小 


十吉は その 晚、 金の 話を附 けに 坂 見の 家へ 出かけて 見た が、 まだ さう 遲く もない のに 表口の 掛 

^  ^ お 

金が 鎖り てゐ た。 やっとの 事 下駄 を 引き 措って 出て 來た 下女が、 今夜 は 留守 だと、 暗がりから 素 

っ氣 ない 返事 をした。 

折角 思 ひ 立って 出て 來 たのに、 再び 眞っ 暗い 中 を つまらなく 歸 つて 來る 外はなかった。 夜 は 通 

水の g の やうな 町筋の、 じくん \ した 雨 揚句の 往來 を， 來 がけから 前 緒が 切れ 

、 、 

さうな 足駄 を 不愉快に 刻みながら、 もしも 相手が この 相談 を 聞き入れて くれない としたら どうす 

れ ばい、 だら うと 思 ふと、 心細くな つて 來る。 さう なれば 差當り 相續稅 からが 工面が 附 かない。 

こな ひだから 自分が 大分 餘 計な 事に 金を使つ たから、 象の 小 使 も， 來 月になる とそろ/ \ 亡くな 

つてし まふで あらう。 こんな 事 を考へ 出す と 浮か/ \ して は ゐられ ないやうな 氣 がする。 十吉は 

何だか 一人で 黑ぃ 嘲りの 中に 見捨てられて、 當 てもなく 歩いて ゐ でもす る やうに、 とぼ/ \ と歸 

つて 來た。  / 

かう いふ 心 持の 續 きに は、 何となく 自分の これまでの すべての 不行臻 を 責め 悔いる やうな、 不 

な 索 分が 突き 上って 來る。 ほかの 事 も 色々 ある けれど、 第一、 小 母 や 祖母に 對 して、 もっと 


やさしく 出て やらなければ 間 達って ゐる やうな 氣 がする。 もう 少し 同情 さ へ 持って 對 したら， 

あ、 してが じみ \癎 瘤に 障る 事も少 くなる かもしれ ない。 

あかり 

十吉 はこん な 事 を 次々 に考 へたがら、 店の 灯の 並んだ 町筋から、 再び 暗い 裏通りに 這 入って， 

何 ゆ ゑ ともなく、 小さい ときに 祖母の 手に 寂しく 育てられて ゐた 頃の 事 を 物悲しく 考へ 浮べな が 

ら 歩いて ゐた。 さう した 頃の 事 を 段々 と考 へる と， 万千 子 は どこまでも 自分の 半身の やうに 戀し 

くなる。 十吉は 今宵 祖母に 對 する 反感から、 万千 子に も 非 度く 當 りちら して 出て 來た。 た.， 、行き 

が、 りで つけく 言った、.^ けで、 本心から 惡 んだ譯 ではない の だけれ ど、 万千 子 は 倚る ところ も 

ないやう に 打 沈んで 泣いて ゐた。 自分 はやつ ばり 万千 子を戀 ひて ゐ るので ある。 万千 子が、 いつ 

と ざ 

も 自分に 對 して， 最早 何 を 言 ひ 寄る 資格 もない やうに、 自ら 鎖して ゐる 態度が 物足りない。 

十吉 はやが て 家の 戶ロ. を 這 入った。 灯の ない 上り口の 障子 を 開けて 暗がりへ 上る と， どうして 

か 次の間に も 灯影が 消えて ゐる。 

すると， 万千 子が 唐紙の 向う から 出て 來て， 

「十さん です か。 ぉ歸 りなさい。 今 灯を點 します から。」 と官 ひながら、 憐 寸を摺 る。 

「もう 皆な 寢た の？」 

「い 、え、 たった今 床へ 這 入った ばかりです のい。」 と， 濟 まな ささう に洋 燈を附 ける。 あん 
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たにして 出た の だから 今夜 も遲 くでなくて は歸 つて 來な いものと 思った ものら しい。 

「まあ、 あなた 寒かった でせ う？」 と， 万千 子 はまぶ しさうな 目 もと をして、 洋燈臺 を 座敷へ 

持って行って、 

「今い 、火 を 持って まゐ ります け。」 と 言 ひ 遺して、 その ま、 再び 次の間へ 立つ て 行った。 寢 

問 着の ま、 の 姿で ある。 十吉 は、 何 ゆ ゑ か， 小 母た ちが 目 を 開けない やうに、 窃 そりして くれ、 

ば い ゝ やうな 心 持が する。 

万千 子 は 寝間着の 上に、 間に合せに 羽織 を 着て、 火鉢 を こちらへ 抱へ て來 た。 

「もう 直ぐにお 寢 みです か。」 と- 火 を搔き 探して、 

「寢問 着 は あちらの 炬缝 にかけ てあります け。」 と 言 ひながら * 炭 籠 を 取って 炭を權 ぐ。 

一 今 何時 だら う。 まだ 早いで せう？」 と、 十吉 は、 何 を か 言 ひ 出したい やうな そ は/ \ する 心 

持 を 押へ て、 間の 惡 いの を隱す やうに かう 言った。 

「まだいつ もなら ちゃんとして ゐる 時刻です のい。」 と、 万千 子 は 直ぐに あちらへ 行かう とす 

るで もな く， 今まで 何 を か 一人で 考へ續 けて ゐ たやうな 目 もと をして、 洋燈の 油の じんん. \ 鳴る 

の を 見守って ゐ たが、 間もなく 氣附 いたやう に 自分に 返って、 

「十さん、 長. y 鉢に お湯が よくた ぎって ゐ ますが， 紅茶で も 召し 上りません か？」 と、 十吉を 
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，て 

見た目 をぢ きに 外ら して 伏目になる。 

「では 一 すと 待って 下さ いな。 私 は こんな 風 をして ゐ ますけ。」 と、 再び 向う へ 立 つ て 行く。 

その 實 紅茶 なぞ はどうで もい、。 それよりも、 今宵 は 二人で しみん， \ 話したい。 もう 一度 昔の 二 

人に 返って、 互の 膝に すがって 戀ひ 泣きたい。 いつまで 冷く 鎖した お前の 心で あらう。 自分が か 

うして * もく/ \ した、 四月の 日光の 色 を 追 ひ 求める やうな この 心 持が、 お前の 胸に は 通 はない 

のか。 

かう 思 ひつ」 十吉 は、 つれない 女 を 待つ やうに， 洋燈の 明り を 浴びた 硝子 戶のカ ー テンの 白い 

色 を、 一人 淋しく 見入って ゐた。 

そのうちに 万千 子 は、 搖れ こぼれさうな 紅茶 を 盆に 載せて 來る やうに、 しづかに 這 入って 來 る- 

その 方 を 見返らう ともしす に、 じっと 一 つと ころ を 見据. 么てゐ た十吉 は、 万千 子が、 

「持って まねり ました い。」 と 言 ふの を 聞い て、 はじめて 氣附 いたやうな 振り をして そちら を 

向いた。 

「おや、 一つ だけし か 持って 來な いの？ 万千さん の は？」 と 一一： ほへば、. 

「い、 え、 私は澤 山です のい。 もう ミルクが おしま ひに なりました け、 おいしくな いでせ う。」 

と、 火鉢に 手 を かざして 小寒 さう に 坐って ゐる。 
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万千 子 は あちらへ 行った 間に、 寢問 着の 上に 晝の帶 を卷. いて ゐる。 十 吉は默 つて 茶碗 を 取って、 

「ね、 万千さん。」 と 言 ひかけ たが、 何 を 言 はう としたの か * 自分自身に も^ら なくなった。 

「何です の？」 と、 万千 子 li* 十吉の 言った 事が 閜ぇ なかった やうに、 ゐす まひ を 直したがら、 

十吉 0 下目に なった 睫 を 見た。 十 吉は小 母が 先刻から 目 を 開けて ゐて、 二人が いつまで もこ、 に 

ぐ すん \ して ゐ るの を 怪しみ はしな いだら うかと 氣が 咎める。 

「小母さん はもう 寢てゐ るの？」 と、 十吉 はわ ざヒ. 聞 えれば 聞え る やうに かう 一 頁った。 

V つき  -っ し- V 

「もう 先刻から よく 寝入って ゐ なさい ます。 何だか 後が すう/ \ する やうです わの い。」 と 

-っ しろ 

万千 子 はた. く 常の やうに かう 言って、 後の 唐紙 を閉ぢ る。 十吉は 自分の 物欲し い 心の 裹を搔 かれ 

でもした やう にもお/ \ した。 

二十 一 

さう した 翌る日 は、 午後に なっても、 夜中からの 雨が なほ じ とん、 降り * おいた。 

、. ち ん ち 

十吉 に 今日は 病院へ も 行きた くた い。 家の ものた ちと 接觸 する の も 厭な ので 終日 じっと 1 刑罰 

のために 押し込められて ゐる やうに， 薄暗い 二階に 閉ぢ 籠って ゐた。 

屋根に 浸み る 雨の 足の 中に、 どこか 倉の あたりの 雨樋 を 落ちる 雨水が、 ちろ/ \ と、 自分の 暗 
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い 昔から 傳 はって 來る、 名 を 忘れた 人の 私語の やうに 耳に 這 入る。 十吉 は、 置炬爐 にしめ やかに 

顔 を 伏せて、 黑 すんだ 不愉快な 心 持に 責められて ゐた。 十吉は 諦め 忘れよう として ゐた女 を、 昨 

夜 再び 誘惑に 陷れ たのであった。 

「どうか それだけ は ：.… それだけ は 許して …… 」 と 一一 一一 II はない ばかりに、 いつまでも 泣き沈んで 

ゐた 万千 子 を、 無理やりに 犧牲 にして、 燃え立つ やうな 抱擁の 火の 中に 引き入れ たので ある。. 

あ 、した 敗殘の 女を單 なる さもしい 欲求から 玩弄した やうな 氣 がして 不愉快で ある。 自分自身の 

運命 を自覺 して ゐる 万千 子に 取って は、 それ は 最早、 二人の 戀 の囘復 ではなくて、 かう した 上で 

再び 永久に 捨てられ るが ための 悲しい 告別で あつたに 相違ない。 

けれども、 さう した 冷却した 灰燼に 取りす がって、 た.. - 担け 難い 惰性から 僅かに 與 へられる 或 

物で もって、 荒廢 した 自&の 空隙 を充 たさう とした 自分の、 剝げ さ、 くれた この 恨愁 こそ、 より 

多く 悲慘 では ある ま，， 、、か。 自分 は やっぱり 万千 子の 名に 求める _ より 外に は、 永久に >  自分自身 を 

か わ 

救 ふ 手段 もない やうな 氣 がする。 自分 を 理解し 得る 女、 自分の 錫き 求める 同情 を 徹底的に 與へ得 

る 女 は、 一度 互の 過去 を 共有した、 あの 万千 子の 外に は 遂に 見出す 事が 出來 ないやう に 思 はれる。 

自分 はこの 上 別の 戀を 掘り 試みる に は、 餘 りに 罷 媳し盡 して ゐる。 理解の ない 女性の 名 は、 自分 

の 敗亡の 前に 冷やかに 傲って ゐる。 嘲罵の 中に 面憎い 背中 を 見せて 空虚な 誇りに 驕慢して ゐる。 
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巢の鳥 小 


かう いふ 異性に 打 負され た 自分 を 擁護して、 この 爛れた 疵傷を 癒して くれる の は、 万千 子が 自分 

に對 して 負うて ゐ る 不言 の 義務 の 履行で は あるまい か。 

い たづら  .に だへ 

併し それ は 自分の 徒なる 妄想で ある。 万千 子の 膚は 最早 死體の それの やうに 冷却して ゐる。 彼 

女が しま ひに 自ら 請 ひ 求めた 接吻 さへ、 最早 對 等の 戀の價 のない、 はかない 自己 を 反省す る やう 

な、 暗い 悲愁に 塗られて ゐた。 万千 子 はた.、、 さめ，^ と 冷やかな 淚 にかき くれて、 囚 はれた 罪人 

の やうに 自分の 肘に 顏を 伏せて ゐた。 自分 はこの やうな 薄暗い 戀 には堪 へられない。 あんな、 傷 

ついた 鳥の やうな 女から、 八月の 日光の やうな 強烈な 戀を 得る 事 は出來 ない。 自分 は 炎け る やう 

な激， しい 刺戟が 欲しい。 年若い 皮膚 を 切り裂いて、 迸る 血 を 吸 はせ て くれる やうな、 熾烈な 戀に 

昏倒して， このが じん \ した 頭と、 置き どころ のない 自分自身と を 滅却して 了 ひたい。 

■ これ は 自分の 狂暴な 放 想で あると しても、 とにかく 最早 ゃ鮮 純な 溫ぃ戀 を あの 万千 子から 望み 

得る こと は出來 ない。 万千 子 はすつ ばりと 母のと ころへ 歸 つて 欲しい。 側に ゐられ て はやつ ばり 

その 手 を 取りた くなる。 そんな 萎れた 花辦に 乏しい 蜜 を 嘗めて はかなむ よりも、 寧ろ 離れて 會へ 

うち 

ない 影を戀 ひょう。 もう 早く この 家 を 去って、 暗い 山の 村に 歸 つて 仄かに 自分 を戀 して 欲しい。 

自分 も そのうちに は、 この 家宅 を 賣り拂 つて、 すべての 不愉快な 聯想の ない、 他鄕へ 遁れて 行く 

ので ある。 互にもう 二度と 會ふ事 もな く 隔絶して 1 記憶の 中の 空しい 影を戀 したい。 
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ぃ吉は 自分で 自分 を も搔き 消す やうに： HI を閉ぢ た。 昨夜 夜中に、 た-、 一人と なった 蒲圑に 目が 

開いて、 それから 眠らう にも 眠れなかった 儘な ので、 もう 何を考 へる の も 厭な ほど 疲れて ゐる。 

やがて、 ふと 目が 開いて 見る と、 あたり はいつ の 問に か とつぷり と 暗くな つて ゐる。 十吉 はこ 

ん た になる まで 寢 入って ゐ た の か と 氣附き ながら、 眠り の 中から 引 い て來 たやうな、 何 の 原因と 

もた く 不愉快な、 さ、 くれた 氣分を 見守った。 何だか いろんな 事が くさ/ \氣 になる やうな、 不 

安な 寂し さが、 暗がりの 中から 浸み 入って 來る。 

外 は 矢つ ばり 雨が しと/ \ と 降り 繽 いて ゐる。 みんな は 下で 何 をして ゐ るので あらう。 こんな 

に 暗くな つ て も 顧みよう ともしな いやう に、 灯も附 けに は來な い。 

十. は 何となく 癎 障りな- 物足りない 心 持 をして、 蒲 團の襟 を 折り返した。 

すると 万千 子が、 さっき からさう して 待って ゐ でもした やうに、 ぢ つと 比 もとの 薄暗が りに 坐 

つて ゐた。 

「十さん、 お 目が さめました か？ さっきから 何度 起しても お起きに ならない のです のい。 も 

うすつ かり 夜です のに。」 と， 一人 寂しく 考へ 入って ゐ たやう にい ふ。 

「なぜ 灯を點 さない の？ こんなにして ゐて小 母が 變に思 ひ はしない か。」 と- 十吉 は- 不愉 

快 さう に輕く かう 言った。 
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巢グ) .?VI、 


「一て れ で はさつ きのは やつば り 夢の 中で 仰った のでせ うか？」 と  一一：：！： ひながら、 万千 子 は^いで 

立って 下へ 行かう とする。 

「何が？」 

「まあ、 自分で はお 知りな さらない のです わの い。」 と、 再び 坐って、 

「さっき 私が 灯 を 持って 來て お起ししたら、 あなた は H を 開けな して、 t: なぞ は 要らない、 こ 

のま、 で 死ぬ ん だと 言 つて ひどく お叱りな したので すの い 。」 

一 禾 力？」 

「え、。」 と * 万千 子 は 寂しく 笑って、 

「さう かと 思 ふと 淚に おなりな して、 お前 もこ、 に 坐って ゐ よと 仰って、 またす や/ \ お寝み 

になった のです のい。 私は變 だと は 思 ひながら. 灯 を 消して しばらく 坐って ゐ ました。」 とい ふ。 

お /.1 と 

「可 、しいね。 4 言だった の だら うか。」 

「さう でせ ぅぞ のい。」 と， 万千 子 は 物淋しい 髮の 後れ毛 を 接き 上げる。 十吉は 自分で はそん 

な こと は 少しも 知らな いので あつ た。 

「それから、 あの、 さき 程の い、」 と 万千 子 は 氣を換 へて. - 

「だれです か、 五十 恰好の 知らない 人が ひよ つくり 來 ましての い、 榻 口さん の 方から お 話が あ 
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りました から， 丁度 通りが、 りです から 一 寸 この 邊を 見せて 戴きたい のです が、 とさう 言って、 

傘 を つぼめて すん ん\ 倉の 方へ 行ったり、 こ、 の 庭 を じろ ぐ硯 いたりして、 その 儘た 5- ぉ辭儀 

をして 歸 つて 行った のです けど、 あなた この 家を賣 りたい とで も 仰った のです の？ どうも さう 

いふ 事の 世話す る 人の やうで したけ。」 と • 氣に 逆ら はぬ やうに 聞かう とする。 

「こんなに 雨が 降る のに かい？」 と、 十吉は それだけ 言って 默 つて ゐ たが、 

「その 事で 小 母が 何 かぐ すん- \ 言って ゐ やしない か？」 と、 それ を 見た、 家の ものた ちの 危惧 

した さま を 想像した。 

「丁度 小母さん はお 留守でした のい。 その 人が 來 るのと 入ち が ひに 出かけな した あとでした。」 

r 實は私 は 樋 口と 相談して、 これからの 考を附 けて ゐ るんだ よ。 面倒 だから まだ 小 母なん かに 

は 何にも 話さない けど，. いろんな 點 から 考 へ て、 どうしても 早く こ の 家を賫 つた 方が 都合が ぃ& 

ん だよ。 またよ くみんな に 納得が 行く やうに 話す 積り だけれ ど、 まあ 當分默 つて ゐて 下さい。 お 

祖母さん たちが ご たん， \ー百 ひ 出す と 五月 蠅ぃ から。」 

かう 一 百って 十吉 は、 そのために 祖母た ちを說 伏せる 面倒 を 目に 浮べた。 

一 さう すると、 いつ 頃 こ、 を 立ち退き なすので せう？」 と、 万千 子 はもう 話が 纏って 2.- もゐる 

やうに 聞く ので ある。 
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鬼の 鳥 小 


「それ はま だ 別ら な いよ。 ちゃんと 買 ひ 手が 附か なけり やどう する 譯 にも 行かな いんだ もの。」 

十吉は 障子の 硝子 を 通して、 暗い 雨の 中に たった 一 つ 寂しく 點 つて ゐる、 土手の 向う の、 測 候 

所の 窓の 灯影 を 見入りながら かう 言った。 何だか こんなにして 暗い 中に 坐って ゐる 1 一人の これ か 

らの 運命が、 毎晩 あすこに 一 つ 瞬く あの 灯影の 放射の 中に 讀 まれで もす る やうな 心 持が する。 万 

千 子 も 何 か を考へ 入った やうに、 それき り默 つて 暗が. りに * つて ゐ たが、 稍あって、 

「あなた はこ 、を賣 つて、 お祖母さんと 小母さん を 伴れ てこの 土地 を 離れて おしま ひなす 積り 

でせ う？ 一  と 聞く。 

「どうして？」 

、 、 

「どうしてと いふ 事 もありません けど、 私 はー體 小さい 時分から、 何から とい ふ 事 もな く ふ： > 

と 先の 事 を かう/ \> だと 一人で 極めてし まって、 きっと さうな さる やうに 思 ふの が 癖です の い。」 

「さう 言 へば、 昔よ くそん な 事 を 言って ゐ たやう だね。」 

「ですから 私 はお 祖母さん に、 もし 十さん が 東京へ 一緒に 越して 行かう とお 言 ひなしたら、 あ 

たた は 直ぐ 附 いてお 出で なす かと 言 つて、 何とお 言 ひなす か、 お倉の 屮で 冗談に 聞いて 見 ま し た 

のい。 さう したら お祖母さん は、 十さん の 側に ゐ させて くれ、 ば、 これで もま だ、 探り/ \ 何 か 

してやれ るから とお 言 ひなして 喜んでお ゐ なすので すの い。 お祖母さん はいつ も あなたに 癎を起 
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さ せ てば かり ゐ なさる やうです けど、 やつば り 小さい 時分 か らの お祖母さん で す-け * 私たちの 心 

持で も、 よその 人に は 別ら な、，， 事 も， ちゃんと 解って ゐて 下さる 事が あります のぞ。」 と. 万千 

子 は 何 を考へ 出した のか、 しみん \ と 取って 附 けた やうに、 この やうな こと をい ふ。 

「二な ひだ ものい、 ひよ つくりお 倉から 出て 來 なして、 万千 や これ をお 前に やらう、 讀ん だら 

燒 いてし まふ のぞ。 もう 濟んだ 事 だけれ ど、 十吉の その 時分の 心 持 はお 前に は 知れなん だの ぢゃ 

け とお 言 ひなして、 私に， あの …… 」 

「何 を くれたい？. 一  . 

-フ ち 

「十さん， もう 今にな つて は 家の 母 を 恨んで 下さ. いますな。 あなたが 七 年 前の あの 時分に、 

二  、から 歸 つて ゐた 私に くださった 手紙 を， お祖母さんが すっかり 持って ゐ なした のです のい。 

あ ひだ あ  、、ゝ 

まあ 母 は、 それ を 一 々自分が 問で 開けて 讀ん で、 しま ひに こちらへ 持って来て、 お祖母さんに 渡 

したので した レー。 ——- ですから 私 はたう とうあの 時分に ：：： 」 と 一 百 ひかけ て、 万千 子 は S 念に しく 

./\ 泣き出す のであった。 

「もう そんな 事 はどうで も い  >- よ。 それよりか、 さう い ふ 母の -と ころで 万千さん に どうして あ 

の 時分に あれ か い …… J 

十吉 はかう 言 ひか. t たけれ ど， 万千 子に さう い ふ 怖ろ し ぃ罪惡 を囘顧 さすの も あんまり だと 氣 
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巢の鳥 小 


がつ いて、 不意に 言葉 を途 切った。 

「万千さん もう 下へ 行けよ。 小 母が變 に 思 ふといけ ないから。」 と、 やがて 十吉は 自分に 返 9 

たやう にかう 言った。 

「ね。」 

「でも 小母さん はま だお 歸り にならない のです のい。 あの、 法事 や 何 かの 相談が 氣 になる から 

と 言って、 お 夜食 を 早くし なして、 石 田の 伯母さんの ところへ 出て 行きな したので すけ。」 と 言 

つたが、 間を置いて、 

め ふ/ 

「十さん 私 はどう も、 小母さんが 昨夜の 事 を氣附 いて ゐ なす やうな 氣 がして 心配で なりません 

のい。」 と、 行き 詰 つ た やう に い ふ。 

「何とか 言った かい？」  . 

「別に 口 へ 出して お 言 ひな さり はしません けど， 何だか 私の 氣 のせ ゐ ばかりで もない やうです 

け。」 

「い、 ぢ やない か。 一 

「でも、 私 は …… 」 

「それより かその 昔の 手紙 を 見せない か。」 
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十吉 はそんな こと は 何でもな い やうに 一 百 ふ もの 、、 何だか 小 母に 知られて は 自分の 價 値に 係 は 

る やうな 不愉快な 心 持が する。 同時にもう これぎ りの 戀 だと 思へば 物 惜しい。 

「のい、 どんな 事が 書いて ある だら う。」 

「私 は賁 家へ 歸 つてから 讀 みます。 それまで は 見たくて も 開けないで 置きます のい。」 

「なぜ？. 一 

「でも あの 時、 實 家に ゐて やるせなく 讀ん だはす の 手紙です もの。」 と、 万千 子 はもう ちゃん 

と 心 を 極めて、 一 一人の 別れた 後の 日 を 見る やうに 一 百 ふので ある。 

「それで は 四十九日が すんだら 實家 へ 行 つてし まふの か い ？， 一 

「え、。」 と、 寂しい 返事 をして、 

「まあ 灯も附 けない 一にから に。」 と、 万千 子 は 再び 淚に 潤んだ 聲 で か う 一 百 つて 立ち かける。 

「待て 万千さん。」 

何だかもう 今夜ば かり の 機會の やうな 心 持が する。 

「のい、 もっと こっちへ お出でよ。」 と十吉 は、 すべての 運命に 抵抗す る ことの 出來 ない、 こ 

の 藤の やうな 女を憫 みながら、 自分 も 見捨てられ たやうな 寂し さに 淚 ぐんで、 戰く 万千 子の 手 を 

取った。 
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かう した 二人の 淚の 抱擁。 —— 目 分 はこの 暗い 夜 C 記憶 を. 永久にお 前の 名に 結びつけて、 終 

生お 前 を 忘れぬ 印に 携 へて 生きる の だ。 

「解った か 万千さん。」 

「私 は 一生 あなたの こと を 忘れ はしません。」 と、 万千 子 はおろ/ \ と 十 吉の时 に 泣き沈んだ。 

これが 遂に はかない 二人の 語ら ひの 最後であった。 

その 翌る 日に は、 万千 子の 母が 再び 出て 來た。 翌々 日 四十九日の 法事が 濟 むと 問 もた く、 万千 

子 も 叔母と 一 緖に 山の 村へ 歸 つて 行った。 

十 吉が家 を 一切 賣り 渡して、 小 母と 祖母と を 伴って、 この 古い 土地 を 引き上げ たの は、 まだ 薄 

寒い、 早い 三月の 月であった。 家 は 表の 醬油屋 が 買って、 すぐに 普請 を 仕直しに か 、つた。. 久し 

く 小鳥の 來っ、 馴れた、 早い 戀の 形見の あの 屋根裏の 古巢 も、 忘れ 難い 表の 家 倉と 共に 壌され て 

しまった。 小鳥 はやが て 海 を 渡って 來て、 徒に 去年の 巢を 探し 惑 ふで あらう。 三月と いへば、 も 

う 燕の 群が 來る のに 間 もなか つた。 
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